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WATERLOO. 


I 

CE  QU'ON  rencontrb:  en  venant  de  nivelles. 

L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de  mai,  un  passant,  celui  qui 
raconte  cette  histoire,  arrivait  de  Nivelles  et  se  dirigeait  vers  La  Hulpe.  Il 
allait  à  pied.  Il  suivait,  entre  deux  rangées  d'arbres,  une  large  chaussée 
pavée  ondulant  sur  des  collines  qui  viennent  l'une  après  l'autre,  soulèvent 
la  route  et  la  laissent  retomber,  et  font  là  comme  des  vagues  énormes.  11 
avait  dépassé  Lillois  etBois-Seigneur-Isaac.  Il  apercevait,  à  l'ouest,  le  clocher 
d'ardoise  de  Braine-l'Alleud  qui  a  la  forme  d'un  vase  renversé.  Il  venait 
de  laisser  derrière  lui  un  bois  sur  une  hauteur,  et,  à  l'angle  d'un  chemin  de 
tr.averse,  à  côté  d'une  espèce  de  potence  vermoulue  portant  l'inscription  : 
yi.tjcienne  barrière  n°  -f,  un  cabaret  ayant  sur  sa  façade  cet  écriteau  :  y{u  quatre 
vents.  Echabeau,  café  de  particulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret,  il  arriva  au  fond  d'un 
petit  vallon  où  il  y  a  de  l'eau  qui  passe  sous  une  arche  pratiquée  dans  le 
remblai  de  la  route.  Le  bouquet  d'arbres,  clair-semé  mais  très  vert,  qui 
emplit  le  vallon  d'un  côté  de  la  chaussée,  s'éparpille  de  l'autre  dans  les 
prairies  et  s'en  va  avec  grâce  et  comme  en  désordre  vers  Braine-l'Alleud. 

Il  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route,  une  auberge,  une  charrette  à 
quatre  roues  devant  la  porte,  un  grand  faisceau  de  perches  à  houblon,  une 
charrue,  un  tas  de  broussailles  sèches  près  d'une  haie  vive,  de  la  chaux  qui 
fumait  dans  un  trou  carré,  une  échelle  le  long  d'un  vieux  hangar  à  cloisons 
de  paille.  Une  jeune  fille  sarclait  dans  un  champ  où  une  grande  affiche 
jaune,  probablement  du  spectacle  forain  de  quelque  kermesse,  volait  au 
vent.  A  l'angle  de  l'auberge,  à  côté  d'une  mare  où  naviguait  une  flottille 
de  canards,  un  sentier  mal  pavé  s'enfonçait  dans  les  broussailles.  Ce  passant 
y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir  longé  un  mur  du  quinzième 
siècle  surmonté  d'un  pignon  aigu  à  briques  contrariées,  il  se  trouva  en  pré- 
sence d'une  grande  porte  de  pierre  cintrée,  avec  imposte  rectiligne,  dans  le 
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grave  style  de  Louis  XIV,  accostée  de  deux  médaillons  planes.  Une  façade 
sévère  dominait  cette  porte j  un  mur  perpendiculaire  à  la  façade  venait 
presque  toucher  la  porte  et  la  flanquait  d'un  brusque  angle  droit.  Sur  le  pré 
devant  la  porte  gisaient  trois  herses  à  travers  lesquelles  poussaient  pêle-mêle 
toutes  les  fleurs  de  mai.  La  porte  était  fermée.  Elle  avait  pour  clôture  deux 
battants  décrépits  ornés  d'un  vieux  marteau  rouillé. 

Le  soleil  était  charmant j  les  branches  avaient  ce  doux  frémissement  de 
mai  qui  semble  venir  des  nids  plus  encore  que  du  vent.  Un  brave  petit 
oiseau,  probablement  amoureux,  vocalisait  éperdument  dans  un  grand 
arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre  à  gauche,  au  bas  du  pied- 
droit  de  la  porte,  une  assez  large  excavation  circulaire  ressemblant  à  l'alvéole 
d'une  sphère.  En  ce  moment  les  battants  s'écartèrent  et  une  paysanne  sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regardait. 

—  C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça,  lui  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la  porte,  près  d'un  clou,  c'est 
le  trou  d'un  gros  biscayen.  Le  biscayen  n'a  pas  traversé  le  bois. 

—  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci  ?  demanda  le  passant. 

—  Hougomont,  dit  la  paysanne. 

Le  passant  se  redressa.  Il  fit  quelques  pas  et  s'en  alla  regarder  au-dessus 
des  haies.  Il  aperçut  à  l'horizon  à  travers  les  arbres  une  espèce  de  monticule 
et  sur  ce  monticule  quelque  chose  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  "Waterloo. 


II 

HOUGOMONT. 

Hougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le  commencement  de  l'obstacle, 
la  première  résistance  que  rencontra  à  Waterloo  ce  grand  bûcheron  de  l'Eu- 
rope qu'on  appelait  Napoléon;  le  premier  nœud  sous  le  coup  de  hache. 

C'était  un  château,  ce  n'est  plus  qu'une  ferme.  Hougomont,  pour  l'an- 
tiquaire, c'est  Hu^omons.  Ce  manoir  fut  bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel,  le 
même  qui  dota  la  sixième  chapellenie  de  l'abbaye  de  Villers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un  porche  une  vieille  calèche, 
et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa  dans  ce  préau,  ce  fut  une  porte  du 
seizième  siècle  qui  y  simule  une  arcade,  tout  étant  tombé  autour  d'elle. 
L'aspect  monumental  naît  souvent  de  la  ruine.  Auprès  de  l'arcade  s'ouvre 
dans  un  mur  une  autre  porte  avec  claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  laissant 
voir  les  arbres  d'un  verger.  A  côté  de  cette  porte  un  trou  à  fumier,  des 
pioches  et  des  pelles,  quelques  charrettes,  un  vieux  puits  avec  sa  dalle  et 
son  tourniquet  de  fer,  un  poulain  qui  saute,  un  dindon  qui  fait  la  roue, 
une  chapelle  que  surmonte  un  petit  clocher,  un  poirier  en  fleur  en  espalier 
sur  le  mur  de  la  chapelle,  voilà  cette  cour  dont  la  conquête  fut  un  rêve  de 
Napoléon.  Ce  coin  de  terre,  s'il  eût  pu  le  prendre,  lui  eût  peut-être  donné 
le  monde.  Des  poules  y  éparpillent  du  bec  la  poussière.  On  entend  un 
grondementj  c'est  un  gros  chien  qui  montre  les  dents  et  qui  remplace  les 
anglais. 

Les  anglais  là  ont  été  admirables.  Les  quatre  compagnies  des  gardes  de 
Cooke  y  ont  tenu  tête  pendant  sept  heures  à  l'acharnement  d'une  armée. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral,  bâtiments  et  enclos 
compris,  présente  une  espèce  de  rectangle  irrégulier  dont  un  angle  aurait 
été  entaillé.  C'est  à  cet  angle  qu'est  la  porte  méridionale,  gardée  par  ce  mur 
qui  la  fusille  à  bout  portant.  Hougomont  a  deux  portes  :  la  porte  méridio- 
nale, celle  du  château,  et  la  porte  septentrionale,  celle  de  la  ferme.  Napo- 
léon envoya  contre  Hougomont  son  frère  Jérôme  j  les  divisions  Guilleminot, 
Foy  et  Bachelu  s'y  heurtèrent,  presque  tout  le  corps  de  Reilley  fut  employé 
et  y  échoua,  les  boulets  de  Kellermann  s'épuisèrent  sur  cet  héroïque  pan  de 
mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de  la  brigade  Bauduin  pour  forcer  Hougomont 
au  nord,  et  la  brigade  Soye  ne  put  que  l'entamer  au  sud,  sans  le  prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au  sud.  Un  morceau  de  la 
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porte  nord,  brisée  par  les  français,  pend  accroché  au  mur.  Ce  sont  quatre 
planches  clouées  sur  deux  traverses,  et  où  l'on  distingue  les  balafres  de  l'at- 
taque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les  français,  et  à  laquelle  on  a  mis 
une  pièce  pour  remplacer  le  panneau  suspendu  à  la  muraille,  s'entre-bâille 
au  fond  du  préau^elle  est  coupée  carrément  dans  un  mur,  de  pierre  en  bas, 
de  brique  en  haut,  qui  ferme  la  cour  au  nord.  C'est  une  simple  porte  char- 
retière comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  métairies,  deux  larges  battants  faits 
de  planches  rustiques^  au  delà,  des  prairies.  La  dispute  de  cette  entrée  a  été 
furieuse.  On  a  longtemps  vu  sur  le  montant  de  la  porte  toutes  sortes  d'em- 
preintes de  mains  sanglantes.  C'est  là  que  Bauduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour^  l'horreur  y  est  visible 5  le 
bouleversement  de  la  mêlée  s'y  est  pétrifié^  cela  vit,  cela  meurt;  c'était  hier. 
Les  murs  agonisent,  les  pierres  tombent,  les  brèches  crient;  les  trous  sont 
des  plaies;  les  arbres  penchés  et  frissonnants  semblent  faire  effort  pour 
s'enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Des 
constructions  qu'on  a  depuis  jetées  bas  y  faisaient  des  redans,  des  angles  et 
des  coudes  d'équerre. 

Les  anglais  s'y  étaient  barricadés;  les  français  y  pénétrèrent,  mais  ne 
purent  s'y  maintenir.  A  côté  de  la  chapelle,  une  aile  du  château,  le  seul 
débris  qui  reste  du  manoir  d'Hougomont,  se  dresse  écroulée,  on  pourrait 
dire  éventrée.  Le  château  servit  de  donjon,  la  chapelle  servit  de  blockhaus. 
On  s'y  extermina.  Les  français,  arquebuses  de  toutes  parts,  de  derrière  les 
murailles,  du  haut  des  greniers,  du  fond  des  caves,  par  toutes  les  croisées, 
par  tous  les  soupiraux,  par  toutes  les  fentes  des  pierres,  apportèrent  des  fas- 
cines et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes;  la  mitraille  eut  pour 
réplique  l'incendie. 

On  entrevoit  dans  l'aile  ruinée,  à  travers  des  fenêtres  garnies  de  barreaux 
de  fer,  les  chambres  démantelées  d'un  corps  de  logis  en  brique;  les  gardes 
anglaises  étaient  embusquées  dans  ces  chambres;  la  spirale  de  l'escalier,  cre- 
vassé du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit,  apparaît  comme  l'intérieur  d'un 
coquillage  brisé.  L'escalier  a  deux  étages;  les  anglais,  assiégés  dans  l'escaher, 
et  massés  sur  les  marches  supérieures,  avaient  coupé  les  marches  inférieures. 
Ce  sont  de  larges  dalles  de  pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans  les  orties. 
Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au  mur;  sur  la  première  est  entaillée 
l'image  d'un  trident.  Ces  degrés  inaccessibles  sont  solides  dans  leurs  alvéoles. 
Tout  le  reste  ressemble  à  une  mâchoire  édentée.  Deux  vieux  arbres  sont  là; 
l'un  est  mort,  l'autre  est  blessé  au  pied,  et  reverdit  en  avril.  Depuis  1815, 
il  s'est  mis  à  pousser  à  travers  l'escalier. 


HOUGOMONT.  9 

On  s'est  massacré  dans  la  chapelle.  Le  dedans,  redevenu  calme,  est 
étrange.  On  n'y  a  plus  dit  la  messe  depuis  le  carnage.  Pourtant  l'autel  y  est 
resté,  un  autel  de  bois  grossier  adossé  à  un  fond  de  pierre  brute.  Quatre 
murs  lavés  au  lait  de  chaux,  une  porte  vis-à-vis  l'autel,  deux  petites  fenêtres 
cintrées,  sur  la  porte  un  grand  crucifix  de  bois,  au-dessus  du  crucifix  un 
soupirail  carré  bouché  d'une  botte  de  foin,  dans  un  coin,  à  terre,  un  vieux 
châssis  vitré  tout  cassé,  telle  est  cette  chapelle.  Près  de  l'autel  est  clouée  une 
statue  en  bois  de  sainte-Anne,  du  quinzième  siècle j  la  tête  de  l'enfant  Jésus 
a  été  emportée  par  un  biscayen.  Les  français,  maîtres  un  moment  de  la  cha- 
pelle, puis  délogés,  l'ont  incendiée.  Les  flammes  ont  rempli  cette  masure; 
elle  a  été  fournaise;  la  porte  a  brûlé,  le  plancher  a  brûlé,  le  Christ  en  bois 
n'a  pas  brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les  pieds  dont  on  ne  voit  plus  que  les 
moignons  noircis,  puis  s'est  arrêté.  Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays. 
L'enfant  Jésus,  décapité,  n'a  pas  été  aussi  heureux  que  le  Christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près  des  pieds  du  Christ  on  lit  ce 
nom  :  Henquine^.  Puis  ces  autres  :  Cotide  de  Rio  Maïor.  Marques j  Marquesa  de 
Almagro  {Habana).  Il  y  a  des  noms  français  avec  des  points  d'exclamation, 
signes  de  colère.  On  a  reblanchi  le  mur  en  1849.  Les  nations  s'y  insultaient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été  ramassé  un  cadavre  qui  tenait 
une  hache  à  la  main.  Ce  cadavre  était  le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à  gauche,  on  voit  un  puits.  Il  y  en  a  deux 
dans  cette  cour.  On  demande  :  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  seau  et  de  poulie 
à  celui-ci.^  C'est  qu'on  n'y  puise  plus  d'eau.  Pourquoi  n'y  puise-t-on  plus 
d'eau  }  Parce  qu'il  est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  puits  se  nommait  Guillaume  Van 
Kylsom.  C'était  un  paysan  qui  habitait  Hougomont  et  y  était  jardinier. 
Le  18  juin  1815,  sa  famille  prit  la  fuite  et  s'alla  cacher  dans  les  bois. 

La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villers  abrita  pendant  plusieurs  jours  et 
plusieurs  nuits  toutes  ces  malheureuses  populations  dispersées.  Aujourd'hui 
encore  de  certains  vestiges  reconnaissables,  tels  que  de  vieux  troncs  d'arbres 
brûlés,  marquent  la  place  de  ces  pauvres  bivouacs  tremblants  au  fond  des 
halliers. 

Guillaume  Van  Kylsom  demeura  à  Hougomont  «  pour  garder  le  château  » 
et  se  blottit  dans  une  cave.  Les  anglais  l'y  découvrirent.  On  l'arracha  de  sa 
cachette,  et,  à  coups  de  plat  de  sabre,  les  combattants  se  firent  servir  par 
cet  homme  effrayé.  Ils  avaient  soif;  ce  Guillaume  leur  portait  à  boire.  C'est 
à  ce  puits  qu'il  puisait  l'eau.  Beaucoup  burent  là  leur  dernière  gorgée.  Ce 
puits,  où  burent  tant  de  morts,  devait  mourir  lui  aussi. 

Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les  cadavres.  La  mort  a  une 
façon  à  elle  de  harceler  la  victoire,  et  elle  fait  suivre  la  gloire  par  la  peste. 
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Le  tvphus  est  une  annexe  du  triomphe.  Ce  puits  était  profond,  on  en  fit 
un  sépulcre.  On  y  jeta  trois  cents  morts.  Peut-être  avec  trop  d'empressement. 
Tous  étaient-ils  morts .-^  la  légende  dit  non.  Il  paraît  que,  la  nuit  qui  suivit 
l'ensevelissement,  on  entendit  sortir  du  puits  des  voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour.  Trois  murs  mi-partis  pierre  et 
brique,  repliés  comme  les  feuilles  d'un  paravent  et  simulant  une  tourelle 
carrée,  l'entourent  de  trois  côtés.  Le  quatrième  côté  est  ouvert.  C'est  par  là 
qu'on  puisait  l'eau.  Le  mur  du  fond  a  une  façon  d'œil-de-bœuf  informe, 
peut  être  un  trou  d'obus.  Cette  tourelle  avait  un  plafond  dont  il  ne  reste 
que  les  poutres.  La  ferrure  de  soutènement  du  mur  de  droite  dessine  une 
croix.  On  se  penche,  et  l'œil  se  perd  dans  un  profond  cylindre  de  brique 
qu'emplit  un  entassement  de  ténèbres.  Tout  autour  du  puits,  le  bas  des 
murs  disparaît  dans  les  orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large  dalle  bleue  qui  sert  de  tablier 
à  tous  les  puits  de  Belgique.  La  dalle  bleue  y  est  remplacée  par  une  traverse 
à  laquelle  s'appuient  cinq  ou  six  difformes  tronçons  de  bois  noueux  et 
ankylosés  qui  ressemblent  à  de  grands  ossements.  11  n'a  plus  ni  seau,  ni 
chaîne,  ni  poulie^  mais  il  a  encore  la  cuvette  de  pierre  qui  servait  de  déver- 
soir. L'eau  des  pluies  s'y  amasse,  et  de  temps  en  temps  un  oiseau  des  forêts 
voisines  vient  y  boire  et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la  ferme,  est  encore  habitée. 
La  porte  de  cette  maison  donne  sur  la  cour.  A  côté  d'une  johe  plaque  de 
serrure  gothique  il  y  a  sur  cette  porte  une  poignée  de  fer  à  trèfles,  posée  de 
biais.  Au  moment  où  le  lieutenant  hanovrien  Wilda  saisissait  cette  poignée 
pour  se  réfugier  dans  la  ferme,  un  sapeur  français  lui  abattit  la  main  d'un 
coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand-père  l'ancien  jardinier  Van 
Kylsom,  mort  depuis  longtemps.  Une  femme  en  cheveux  gris  vous  dit  :  — 
J'étais  là.  J'avais  trois  ans.  Ma  sœur,  plus  grande,  avait  peur  et  pleurait.  On 
nous  a  emportées  dans  les  bois.  J'étais  dans  les  bras  de  ma  mère.  On  se 
collait  l'oreille  à  terre  pour  écouter.  Moi ,  j'imitais  le  canon ,  et  je  faisais  boum, 
boum. 

Une  porte  de  la  cour,  à  gauche,  nous  l'avons  dit,  donne  dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire  en  trois  actes.  La  première 
partie  est  un  jardin,  la  deuxième  est  le  verger,  la  troisième  est  un  bois.  Ces 
trois  parties  ont  une  enceinte  commune,  du  côté  de  l'entrée  les  bâtiments 
du  château  et  de  la  ferme,  à  gauche  une  haie,  à  droite  un  mur,  au  fond  un 
mur.  Le  mur  de  droite  est  en  brique,  le  mur  du  fond  est  en  pierre.  On 
entre  dans  le  jardin  d'abord.   11  est  en  contre-bas,  planté  de  groseilliers, 
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encombré  de  végétations  sauvages,  fermé  d'un  terrassement  monumental 
en  pierre  de  taille  avec  balustres  à  double  renflement.  C'était  un  jardin  sei- 
gneurial dans  ce  premier  style  français  qui  a  précédé  Lenôtre;  ruine  et 
ronce  aujourd'hui.  Les  pilastres  sont  surmontés  de  globes  qui  semblent  des 
boulets  de  pierre.  On  compte  encore  quarante-trois  balustres  sur  leurs  désj 
les  autres  sont  couchés  dans  l'herbe.  Presque  tous  ont  des  éraflures  de  mous- 
queterie.  Un  balustre  brisé  est  posé  sur  l'étrave  comme  une  jambe  cassée. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que  six  voltigeurs  du  i*""  léger, 
ayant  pénétré  là  et  n'en  pouvant  plus  sortir,  pris  et  traqués  comme  des  ours 
dans  leur  fosse,  acceptèrent  le  combat  avec  deux  compagnies  hanovriennes, 
dont  une  était  armée  de  carabines.  Les  hanovriens  bordaient  ces  balustres  et 
tiraient  d'en  haut.  Ces  voltigeurs,  ripostant  d'en  bas,  six  contre  deux  cents, 
intrépides,  n'ayant  pour  abri  que  les  groseilliers,  mirent  un  quart  d'heure  à 
mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on  passe  dans  le  verger  pro- 
prement dit.  Là,  dans  ces  quelques  toises  carrées,  quinze  cents  hommes 
tombèrent  en  moins  d'une  heure.  Le  mur  semble  prêt  à  recommencer  le 
combat.  Les  trente-huit  meurtrières  percées  par  les  anglais  à  des  hauteurs 
irrégulières,  y  sont  encore.  Devant  la  seizième  sont  couchées  deux  tombes 
anglaises  en  granit.  Il  n'y  a  de  meurtrières  qu'au  mur  sudj  l'attaque  princi- 
pale venait  de  là.  Ce  mur  est  caché  au  dehors  par  une  grande  haie  vivej  les 
français  arrivèrent,  croyant  n'avoir  affaire  qu'à  la  haie,  la  franchirent,  et 
trouvèrent  ce  mur,  obstacle  et  embuscade,  les  gardes  anglaises  derrière,  les 
trente-huit  meurtrières  faisant  feu  à  la  fois,  un  orage  de  mitraille  et  de  balles j 
et  la  brigade  Soye  s'y  brisa.  Waterloo  commença  ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas  d'échelles,  les  français  grim- 
pèrent avec  les  ongles.  On  se  battit  corps  à  corps  sous  les  arbres.  Toute 
cette  herbe  a  été  mouillée  de  sang.  Un  bataillon  de  Nassau,  sept  cents 
hommes,  fut  foudroyé  là.  Au  dehors  le  mur,  contre  lequel  furent  braquées 
les  deux  batteries  de  Kellermann,  est  rongé  par  la  mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois  de  mai.  Il  a  ses  boutons 
d'or  et  ses  pâquerettes,  l'herbe  y  est  haute,  des  chevaux  de  charrue  y  paissent, 
des  cordes  de  crin  où  sèche  du  linge  traversent  les  intervalles  des  arbres  et 
font  baisser  la  tête  aux  passants,  on  marche  dans  cette  friche  et  le  pied 
enfonce  dans  les  trous  de  taupes.  Au  milieu  de  l'herbe  on  remarque  un 
tronc  déraciné,  gisant,  verdissant.  Le  major  Blackman  s'y  est  adossé  pour 
expirer.  Sous  un  grand  arbre  voisin  est  tombé  le  général  allemand  Duplat, 
d'une  fam.ille  française  réfugiée  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Tout  à 
côté  se  penche  un  vieux  pommier  malade  pansé  avec  un  bandage  de  paille 
et  de  terre  glaise.  Presque  tous  les  pommiers  tombent  de  vieillesse.  Il  n'y  en 
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a  pas  un  qui  n'ait  sa  balle  ou  son  biscayen.  Les  squelettes  d'arbres  morts 
abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux  volent  dans  les  branches,  au  fond  il 
y  a  un  bois  plein  de  violettes. 

Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l'incendie,  le  massacre,  le  carnage,  un  ruis- 
seau fait  de  sang  anglais,  de  sang  allemand  et  de  sang  français,  furieuse- 
ment mêlés,  un  puits  comblé  de  cadavres,  le  régiment  de  Nassau  et  le 
régiment  de  Brunswick  détruits,  Duplat  tué,  Blackman  tué,  les  gardes 
anglaises  mutilées,  vingt  bataillons  français,  sur  les  quarante  du  corps  de 
Reille,  décimés,  trois  mille  hommes,  dans  cette  seule  masure  de  Hougo- 
mont,  sabrés,  écharpés,  égorgés,  fusillés,  brûlés j  et  tout  cela  pour  qu'au- 
jourd'hui un  paysan  dise  à  un  voyageur  :  Monsieur,  donne^moi  trois  francs;  si 
z'ous  aime'Tjje  vous  expliquerai  la  chose  de  W'aterloo! 


III 

LE  18  JUIN  1815. 

Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du  narrateur,  et  replaçons-nous 
en  l'année  icSi),  et  même  un  peu  avant  l'époque  où  commence  l'action 
racontée  dans  la  première  partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin  1815,  l'avenir  de  l'Eu- 
rope était  changé.  Quelques  gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pen- 
cher Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût  la  fin  d'Austerlitz,  la  providence 
n'a  eu  besoin  que  d'un  peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  à  contre- 
sens de  la  saison  a  suffi  pour  l'écroulement  d'un  monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à  Blûcher  le  temps  d'arriver,  n'a 
pu  commencer  qu'à  onze  heures  et  demie.  Pourquoi  f  Parce  que  la  terre  était 
mouillée.  Il  a  fallu  attendre  un  peu  de  raffermissement  pour  que  l'artillerie 
pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'artillerie,  et  il  s'en  ressentait.  Le  fond  de  ce  pro- 
digieux capitaine,  c'était  l'homme  qui,  dans  le  rapport  au  Directoire  sur 
Aboukir,  disait  :  Tel  de  nos  boulets  a  tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille 
sont  faits  pour  le  projectile.  Faire  converger  l'artillerie  sur  un  point  donné, 
c'était  là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait  la  stratégie  du  général  ennemi  comme 
une  citadelle,  et  il  la  battait  en  brèche.  Il  accablait  le  point  faible  de  mi- 
traillej  il  nouait  et  dénouait  les  batailles  avec  le  canon.  Il  y  avait  du  tir  dans 
son  génie.  Enfoncer  les  carrés,  pulvériser  les  régiments,  rompre  les  lignes, 
broyer  et  disperser  les  masses,  tout  pour  lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper 
sans  cesse,  et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Méthode  redoutable,  et 
qui,  jointe  au  génie,  a  fait  invincible  pendant  quinze  ans  ce  sombre  athlète 
du  pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur  l'artillerie  qu'il  avait  pour 
lui  le  nombre.  Wellington  n'avait  que  cent  cinquante-neuf  bouches  à  feu; 
Napoléon  en  avait  deux  cent  quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant  rouler,  l'action  commençait  à 
six  heures  du  matin.  La  bataille  était  gagnée  et  finie  à  deux  heures,  trois 
heures  avant  la  péripétie  prussienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de  Napoléon  dans  la  perte  de 
cette  bataille.^  le  naufrage  est-il  imputable  au  pilote.^ 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  compliquait-il  à  cette  époque 
d'une  certaine  diminution  intérieure.^  les  vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  use 
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la  lame  comme  le  fourreau,  l'âme  comme  le  corps?  le  vétéran  se  faisait-il 
fâcheusement  sentir  dans  le  capitaine?  en  un  mot,  ce  génie,  comme  beau- 
coup d'historiens  considérables  l'ont  cru,  s'éclipsait-il?  entrait-il  en  Frénésie 
pour  se  déguiser  à  lui-même  son  affaiblissement?  commençait-il  à  osciller 
sous  l'égarement  d'un  souffle  d'aventure?  devenait-il,  chose  grave  dans  un 
général,  inconscient  du  péril?  dans  cette  classe  de  grands  hommes  matériels 
qu'on  peut  appeler  les  géants  de  l'action,  y  a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du 
génie?  La  vieillesse  n'a  pas  de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal;  pour  les  Dantes 
et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c'est  croître;  pour  les  Annibals  et  les  Bona- 
partes,  est-ce  décroître?  Napoléon  avait-il  perdu  le  sens  direct  de  la  vic- 
toire? en  était-il  à  ne  plus  reconnaître  l'écueil,  à  ne  plus  deviner  le  piège, 
à  ne  plus  discerner  le  bord  croulant  des  abîmes?  manquait-il  du  flair  des 
catastrophes?  lui  qui  jadis  savait  toutes  les  routes  du  triomphe  et  qui,  du 
haut  de  son  char  d'éclairs,  les  indiquait  d'un  doigt  souverain,  avait-il  main- 
tenant cet  ahurissement  sinistre  de  mener  aux  précipices  son  tumultueux 
attelage  de  légions?  était-il  pris,  à  quarante-six  ans,  d'une  folie  suprême? 
ce  cocher  titanique  du  destin  n'était-il  plus  qu'un  immense  casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous,  un  chef-d'œuvre.  Aller  droit 
au  centre  de  la  ligne  alliée,  faire  un  trou  dans  l'ennemi,  le  couper  en  deux, 
pousser  la  moitié  britannique  sur  Hal  et  la  moitié  prussienne  sur  Tongres, 
faire  de  Wellington  et  de  Blûcher  deux  tronçons,  enlever  Mont-Saint  Jean, 
saisir  Bruxelles,  jeter  l'allemand  dans  le  Rhin  et  l'anglais  dans  la  mer.  Tout 
cela,  pour  Napoléon,  était  dans  cette  bataille.  Ensuite  on  verrait. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  faire  ici  l'histoire  de  Waterloo; 
une  des  scènes  génératrices  du  drame  que  nous  racontons  se  rattache  à  cette 
bataille;  mais  cette  histoire  n'est  pas  notre  sujet;  cette  histoire  d'ailleurs  est 
faite,  et  faite  magistralement,  à  un  point  de  vue  par  Napoléon,  à  l'autre 
point  de  vue  par  toute  une  pléiade  d'historiens-'^.  Quant  à  nous,  nous  lais- 
sons les  historiens  aux  prises;  nous  ne  sommes  qu'un  témoin  à  distance,  un 
passant  dans  la  plaine,  un  chercheur  penché  sur  cette  terre  pétrie  de  chair 
humaine,  prenant  peut-être  des  apparences  pour  des  réalités;  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  tenir  tête,  au  nom  de  la  science,  à  un  ensemble  de  faits  où 
il  y  a  sans  doute  du  mirage,  nous  n'avons  ni  la  pratique  militaire  ni  la 
compétence  stratégique  qui  autorisent  un  système;  selon  nous,  un  enchaî- 
nement de  hasards  domine  à  Waterloo  les  deux  capitaines;  et  quand  il 
s'agit  du  destin,  ce  mystérieux  accusé,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce 
juge  naïf. 

^"  Waltcr  Scott,  Lamartine,  Vaulabcllc,  Charras,  Quinet,  Tliiers. 


IV 

A. 

Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  bataille  de  Waterloo  n'ont  qu'à 
coucher  sur  le  sol  par  la  pensée  un  A  majuscule.  Le  jambage  gauche  de 
l'A  est  la  route  de  Nivelles,  le  jambage  droit  est  la  route  de  Genappe,  la 
corde  de  l'A  est  le  chemin  creux  d'Ohain  à  Braine-l'Alleud.  Le  sommet  de 
l'A  est  Mont-Saint-Jean,  là  est  Wellington j  la  pointe  gauche  inférieure  est 
Hougomont,  là  est  Reille  avec  Jérôme  Bonapartej  la  pointe  droite  infé- 
rieure est  la  Belle- Alliance,  là  est  Napoléon.  Un  peu  au-dessous  du  point 
où  la  corde  de  l'A  rencontre  et  coupe  le  jambage  droit  est  la  Haie-Sainte. 
Au  milieu  de  cette  corde  est  le  point  précis  où  s'est  dit  le  mot  final  de  la 
bataille.  C'est  là  qu'on  a  placé  le  lion,  symbole  involontaire  du  suprême 
héroïsme  de  la  garde  impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l'A,  entre  les  deux  jambages  et  la 
corde,  est  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  La  dispute  de  ce  plateau  fut  toute 
la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite  et  à  gauche  des  deux  routes 
de  Genappe  et  de  Nivelles;  d'Erlon  faisant  face  à  Picton,  Reille  faisant  face 
à  Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  est  la 
forêt  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  représente  un  vaste  terrain 
ondulant;  chaque  pli  domine  le  pli  suivant,  et  toutes  les  ondulations  montent 
vers  Mont-Saint-Jean,  et  y  aboutissent  à  la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille  sont  deux  lutteurs. 
C'est  un  bras-le-corps.  L'une  cherche  à  faire  glisser  l'autre.  On  se  cramponne 
à  tout;  un  buisson  est  un  point  d'appui;  un  angle  de  mur  est  un  épaule- 
ment;  faute  d'une  bicoque  où  s'adosser,  un  régiment  lâche  pied;  un  ravale- 
ment de  la  plaine,  un  mouvement  de  terrain,  un  sentier  transversal  à  pro- 
pos, un  bois,  un  ravin,  peuvent  arrêter  le  talon  de  ce  colosse  qu'on  appelle 
une  armée  et  l'empêcher  de  reculer.  Qui  sort  du  champ  est  battu.  De  là, 
pour  le  chef  responsable,  la  nécessité  d'examiner  la  moindre  touffe  d'arbres 
et  d'approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié  la  plaine  de  Mont-Saint- 
Jean,  dite  aujourd'hui  plaine  de  Waterloo.  Dès  l'année  précédente,  Wel- 
lington, avec  une  sagacité  prévoyante,  l'avait  examinée  comme  un  en-cas 
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de  grande  bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel,  le  i8  juin,  Wellington 
avait  le  bon  côté,  Napoléon  le   mauvais.    L'armée  anglaise  était  en  haut, 

l'armée  française  en  bas. 

> 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon,  à  cheval,  sa  lunette  à  la  main,  sur  la 
hauteur  de  Rossomme,  à  l'aube  du  i8  juin  1815,  cela  est  presque  de  trop. 
Avant  qu'on  le  montre,  tout  le  monde  l'a  vu.  Ce  profil  calme  sous  le  petit 
chapeau  de  l'école  de  Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers  blanc  cachant  la 
plaque,  la  redingote  grise  cachant  les  épaulettes,  l'angle  du  cordon  rouge 
sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau,  le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de  velours 
pourpre  ayant  aux  coins  desN  couronnées  et  des  aigles,  les  bottes  à  l'écuyère 
sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d'argent,  l'épée  de  Marengo,  toute  cette 
figure  du  dernier  césar  est  debout  dans  les  imaginations,  acclamée  des  uns, 
sévèrement  regardée  par  les  autres. 

Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la  lumière  j  cela  tenait  à  un  cer- 
tain obscurcissement  légendaire  que  la  plupart  des  héros  dégagent  et  qui 
voile  toujours  plus  ou  moins  longtemps  la  vérité;  mais  aujourd'hui  l'histoire 
et  le  jour  se  font. 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable;  elle  a  cela  d'étrange  et  de  divin 
que,  toute  lumière  qu'elle  est,  et  précisément  parce  qu'elle  est  lumière, 
elle  met  souvent  de  l'ombre  là  où  l'on  voyait  des  rayons;  du  même  homme 
elle  fait  deux  fantômes  différents,  et  l'un  attaque  l'autre,  et  en  fait  justice, 
et  les  ténèbres  du  despote  luttent  avec  l'éblouissement  du  capitaine.  De  là 
une  mesure  plus  vraie  dans  l'appréciation  définitive  des  peuples.  Babylonc 
violée  diminue  Alexandre;  Rome  enchaînée  diminue  César;  Jérusalem  tuée 
diminue  Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran.  C'est  un  malheur  pour  un  homme 
de  laisser  derrière  lui  de  la  nuit  qui  a  sa  forme. 


V 

LE  J^VjD  OBSCURUM  DES  BATAILLES. 

Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de  cette  bataillcj  début  trouble, 
incertain,  hésitant,  menaçant  pour  les  deux  armées,  mais  pour  les  anglais 
plus  encore  que  pour  les  français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  défoncée  par  l'averse j  l'eau  s'était 
çà  et  là  amassée  dans  les  creux  de  la  plaine  comme  dans  des  cuvettes  j  sur 
de  certains  points  les  équipages  du  train  en  avaient  jusqu'à  l'essieu 3  les  sous- 
ventrières  des  attelages  dégouttaient  de  boue  liquide;  si  les  blés  et  les  seigles 
couchés  par  cette  cohue  de  charrois  en  marche  n'eussent  comblé  les  ornières 
et  fait  litière  sous  les  roues,  tout  mouvement,  particulièrement  dans  les 
vallons  du  côté  de  Papelotte,  eût  été  impossible. 

L'affaire  commença  tard;  Napoléon,  nous  l'avons  expliqué,  avait  l'habi- 
tude de  tenir  toute  l'artillerie  dans  sa  main  comme  un  pistolet,  visant 
tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre  de  la  bataille,  et  il  avait  voulu  attendre 
que  les  batteries  attelées  pussent  rouler  et  galoper  librement;  il  fallait  pour 
cela  que  le  soleil  parût  et  séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne  parut  pas.  Ce  n'était 
plus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand  le  premier  coup  de  canon  fut  tire, 
le  général  anglais  Colville  regarda  à  sa  montre  et  constata  qu'il  était  onze 
heures  trente-cinq  minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut-être  que  l'empereur 
n'eût  voulu,  par  l'aile  gauche  française  sur  Hougomont.  En  même  temps 
Napoléon  attaqua  le  centre  en  précipitant  la  brigade  Quiot  sur  la  Haie- 
Sainte,  et  Ney  poussa  l'aile  droite  française  contre  l'aile  gauche  anglaise  qui 
s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simulation;  attirer  là  Wellington, 
le  faire  pencher  à  gauche,  tel  était  le  plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si  les  quatre 
compagnies  des  gardes  anglaises  et  les  braves  belges  de  la  division  Perpon- 
cher  n'eussent  soUdement  gardé  la  position,  et  Wellington,  au  lieu  de  s'y 
masser,  put  se  borner  à  y  envoyer  pour  tout  renfort  quatre  autres  compa- 
gnies de  gardes  et  un  bataillon  de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Papelotte  était  à  fond;  culbuter  la 
gauche  anglaise,  couper  la  route  de  Bruxelles,  barrer  le  passage  aux  prussiens 
possibles,  forcer  Mont-Saint-Jean,  refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de 
là  sur  Braine-l'Alleud ,  de  là  sur  Hal,  rien  de  plus  net.  A  part  quelques  in- 
cidents, cette  attaque  réussit.  Papelotte  fut  pris;  la  Haie-Sainte  fut  enlevée. 
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Détail  à  noter.  Il  y  avait  dans  l'in^mterie  anglaise,  particulièrement  dans 
la  brigade  de  Kempt,  force  recrues.  Ces  jeunes  soldats,  devant  nos  redou- 
tables fantassins,  furent  vaillantsj  leur  inexpérience  se  tira  intrépidement 
d'affaire j  ils  firent  surtout  un  excellent  service  de  tirailleurs;  le  soldat  en 
tirailleur,  un  peu  livré  à  lui-même,  devient  pour  ainsi  dire  son  propre 
généralj  ces  recrues  montrèrent  quelque  chose  de  l'invention  et  de  la  furie 
françaises.  Cette  infanterie  novice  eut  de  la  verve.  Ceci  déplut  à  Wel- 
lington. 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille  vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre  heures,  un  intervalle  obscur; 
le  milieu  de  cette  bataille  est  presque  indistinct  et  participe  du  sombre  de 
la  mêlée.  Le  crépuscule  s'y  fait.  On  aperçoit  de  vastes  fluctuations  dans 
cette  brume,  un  mirage  vertigineux,  l'attirail  de  guerre  d'alors  presque 
inconnu  aujourd'hui,  les  colbacks  à  flamme,  les  sabretaches  flottantes,  les 
buflleteries  croisées,  les  gibernes  à  grenade,  les  dolmans  des  hussards,  les 
bottes  rouges  à  mille  plis,  les  lourds  shakos  enguirlandés  de  torsades, 
l'infanterie  presque  noire  de  Brunswick  mêlée  à  l'infanterie  écarlate  d'An- 
gleterre, les  soldats  anglais  ayant  aux  entournures  pour  épaulettes  de  gros 
bourrelets  blancs  circulaires,  les  chevau-légers  hanovriens  avec  leur  casque 
de  cuir  oblong  à  bandes  de  cuivre  et  à  crinières  de  crins  rouges,  les  écossais 
aux  genoux  nus  et  aux  plaids  quadrillés,  les  grandes  guêtres  blanches  de  nos 
grenadiers,  des  tableaux,  non  des  lignes  stratégiques,  ce  qu'il  faut  à  Salvator 
Rosa,  non  ce  qu'il  faut  à  Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  toujours  à  une  bataille.  .^j^^V/ 
ohscunwi,  quid  divinum.  Chaque  historien  trace  un  peu  le  linéament  qui  lui 
plaît  dans  ces  pêle-mêle.  Quelle  que  soit  la  combinaison  des  généraux,  le 
choc  des  masses  armées  a  d'incalculables  reflux;  dans  l'action,  les  deux  plans 
des  deux  chefs  entrent  l'un  dans  l'autre  et  se  déforment  l'un  par  l'autre.  Tel 
point  du  champ  de  bataille  dévore  plus  de  combattants  que  tel  autre, 
comme  ces  sols  plus  ou  moins  spongieux  qui  boivent  plus  ou  moins  vite 
l'eau  qu'on  y  jette.  On  est  obligé  de  reverser  là  plus  de  soldats  qu'on  ne 
voudrait.  Dépenses  qui  sont  l'imprévu.  La  ligne  de  bataille  flotte  et  ser- 
pente comme  un  fil,  les  traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les 
fronp  des  armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sortant  font  des  caps 
ou  des  golfes,  tous  ces  écueils  remuent  continuellement  les  uns  devant  les 
autres;  où  était  l'infanterie,  l'artillerie  arrive;  où  était  l'artillerie,  accourt  la 
cavalerie;  les  bataillons  sont  des  fumées.  Il  y  avait  là  quelque  chose,  cher- 
chez, c'est  disparu;  les  éclaircies  se  déplacent;  les  plis  sombres  avancent  et 
reculent;  une  sorte  de  vent  du  sépulcre  pousse,  refoule,  enfle  et  disperse 
ces  multitudes  tragiques.  Qu_'est-ce  qu'une  mêlée  .^^  une  oscillation.  L'immo- 
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bilitc  d'un  plan  mathématique  exprime  une  minute  et  non  une  journée. 
Pour  peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces  puissants  peintres  qui  aient  du 
chaos  dans  le  pinceau  j  Rembrandt  vaut  mieux  que  Van  Der  Meulen.  Van  Dcr 
Meulen,  exact  à  midi,  ment  à  trois  heures.  La  géométrie  trompe j  l'ouragan 
seul  est  vrai.  C'est  ce  qui  donne  à  Folard  le  droit  de  contredire  Polybe. 
Ajoutons  qu'il  y  a  toujours  un  certain  instant  où  la  bataille  dégénère  en 
combat,  se  particularise,  et  s'éparpille  en  d'innombrables  faits  de  détails 
qui,  pour  emprunter  l'expression  de  Napoléon  lui-même,  «appartiennent 
plutôt  à  la  biographie  des  régiments  qu'à  l'histoire  de  l'armée».  L'historien, 
en  ce  cas,  a  le  droit  évident  de  résumé.  11  ne  peut  que  saisir  les  contours 
principaux  de  la  lutte,  et  il  n'est  donné  à  aucun  narrateur,  si  consciencieux 
qu'il  soit,  de  fixer  absolument  la  forme  de  ce  nuage  horrible  qu'on  appelle 
une  bataille. 

Ceci,  qui   est  vrai   de  tous  les  grands  chocs  armés,  est  particulièrement' 
applicable  à  Waterloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  moment,  la  bataille  se  pré- 
cisa. 


20  LES   MISERABLES.  —   COSETTE. 

VI 

Ql_'ATRE  HEUHF.S  DR  T/APRRS-KfIDI. 

Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l'armée  anglaise  était  grave.  Le  prince 
d'Orange  commandait  le  centre,  Hill  l'aile  droite,  Picton  l'aile  gauche.  Le 
prince  d'Orange,  éperdu  et  intrépide,  criait  aux  hollando-belges  :  Nassau! 
Br/wsu'ick!  jamais  en  arrière l  Hill,  aflFaibli,  venait  s'adosser  à  Wellington, 
Picton  était  mort.  Dans  la  même  minute  où  les  anglais  avaient  enlevé  aux 
français  le  dmpeau  du  lo)"  de  ligne,  les  français  avaient  tué  aux  anglais  le 
général  Picton  d'une  balle  à  travers  la  tête.  La  bataille,  pour  "Wellington, 
avait  deux  points  d'appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte;  Hougomont  tenait 
encore,  mais  brûlait;  la  Haie-Sainte  était  prise.  Du  bataillon  allemand  qui 
l:i  défendait,  quarante-deux  hommes  seulement  survivaient;  tous  les  offi- 
ciers, moins  cinq,  étaient  morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants  s'étaient 
massacrés  dans  cette  grange.  Un  sergent  des  gardes  anglaises,  le  premier 
boxeur  de  l'Angleterre,  réputé  par  ses  compagnons  invulnérable,  y  avait  été 
tué  par  un  petit  tambour  français.  Baring  était  délogé,  Alten  était  sabré. 
Plusieurs  drapeaux  étaient  perdus,  dont  un  de  la  division  Alten,  et  un  du 
bataillon  de  Lunebourg  porté  par  un  prince  de  la  famille  de  Deux-Ponts. 
Les  écossais  gris  n'existaient  plus;  les  gros  dragons  de  Ponsonby  étaient 
hachés.  Cette  vaillante  cavalerie  avait  plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et  sous  les 
cuirassiers  de  Travers;  de  douze  cents  chevaux  il  en  restait  six  cents;  des 
trois  lieutenants-colonels,  deux  étaient  à  terre,  Hamilton  blessé.  Mater  tué. 
Ponsonby  était  tombé,  troué  de  sept  coups  de  lance.  Gordon  était  mort, 
Marsh  était  mort.  Deux  divisions,  la  cinquième  et  la  sixième,  étaient 
détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y  avait  plus  qu'un  nœud, 
le  centre.  Ce  nœud-là  tenait  toujours.  Wellington  le  renforça.  Il  y  appela 
Hill  qui  était  à  Merbe-Braine,  il  y  appela  Chassé  qui  était  à  Braine-l'AUeud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  concave,  très  dense  et  très  com- 
pact, était  fortement  situé.  Il  occupait  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  ayant 
derrière  lui  le  village  et  devant  lui  la  pente,  assez  âpre  alors.  Il  s'adossait  à 
cette  forte  maison  de  pierre,  qui  était  à  cette  époque  un  bien  domanial  de 
Nivelles  et  qui  marque  l'intersection  des  routes,  masse  du  seizième  siècle  si 
robuste  que  les  boulets  y  ricochaient  sans  l'entamer.  Tout  autour  du  pla- 
teau, les  anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies,  fait  des  embrasures  dans  les 
aubépines,  mis  une  gueule  de  canon  entre  deux  branches,  crénelé  les  buis- 
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sons.  Leur  artillerie  était  en  embuscade  sous  les  broussailles.  Ce  travail 
punique,  incontestablement  autorisé  par  la  guerre  qui  admet  le  piège,  était 
si  bien  fait  que  Haxo,  envoyé  par  l'empereur  à  neuf  heures  du  matin  pour 
reconnaître  les  batteries  ennemies,  n'en  avait  rien  vu,  et  était  revenu  dire  à 
Napoléon  qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacle,  hors  les  deux  barricades  barrant  les 
routes  de  Nivelles  et  de  Genappc.  C'était  le  moment  où  la  moisson  est 
haute j  sur  la  lisière  du  plateau,  un  bataillon  de  la  brigade  Kempt,  le  95", 
armé  de  carabines,  était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l'armée  anglo-hollandaise  était 
en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de  Soignes,  alors  contiguë  au 
champ  de  bataille  et  coupée  parles  étangs  de  Groenendael  et  de  Boitsfort. 
Une  armée  n'eût  pu  y  reculer  sans  se  dissoudre 5  les  régiments  s'y  fussent 
tout  de  suite  désagrégés.  L'artillerie  s'y  fût  perdue  dans  les  marais.  La 
retraite,  selon  l'opinion  de  plusieurs  hommes  du  métier,  contestée  par 
d'autres,  il  est  vrai,  eût  été  là  un  sauve-qui-peut. 

Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade  de  Chassé,  ôtée  à  l'aile  droite, 
et  une  brigade  de  Wincke,  ôtée  à  l'aile  gauche,  plus  la  division  Clinton.  A 
ses  anglais,  aux  régiments  de  Halkett,  à  la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes 
de  Maitland,  il  donna  comme  épaulements  et  contre-forts  l'infanterie  de 
Brunswick,  le  contingent  de  Nassau,  les  hanovriens  de  Kielmansegge  et  les 
allemands  d'Ompteda.  Cela  lui  mit  sous  la  main  vingt-six  bataillons.  L'aile 
droite,  comme  dit  Charras,^/  rabattue  derrière  le  centre.  Une  batterie  énorme 
était  masquée  par  des  sacs  à  terre  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  ce  qu'on 
appelle  «  le  musée  de  Waterloo  ».  Wellington  avait  en  outre  dans  un  pli  de 
terrain  les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze  cents  chevaux.  C'était 
l'autre  moitié  de  cette  cavalerie  anglaise,  si  justement  célèbre.  Ponsonby 
détruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une  redoute,  était  disposée 
derrière  un  mur  de  jardin  très  bas,  revêtu  à  la  hâte  d'une  chemise  de  sacs 
de  sable  et  d'un  large  talus  de  terre.  Cet  ouvrage  n'était  pas  fînij  on  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  le  palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à  cheval,  et  y  demeura  toute 
la  journée  dans  la  même  attitude,  un  peu  en  avant  du  vieux  moulin  de 
Mont-Saint-Jean,  qui  existe  encore,  sous  un  orme  qu'un  anglais,  depuis, 
vandale  enthousiaste,  a  acheté  deux  cents  francs,  scié  et  emporté. Wellington 
fut  là  froidement  héroïque.  Les  boulets  pleuvaient.  L'aide  de  camp  Gordon 
venait  de  tomber  à  côté  de  lui.  Lord  Hill,  lui  montrant  un  obus  qui  écla- 
tait, lui  dit  :  —  Mylord,  quelles  sont  vos  instructions,  et  quels  ordres  nous 
laissez -vous,  si  vous  vous  faites  tuer.^  —  De  faire  comme  moi,  répondit  Wel- 
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lin^ton.  A  Clinton  ,  il  dit  laconiquement  :  —  Tenir  Ici  jm-piaii  dernier  homme. 
—  La  journée  visiblement  tournait  mal.  Wellington  criait  à  ses  anciens 
compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria  et  de  Salamanque  :  —  Boys  (garçons)! 
eH-ce  qu'on  peut  songer  à  lâcher  pied?  pense'/  à  la  vieille  A.ngleterre! 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ébranla  en  arrière.  Tout  à  coup  on 
ne  vit  plus  sur  la  crête  du  plateau  que  l'artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste 
disparut}  les  régiments,  chassés  par  les  obus  et  les  boulets  français,  se  repliè- 
rent dans  le  fond  que  coupe  encore  aujourd'hui  le  sentier  de  service  de  la 
ferme  de  Mont-Saint-.Tean,  un  mouvement  rétrograde  se  fit,  le  front  de  ba- 
taille anglais  se  déroba,  Wellington  recula.  —  Commencement  de  retraite! 
cria  Napoléon. 


vil 

NAPOLÉON  DE  BELLE  HUMEUR. 

L'empereur,  quoique  malade  et  gêné  à  cheval  par  une  souffrance  locale, 
n'avait  jamais  été  de  si  bonne  humeur  que  ce  jour-là.  Depuis  le  matin,  son 
impénétrabilité  souriait.  Le  i8  juin  1815,  cette  âme  profonde,  masquée  de 
marbre,  rayonnait  aveuglément.  L'homme  qui  avait  été  sombre  à  Austerlitz 
fut  gai  à  "Waterloo.  Les  plus  grands  prédestinés  font  de  ces  contre-sens.  Nos 
joies  sont  de  l'ombre.  Le  suprême  sourire  est  à  Dieu. 

RJdét  Casar,  Vompeim  flehit,  disaient  les  légionnaires  de  la  légion  Fulmi- 
natrix.  Pompée  cette  fois  ne  devait  pas  pleurer,  mais  il  est  certain  que  César 
riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorant  à  cheval,  sous  l'orage  et 
sous  la  pluie,  avec  Bertrand,  les  collines  qui  avoisinent  Rossomme,  satisfait 
de  voir  la  longue  ligne  des  feux  anglais  illuminant  tout  l'horizon  de  Fris- 
chemont  à  Braine-l'Alleud,  il  lui  avait  semblé  que  le  destin,  assigné  par  lui 
à  jour  fixe  sur  ce  champ  de  Waterloo,  était  exact;  il  avait  arrêté  son  cheval, 
et  était  demeuré  quelque  temps  immobile,  regardant  les  éclairs,  écoutant  le 
tonnerre,  et  on  avait  entendu  ce  fataliste  jeter  dans  l'ombre  cette  parole 
mystérieuse  :  «Nous  sommes  d'accord.»  Napoléon  se  trompait.  Ils  n'étaient 
plus  d'accord. 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil,  tous  les  instants  de  cette 
nuit-là  avaient  été  marqués  pour  lui  par  une  joie.  Il  avait  parcouru  toute  la 
ligne  des  grand'gardes ,  en  s'arrêtant  çà  et  là  pour  parler  aux  vedettes.  A  deux 
heures  et  demie,  près  du  bois  d'Hougomont,  il  avait  entendu  le  pas  d'une 
colonne  en  marchej  il  avait  cru  un  moment  à  la  reculade  de  Wellington.  Il 
avait  dit  à  Bertrand  :  CeH  l' arrière-garde  an^aise  qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je 
ferai  prisonniers  les  six  mille  anglais  qui  viennent  d'arriver  à  Oitende.  Il  causait  avec 
expansion;  il  avait  retrouvé  cette  verve  du  débarquement  du  i^'  mars,  quand 
il  montrait  au  grand -maréchal  le  paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan,  en 
s'écriant  :  —  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort!  La  nuit  du  17  au  18  juin, 
il  raillait  Wellington.  —  Ce  petit  anglais  a  besoin  d'une  leçon,  disait  Napoléon. 
La  pluie  redoublait;  il  tonnait  pendant  que  l'empereur  parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu  une  illusion;  des  offi- 
ciers envoyés  en  reconnaissance  lui  avaient  annoncé  que  l'ennemi  ne  faisait 
aucun  mouvement.  Rien  ne  bougeait;  pas  un  feu  de  bivouac  n'était  éteint. 
L'armée  anglaise  dormait.  Le  silence  était  profond  sur  la  terre;  il  n'y  avait 
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de  bruit  que  dans  le  ciel.  A  quatre  heures,  un  paysan  lui  avait  été  amené 
par  les  coureursj  ce  paysan  avait  servi  de  guide  à  une  brigade  de  cavalerie 
anglaise,  probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allait  prendre  position  au 
village  d'Ohain,  à  l'extrême  gauche.  A  cinq  heures,  deux  déserteurs  belges 
lui  avaient  rapporté  qu'ils  venaient  de  quitter  leur  régiment,  et  que  l'armée 
anglaise  attendait  la  bataille.  —  Tant  mieux!  s'était  écrié  Napoléon,  y  aime 
encore  mieux  les  culbuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du  chemin  de  Plancenoit,  il  avait 
mis  pied  à  terre  dans  la  boue,  s'était  fait  apporter  de  la  ferme  de  Ros- 
somme  une  table  de  cuisine  et  une  chaise  de  paysan,  s'était  assis,  avec  une 
botte  de  paille  pour  tapis,  et  avait  déployé  sur  la  table  la  carte  du  champ 
de  bataille,  en  disant  à  Soult  :  Joli  échiquier! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres,  empêtrés  dans  des 
routes  défoncées,  n'avaient  pu  arriver  le  matin,  le  soldat  n'avait  pas  dormi, 
était  mouillé,  et  était  à  jeun 5  cela  n'avait  pas  empêché  Napoléon  de  crier 
allègrement  à  Ney  :  N(?//i'  avons  quat revins-dix  chances  sur  cent.  A  huit  heures, 
on  avait  apporté  le  déjeuner  de  l'empereur.  Il  y  avait  invité  plusieurs  géné- 
raux. Tout  en  déjeunant,  on  avait  raconté  que  Wellington  était  l'avant-veille 
au  bal  à  Bruxelles,  chez  la  duchesse  de  Richmond,  et  Soult,  rude  homme 
de  guerre  avec  une  figure  d'archevêque,  avait  dit  :  Le  bal,  c'eB  aujourd'hui. 
L'empereur  avait  plaisanté  Ney  qui  disait  :  Wellington  ne  sera  pas  assev  simple 
pour  attendît  votre  majeBé.  C'était  là  d'ailleurs  sa  manière.  //  badinait  volontiers, 
dit  Fleury  de  Chaboulon.  Le  fond  de  son  cara^ïre  était  une  humeur  enjouée,  dit 
Gourgaud.  //  abondait  en  plaisanteries,  plutôt  bi'nirres  que  ^iritueUes,  dit  Ben- 
jamin Constant.  Ces  gaîtés  de  géant  valent  la  peine  qu'on  y  insiste.  C'est  lui 
qui  avait  appelé  ses  grenadiers  «les  grognards»;  il  leur  pinçait  l'oreille,  il 
leur  tirait  la  moustache.  L'empereur  ne  faisait  que  nom  faire  des  niches;  ceci  est 
un  mot  de  l'un  d'eux.  Pendant  le  mystérieux  trajet  de  l'île  d'Elbe  en  France, 
le  21  février,  en  pleine  mer,  le  brick  de  guerre  français  le  Zéphir  ayant  ren- 
contré le  brick  VInconflant  où  Napoléon  était  caché  et  ayant  demandé  à 
VJnconffant  des  nouvelles  de  Napoléon,  l'empereur,  qui  avait  encore  en  ce  mo- 
ment-là à  son  chapeau  la  cocarde  blanche  et  amarante  semée  d'abeilles, 
adoptée  par  lui  à  l'île  d'Elbe,  avait  pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait 
répondu  lui-même  :  L'empereur  se  porte  bien.  Qui  rit  de  la  sorte  est  en  fami- 
liarité avec  les  événements.  Napoléon  avait  eu  plusieurs  accès  de  ce  rire 
pendant  le  déjeuner  de  Waterloo.  Après  le  déjeuner  il  s'était  recueilli  un 
quart  d'heure,  puis  deux  généraux  s'étaient  assis  sur  la  botte  de  paille,  une 
plume  à  la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le  genou,  et  l'empereur  leur 
avait  dicté  l'ordre  de  bataille. 

A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  française,  échelonnée  et  mise  en 
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mouvement  sur  cinq  colonnes,  s'était  déployée,  les  divisions  sur  deux  lignes, 
l'artillerie  entre  les  brigades,  musique  en  tête,  battant  aux  champs,  avec  les 
roulements  des  tambours  et  les  sonneries  des  trompettes,  puissante,  vaste, 
joyeuse,  mer  de  casques,  de  sabres  et  de  bayonnettes  sur  l'horizon,  l'empe- 
reur, ému,  s'était  écrié  à  deux  reprises  :  Magnifique!  magnifique!* 

De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute  l'armée,  ce  qui  semble 
incroyable,  avait  pris  position  et  s'était  rangée  sur  six  lignes,  formant,  pour 
répéter  l'expression  de  l'empereur,  «la  figure  de  six  V».  Quelques  instants 
après  la  formation  du  front  de  bataille,  au  milieu  de  ce  profond  silence  de 
commencement  d'orage  qui  précède  les  mêlées,  voyant  défiler  les  trois  batte- 
ries de  douze,  détachées  sur  son  ordre  des  trois  corps  de  d'Erlon,  de  Reille 
et  de  Lobau,  et  destinées  à  commencer  l'action  en  battant  Mont-Saint-Jean 
où  est  l'intersection  des  routes  de  Nivelles  et  de  Genappe,  l'empereur  avait 
frappé  sur  l'épaule  de  Haxo  en  lui  disant  :  Voilà  vin^t-quatre  beUes  filles, 
général. 

Sûr  de  l'issue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire,  à  son  passage  devant  lui, 
la  compagnie  de  sapeurs  du  premier  corps,  désignée  par  lui  pour  se  barri- 
cader dans  Mont-Saint-Jean,  sitôt  le  village  enlevé.  Toute  cette  sérénité 
n'avait  été  traversée  que  par  un  mot  de  pitié  hautaine;  en  voyant  à  sa 
gauche,  à  un  endroit  où  il  y  a  aujourd'hui  une  grande  tombe,  se  masser 
avec  leurs  chevaux  superbes  ces  admirables  écossais  gris,  il  avait  dit  :  C'elî 
dommage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval,  s'était  porté  en  avant  de  Rossomme,  et  avait 
choisi  pour  observatoire  une  étroite  croupe  de  gazon  à  droite  de  la  route  de 
Genappe  à  Bruxelles,  qui  fut  sa  seconde  station  pendant  la  bataille.  La  troi- 
sième station,  celle  de  sept  heures  du  soir,  entre  la  Belle -Alliance  et  la 
Haie-Sainte,  est  redoutable;  c'est  un  tertre  assez  élevé  qui  existe  encore  et 
derrière  lequel  la  garde  était  massée  dans  une  déclivité  de  la  plaine.  Autour 
de  ce  tertre,  les  boulets  ricochaient  sur  le  pavé  de  la  chaussée  jusqu'à  Napo- 
léon. Comme  à  Brienne,  il  avait  sur  sa  tête  le  sifi^ement  des  balles  et  des 
biscayens.  On  a  ramassé,  presque  à  l'endroit  où  étaient  les  pieds  de  son 
cheval,  des  boulets  vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  et  des  projectiles 
informes,  mangés  de  rouille.  Scahra  ruhïgine.  Il  y  a  quelques  années,  on  y  a 
déterré  un  obus  de  soixante,  encore  chargé,  dont  la  fusée  s'était  brisée  au 
ras  de  la  bombe.  C'est  à  cette  dernière  station  que  l'empereur  disait  à  son 
guide  Lacoste,  paysan  hostile,  effaré,  attaché  à  la  selle  d'un  hussard,  se 
retournant  à  chaque  paquet  de  mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher  derrière 
lui  :  —  Imbécile l  c'elî  honteux,  tu  vas  te  faire  tuer  dans  le  dos.  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  a  trouvé  lui-même  dans  le  talus  friable  de  ce  tertre,  en  creusant  le 
sable,  les  restes  du  col  d'une  bombe  désagrégés  par  l'oxyde  de  quarante-six 
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années,  et  de  vieux  tronçons  de  fer  qui  cassaient  comme  des  bâtons  de 
sureau  entre  ses  doigts. 

Les  ondulations  des  plaines  diversement  inclinées  où  eut  lieu  la  rencontre 
de  Napoléon  et  de  "Wellington  ne  sont  plus,  personne  ne  l'ignore,  ce 
qu'elles  étaient  le  i8  juin  1815.  En  prenant  à  ce  champ  funèbre  de  quoi 
lui  faire  un  monument,  on  lui  a  ôté  son  relief  réel,  et  l'histoire,  déconcertée, 
ne  s'y  reconnaît  plus.  Pour  le  glorifier,  on  l'a  défiguré.  Wellington,  deux 
ans  après,  revoyant  Waterloo,  s'est  écrié  :  On  m'a  changé  mon  champ  de  bataille. 
Là  où  est  aujourd'hui  la  grosse  pyramide  de  terre  surmontée  du  lion,  il  y 
avait  une  crête  qui,  vers  la  route  de  Nivelles,  s'abaissait  en  rampe  prati- 
cable, mais  qui,  du  côté  de  la  chaussée  de  Genappe,  était  presque  un  escar- 
pement. L'élévation  de  cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée  aujourd'hui 
par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux  grandes  sépultures  qui  encaissent 
la  route  de  Genappe  à  Bruxelles}  l'une,  le  tombeau  anglais,  à  gauche j 
l'autre,  le  tombeau  allemand,  à  droite.  Il  n'y  a  point  de  tombeau  français. 
Pour  la  France,  toute  cette  plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux  mille  et  mille 
charretées  de  terre  employées  à  la  butte  de  cent  cinquante  pieds  de  haut  et 
d'un  demi-mille  de  circuit,  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  est  aujourd'hui 
accessible  en  pente  douce j  le  jour  de  la  bataille,  surtout  du  côté  de  la  Haie- 
Sainte,  il  était  d'un  abord  âpre  et  abrupt.  Le  versant  là  était  si  incliné  que 
les  canons  anglais  ne  voyaient  pas  au-dessous  d'eux  la  ferme  située  au  fond 
du  vallon,  centre  du  combat.  Le  18  juin  1815,  les  pluies  avaient  encore 
raviné  cette  roideur,  la  fange  compliquait  la  montée,  et  non  seulement  on 
gravissait,  mais  on  s'embourbait.  Le  long  de  la  crête  du  plateau  courait 
une  sorte  de  fossé  impossible  à  deviner  pour  un  observateur  lointain. 

Qu'était-ce  que  ce  fossé.?  Disons-le.  Braine  ,rAlleud  est  un  village  de 
Belgique,  Ohain  en  est  un  autre.  Ces  villages,  cachés  tous  les  deux  dans 
des  courbes  de  terrain,  sont  joints  par  un  chemin  d'une  lieue  et  demie  en- 
viron qui  traverse  une  plaine  à  niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et  s'en- 
fonce dans  des  collines  comme  un  sillon,  ce  qui  fait  que  sur  divers  points 
cette  route  est  un  ravin.  En  1815,  comme  aujourd'hui,  cette  route  coupait 
la  crête  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean  entre  les  deux  chaussées  de  Genappe 
et  de  Nivelles i  seulement,  elle  est  aujourd'hui  de  plain-pied  avec  la  plaine; 
elle  était  alors  chemin  creux.  On  lui  a  pris  ses  deux  talus  pour  la  butte-mo- 
nument. Cette  route  était  et  est  encore  une  tranchée  dans  la  plus  grande 
partie  de  son  parcours;  tranchée  creuse  quelquefois  d'une  douzaine  de  pieds 
et  dont  les  talus  trop  escarpés  s'écroulaient  çà  et  là,  surtout  en  hiver,  sous 
les  averses.  Des  accidents  y  arrivaient.  La  route  était  si  étroite  à  l'entrée  de 
Braine-l'Alleud  qu'un  passant  y  avait  été  broyé  par  un  chariot,  comme 
le  constate  une  croix  de  pierre  debout  près  du  cimetière  qui  donne  le  nom 
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du  mort,  Monsieur  Bernard  Debrye,  marchand  a  Bruxelles^  et  la  date  de  l'acci- 
dent, février  16^/^^K  Elle  était  si  profonde  sur  le  plateau  du  Mont-Saint- 
Jean  qu'un  paysan,  Mathieu  Nicaise,  y  avait  été  écrasé  en  1783  par  un 
éboulement  du  talus,  comme  le  constatait  une  autre  croix  de  pierre  dont 
le  faîte  a  disparu  dans  les  défrichements,  mais  dont  le  piédestal  renversé  est 
encore  visible  aujourd'hui  sur  la  pente  du  gazon  à  gauche  de  la  chaussée 
entre  la  Haie-Sainte  et  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien  n'avertissait,  bordant  la 
crête  de  Mont-Saint-Jean,  fossé  au  sommet  de  l'escarpement,  ornière  cachée 
dans  les  terres,  était  invisible,  c'est-à-dire  terrible. 


'•'   Voici  l'inscription 
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PAR  MALHEUR 

SOUS  UN  CHARIO  1 

MONSIEUR  BERNARD 

DE    BRYE    MARCHAND 

A   URUXELLE  LE    (illisible) 

FEBVRIER    1637 
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L'EMPEREUR  FAIT  UNE  QL'ESTION  AU  GUIDE  LACOSTE. 

Donc,  le  matin  de  Waterloo ,  Napoléon  était  content. 

11  avait  raison;  le  plan  de  bataille  conçu  par  lui,  nous  l'avons  constaté, 
était  en  effet  admirable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très  diverses,  la  résistance 
d'Hougomont,  la  ténacité  de  la  Haie-Sainte,  Bauduin  tué,  Fov  mis  hors 
de  combat,  la  muraille  inattendue  où  s'était  brisée  la  brigade  Soye,  l'étour- 
derie  fatale  de  Guilleminot  n'ayant  ni  pétards  ni  sacs  à  poudre,  l'embour- 
bement  des  batteries,  les  quinze  pièces  sans  escorte  culbutées  par  Uxbridge 
dans  un  chemin  creux,  le  peu  d'effet  des  bombes  tombant  dans  les  lignes 
anglaises,  s'y  enfouissant  dans  le  sol  détrempé  par  les  pluies  et  ne  réussis- 
sant qu'à  y  faire  des  volcans  de  boue,  de  sorte  que  la  mitraille  se  changeait 
en  éclaboussure,  l'inutilité  de  la  démonstration  de  Pire  sur  Braine-l'Alleud, 
toute  cette  cavalerie,  quinze  escadrons,  à  peu  près  annulée,  l'aile  droite 
anglaise  mal  inquiétée,  l'aile  gauche  mal  entamée,  l'étrange  malentendu  de 
Ney  massant,  au  lieu  de  les  échelonner,  les  quatre  divisions  du  premier 
corps,  des  épaisseurs  de  vingt-sept  rangs  et  des  fronts  de  deux  cents  hommes 
livrés  de  la  sorte  à  la  mitraille,  l'effrayante  trouée  des  boulets  dans  ces 
masses,  les  colonnes  d'attaque  désunies,  la  batterie  d'écharpe  brusquement 
démasquée  sur  leur  flanc.  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  compromis, 
Quiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet  hercule  sorti  de  l'école  poly- 
technique, blessé  au  moment  où  il  enfonçait  à  coups  de  hache  la  porte  de 
la  Haie-Sainte  sous  le  feu  plongeant  de  la  barricade  anglaise  barrant  le 
coude  de  la  route  de  Genappe  à  Bruxelles,  la  division  Alarcognet,  prise 
entre  l'infanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à  bout  portant  dans  les  blés  par 
Best  et  Pack,  sabrée  par  Ponsonby;  sa  batterie  de  sept  pièces  enclouée,  le 
prince  de  Saxe-Weimar  tenant  et  gardant,  malgré  le  comte  d'Erlon,  Fris- 
chemont  et  Smohain,  le  drapeau  du  105*  pris,  le  drapeau  du  45'^  pris,  ce 
hussard  noir  prussien  arrêté  par  les  coureurs  de  la  colonne  volante  de  trois 
cents  chasseurs  battant  l'estrade  entre  \^'avre  et  Plancenoit,  les  choses  inquié- 
tantes que  ce  prisonnier  avait  dites,  le  retard  de  Grouchv,  les  quinze  cents 
hommes  tués  en  moins  d'une  heure  dans  le  verger  d'Hougomont,  les  dix- 
huit  cents  hommes  couchés  en  moins  de  temps  encore  autour  de  la  Haie- 
Sainte,  tous  ces  incidents  orageux,  passant  comme  les  nuées  de  la  bataille 
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devant  Napoléon,  avaient  à  peine  troublé  son  regard  et  n'avaient  point 
assombri  cette  flice  impériale  de  la  certitude.  Napoléon  était  habitué  à  re- 
garder la  guerre  fixement}  il  ne  faisait  jamais  chiffre  à  chiffre  l'addition  poi- 
gnante du  détail j  les  chiffres  lui  importaient  peu,  pourvu  qu'ils  donnassent 
ce  total  :  victoire 5  que  les  commencements  s'égarassent,  il  ne  s'en  alarmait 
point,  lui  qui  se  croyait  maître  et  possesseur  de  la  fin  ^  il  savait  attendre,  se 
supposant  hors  de  question,  et  il  traitait  le  destin  d'égal  à  égal.  Il  paraissait 
dire  au  sort  :  tu  n'oserais  pas. 

Mi -parti  lumière  et  ombre.  Napoléon  se  sentait  protégé  dans  le  bien  et 
toléré  dans  le  mal.  Il  avait,  ou  croyait  avoir  pour  lui,  une  connivence, 
on  pourrait  presque  dire  une  complicité  des  événements,  équivalente  à  l'an- 
tique invulnérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a  derrière  soi  la  Bérésina,  Leipsick  et  Fontainebleau, 
il  semble  qu'on  pourrait  se  défier  de  Waterloo.  Un  mystérieux  froncement 
de  sourcil  devient  visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda.  Napoléon  tressaillit.  11  vit  subite- 
ment le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  se  dégarnir  et  le  front  de  l'armée 
anglaise  disparaître.  Elle  se  ralliait,  mais  se  dérobait.  L'empereur  se  souleva 
à  demi  sur  ses  étriers.  L'éclair  de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et  détruit,  c'était  le  terrassement 
définitif  de  l'Angleterre  par  la  France}  c'était  Crécy,  Poitiers,  Malplaquet 
et  Ramillies  vengés.  L'homme  de  Marengo  raturait  Azincourt. 

L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible,  promena  une  dernière 
fois  sa  lunette  sur  tous  les  points  du  champ  de  bataille.  Sa  garde,  l'arme  au 
pied  derrière  lui,  l'observait  d'en  bas  avec  une  sorte  de  religion.  Il  songeait} 
il  examinait  les  versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le  bouquet  d'arbres,  le 
carré  de  seigles,  le  sentier}  il  semblait  compter  chaque  buisson.  11  regarda 
avec  quelque  fixité  les  barricades  anglaises  des  deux  chaussées,  deux  larges 
abatis  d'arbres,  celle  de  la  chaussée  de  Genappe  au-dessus  de  la  Haie-Sainte, 
armée  de  deux  canons,  les  seuls  de  toute  l'artillerie  anglaise  qui  vissent  le 
fond  du  champ  de  bataille,  et  celle  de  la  chaussée  de  Nivelles  où  étince- 
laient  les  bayonnettes  hollandaises  de  la  brigade  Chassé.  Il  remarqua  près 
de  cette  barricade  la  vieille  chapelle  de  Saint -Nicolas  peinte  en  blanc  qui 
est  à  l'angle  de  la  traverse  vers  Braine-l'Alleud.  Il  se  pencha  et  parla  à  demi- 
voix  au  guide  Lacoste.  Le  guide  fit  un  signe  de  tête  négatif,  probablement 
perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé.  Il  ne  restait  plus  qu'à  achever  ce  recul  par  un 
écrasement. 
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Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia  une  estafette  à  franc  étrier 
à  Paris  pour  y  annoncer  que  la  bataille  était. gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le  tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

11  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud  d'enlever  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean. 


IX 

L'INATTENDU. 

Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front  d'un  quart  de  lieue. 
C'étaient  des  hommes  géants  sur  des  chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt-six 
escadrons i  et  ils  avaient  derrière  eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de  Le- 
febvre-Desnouettes,  les  cent  six  gendarmes  d'élite,  les  chasseurs  de  la  garde, 
onze  cent  quatrevingt-dix-sept  hommes,  et  les  lanciers  de  la  garde,  huit  cent 
quatrevingts  lances.  Ils  portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de  fer 
battu,  avec  les  pistolets  d'arçon  dans  les  fontes  et  le  long  sabre-épée.  Le  matin 
toute  l'armée  les  avait  admirés  quand,  à  neuf  heures,  les  clairons  sonnant, 
toutes  les  musiques  chantant  Veillons  au  salut  de  l'empire,  ils  étaient  venus, 
colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  leur  flanc,  l'autre  à  leur  centre,  se 
déployer  sur  deux  rangs  entre  la  chaussée  de  Genappe  et  Frischemont, 
et  prendre  leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante  deuxième  ligne,  si  sa- 
vamment composée  par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à  son  extrémité  de  gauche 
les  cuirassiers  de  Kellermann  et  à  son  extrémité  de  droite  les  cuirassiers  de 
Milhaud,  avait,  pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de  l'empereur.  Ney  tira  son 
épée  et  prit  la  tête.  Les  escadrons  énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trompettes  au  vent,  for- 
mée en  colonne  par  division,  descendit,  d'un  même  mouvement  et  comme 
un  seul  homme,  avec  la  précision  d'un  bélier  de  bronze  qui  ouvre  une 
brèche,  la  colline  de  la  Belle- Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  redoutable 
où  tant  d'hommes  déjà  étaient  tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis, 
sortant  de  cette  ombre,  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon,  toujours  com- 
pacte et  serrée,  montant  au  grand  trot,  à  travers  un  nuage  de  mitraille 
crevant  sur  elle,  l'épouvantable  pente  de  boue  du  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean.  Ils  montaient,  graves,  menaçants,  imperturbables;  dans  les  intervalles 
de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie,  on  entendait  ce  piétinement  colossal. 
Étant  deux  divisions,  ils  étaient  deux  colonnes j  la  division  Wathier  avait 
la  droite,  la  division  Delord  avait  la  gauche.  On  croyait  voir  de  loin  s'allon- 
ger vers  la  crête  du  plateau  deux  immenses  couleuvres  d'acier.  Cela  traversa 
la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise  de  la  grande  redoute 
de  la  Moskowa  par  la  grosse  cavalerie;  Murât  y  manquait,  mais  Ney  s'y 
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retrouvait.  11  semblait  que  cette  masse  était  devenue  monstre  et  n'eût  qu'une 
âme.  Chaque  escadron  ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau  du  polype. 
On  les  apercevait  à  travers  une  vaste  fumée  déchirée  çà  et  là.  Pêle-mêle 
de  casques,  de  cris,  de  sabres,  bondissemcnt  orageux  des  croupes  des  che- 
vaux dans  le  canon  et  la  fanfare,  tumulte  discipliné  et  terrible j  là-dessus 
les  cuirasses,  comme  les  écailles  sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque  chose  de  pareil  à  cette  vision 
apparaissait  sans  doute  dans  les  vieilles  épopées  orphiques  racontant  les 
hommes-chevaux,  les  antiques  hippanthropes,  ces  titans  à  face  humaine 
et  à  poitrail  équestre  dont  le  galop  escalada  l'Olympe,  horribles,  invulné- 
rables, sublimes;  dieux  et  bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  bataillons  allaient  recevoir  ces 
vingt-six  escadrons.  Derrière  la  crête  du  plateau,  à  l'ombre  de  la  batterie 
masquée,  l'infanterie  anglaise,  formée  en  treize  carrés,  deux  bataillons  par 
carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la  première,  six  sur  la  seconde,  la  crosse 
à  l'épaule,  couchant  en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme,  muette,  immobile, 
attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers  ne  la  voyaient 
pas.  Elle  écoutait  monter  cette  marée  d'hommes.  Elle  entendait  le  grossisse- 
ment du  bruit  des  trois  mille  chevaux,  le  frappement  alternatif  et  symé- 
trique des  sabots  au  grand  trot,  le  froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis  des 
sabres,  et  une  sorte  de  grand  souffle  farouche.  Il  y  eut  un  silence  redoutable, 
puis,  subitement,  une  longue  file  de  bras  levés  brandissant  des  sabres 
apparut  au-dessus  de  la  crête,  et  les  casques,  et  les  trompettes,  et  les  éten- 
dards, et  trois  mille  têtes  à  moustaches  grises  criant  :  vive  l'empereur!  toute 
cette  cavalerie  déboucha  sur  le  plateau,  et  ce  fut  comme  l'entrée  d'un  trem- 
blement de  terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des  anglais,  à  notre  droite, 
la  tête  de  colonne  des  cuirassiers  se  cabra  avec  une  clameur  effroyable.  Par- 
venus au  point  culminant  de  la  crête,  effrénés,  tout  à  leur  furie  et  à  leur 
course  d'extermination  sur  les  carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers  venaient 
d'apercevoir  entre  eux  et  les  anglais  un  fossé,  une  fosse.  C'était  le  chemin 
creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  inattendu,  béant,  à  pic  sous 
les  pieds  des  chevaux,  profond  de  deux  toises  entre  son  double  talus; 
le  second  rang  y  poussa  le  premier,  et  le  troisième  y  poussa  le  second  j  les 
chevaux  se  dressaient,  se  rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la  croupe, 
glissaient  les  quatre  pieds  en  l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavaliers,  aucun 
moyen  de  reculer,  toute  la  colonne  n'était  plus  qu'un  projectile,  la  force 
acquise  pour  écraser  les  anglais  écrasa  les  français,  le  ravin  inexorable 
ne  pouvait  se  rendre  que  comblé,  cavaliers  et  chevaux  y   roulèrent  pèle- 
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mêJe  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne  faisant  qu'une  chair  dans  ce  gouffre, 
et,  quand  cette  fosse  fut  pleine  d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le 
reste  passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans  cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment,  dit  que  deux  mille  che- 
vaux et  quinze  cents  hommes  furent  ensevelis  dans  le  chemin  creux 
d'Ohain.  Ce  chiffre  vraisemblablement  comprend  tous  les  autres  cadavres 
qu'on  jeta  dans  ce  ravin  le  lendemain  du  combat. 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade  Dubois,  si  funestement 
éprouvée,  qui,  une  heure  auparavant,  chargeant  à  part,  avait  enlevé  le  dra- 
peau du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des  cuirassiers  de  Milhaud,  avait 
scruté  le  terrain,  mais  n'avait  pu  voir  ce  chemin  creux  qui  ne  faisait  pas 
même  une  ride  à  la  surface  du  plateau.  Averti  pourtant  et  mis  en  éveil  par 
la  petite  chapelle  blanche  qui  en  marque  l'angle  sur  la  chaussée  de  Nivelles, 
il  avait  fait,  probablement  sur  l'éventualité  d'un  obstacle,  une  question 
au  guide  Lacoste.  Le  guide  avait  répondu  non.  On  pourrait  presque  dire 
que  de  ce  signe  de  tête  d'un  paysan  est  sortie  la  catastrophe  de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Etait-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette  bataille.^  nous  répondons 
non.  Pourquoi.^  A  cause  de  Wellington.^  à  cause  de  Blïicher.f'  Non.  A  cause 
de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était  plus  dans  la  loi  du  dix-neu- 
vième siècle.  Une  autre  série  de  faits  se  préparait,  où  Napoléon  n'avait  plus 
de  place.  La  mauvaise  volonté  des  événements  s'était  annoncée  de  longue 
date. 

11  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la  destinée  humaine  troublait 
l'équilibre.  Cet  individu  comptait  à  lui  seul  plus  que  le  groupe  universel. 
Ces  pléthores  de  toute  la  vitalité  humaine  concentrée  dans  une  seule  tête , 
le  monde  montant  au  cerveau  d'un  homme,  cela  serait  mortel  à  la  civi- 
lisation si  cela  durait.  Le  moment  était  venu  pour  l'incorruptible  équité 
suprême  d'aviser.  Probablement  les  principes  et  les  éléments,  d'où  dépendent 
les  gravitations  régulières  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel, 
se  plaignaient.  Le  sang  qui  fume,  le  trop-plein  des  cimetières,  les  mères 
en  larmes,  ce  sont  des  plaidoyers  redoutables.  Il  y  a,  quand  la  terre  souffre 
d'une  surcharge,  de  mystérieux  gémissements  de  l'ombre,  que  l'abîme  entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini ,  et  sa  chute  était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille;  c'est  le  changement  de  front  de  l'univers. 
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X 

LE  PLATEAU  DE  MONT-SAINT-JEAN. 

En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'était  démasquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyèrent  les  cuirassiers  à  bout 
portant.  L'intrépide  général  Delord  fit  le  salut  militaire  à  la  batterie 
anglaise. 

Toute  l'artillerie  volante  anglaise  était  rentrée  au  galop  dans  les  carrés. 
Les  cuirassiers  n'eurent  pas  même  un  temps  d'arrêt.  Le  désastre  du  chemin 
creux  les  avait  décimés,  mais  non  découragés.  C'étaient  de  ces  hommes 
qui,  diminués  de  nombre,  grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souflPert  du  désastre j  la  colonne  Delord, 
que  Ney  avait  fait  obliquer  à  gauche,  comme  s'il  pressentait  l'embûche, 
était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents,  pistolets  au  poing,  telle 
fut  l'attaque. 

11  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme  durcit  l'homme  jusqu'à 
changer  le  soldat  en  statue,  et  où  toute  cette  chair  se  fait  granit.  Les 
bataillons  anglais,  éperdument  assaillis,  ne  bougèrent  pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  attaquées  à  la  fois.  Un  tour- 
noiement frénétique  les  enveloppa.  Cette  froide  infanterie  demeura  impas- 
sible. Le  premier  rang,  genou  en  terre,  recevait  les  cuirassiers  sur  les 
bayonnettes,  le  second  rang  les  fusillait;  derrière  le  second  rang  les  canon- 
niers  chargeaient  les  pièces,  le  front  du  carré  s'ouvrait,  laissait  passer  une 
éruption  de  mitraille  et  se  refermait.  Les  cuirassiers  répondaient  par  l'écra- 
sement. Leurs  grands  chevaux  se  cabraient,  enjambaient  les  rangs,  sautaient 
par-dessus  les  bayonnettes  et  tombaient,  gigantesques,  au  milieu  de  ces 
quatre  murs  vivants.  Les  boulets  faisaient  des  trouées  dans  les  cuirassiers, 
les  cuirassiers  faisaient  des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files  d'hommes  dispa- 
raissaient broyées  sous  les  chevaux.  Les  bayonnettes  s'enfonçaient  dans  les 
ventres  de  ces  centaures.  De  là  une  difformité  de  blessures  qu'on  n'a  pas  vue 
peut-être  ailleurs.  Les  carrés,  rongés  par  cette  cavalerie  forcenée,  se  rétrécis- 
saient sans  broncher.  Inépuisables  en  mitraille,  ils  faisaient  explosion  au 
milieu  des  assaillants.  La  figure  de  ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés 
n'étaient  plus  des  bataillons,  c'étaient  des  cratèresi  ces  cuirassiers  n'étaient 
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plus  une  cavalerie,  c'était  une  tempête.  Chaque  carré  était  un  volcan  atta- 
qué par  un  nuage;  la  lave  combattait  la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous,  étant  en  l'air,  fut 
presque  anéanti  dès  les  premiers  chocs.  Il  était  formé  du  75"  régiment 
de  highlanders.  Le  joueur  de  cornemuse  au  centre,  pendant  qu'on  s'exter- 
minait autour  de  lui,  baissant  dans  une  inattention  profonde  son  œil 
mélancolique  plein  du  reflet  des  forêts  et  des  lacs,  assis  sur  un  tambour, 
son  pibroch  sous  le  bras,  jouait  les  airs  de  la  montagne.  Ces  écossais  mou- 
raient en  pensant  au  Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en  se  souvenant  d'Ar- 
gos.  Le  sabre  d'un  cuirassier,  abattant  le  pibroch  et  le  bras  qui  le  portait, 
fit  cesser  le  chant  en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoindris  par  la  catastrophe 
du  ravin,  avaient  là  contre  eux  presque  toute  l'armée  anglaise,  mais  ils 
se  multipliaient,  chaque  homme  valant  dix.  Cependant  quelques  bataillons 
hanovriens  plièrent.  Wellington  le  vit,  et  songea  à  sa  cavalerie.  Si  Napo- 
léon, en  ce  moment-là  même,  eût  songé  à  son  infanterie,  il  eût  gagné 
la  bataille.  Cet  oubli  fut  sa  grande  faute  fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers,  assaillants,  se  sentirent  assaillis.  La  cavalerie 
anglaise  était  sur  leur  dos.  Devant  eux  les  carrés,  derrière  eux  Somerset; 
Somerset,  c'étaient  les  quatorze  cents  dragons-gardes.  Somerset  avait  à  sa 
droite  Dornberg  avec  les  chevau-légers  allemands,  et  à  sa  gauche  Trip  avec 
les  carabiniers  belges;  les  cuirassiers,  attaqués  en  flanc  et  en  tête,  en  avant  et 
en  arrière,  par  l'infanterie  et  par  la  cavalerie,  durent  faire  face  de  tous  les  côtés. 
Que  leur  importait.?  ils  étaient  tourbillon.  La  bravoure  devint  inexprimable. 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie  toujours  tonnante.  Il  fallait 
cela  pour  que  ces  hommes  fussent  blessés  dans  le  dos.  Une  de  leurs  cui- 
rasses, trouée  à  l'omoplate  gauche  d'un  biscayen,  est  dans  la  collection  dite 
musée  de  Waterloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels  anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une  furie,  un  vertigineux 
emportement  d'âmes  et  de  courages,  un  ouragan  d'épées  éclairs.  En  un 
instant  les  quatorze  cents  dragons -gardes  ne  furent  plus  que  huit  cents; 
Fuller,  leur  lieutenant-colonel,  tomba  mort.  Ney  accourut  avec  les  lanciers 
et  les  chasseurs  de  Lefebvre-Desnouettes.  Le  plateau  de  Mont-Saint-Jean 
fat  pris,  repris,  pris  encore.  Les  cuirassiers  quittaient  la  cavalerie  pour 
retourner  à  l'infanterie,  ou,  pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue  formidable 
se  colletait  sans  que  l'un  lâchât  l'autre.  Les  carrés  tenaient  toujours.  Il 
j  eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre  chevaux  tués  sous  lui.  La  moitié  des 
cuirassiers  resta  sur  le  plateau.  Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée.   Nul  doute  que,  s'ils 
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n'eussent  été  affaiblis  dans  leur  premier  choc  par  le  désastre  du  chemin 
creux,  les  cuirassiers  n'eussent  culbuté  le  centre  et  décidé  la  victoire.  Cette 
cavalerie  extraordinaire  pétrifia  Clinton  qui  avait  vu  Talavera  et  Badajoz. 
Wellington,  aux  trois  quarts  vaincu,  admirait  héroïquement.  Il  disait 
à  demi-voix  :  sublime'*'! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize,  prirent  ou  enclouèrent 
soixante  pièces  de  canon,  et  enlevèrent  aux  régiments  anglais  six  drapeaux, 
que  trois  cuirassiers  et  trois  chasseurs  de  la  garde  allèrent  porter  à  l'empereur 
devant  la  ferme  de  la  Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.  Cette  étrange  bataille  était 
comme  un  duel  entre  deux  blessés  acharnés  qui,  chacun  de  leur  côté,  tout 
en  combattant  et  en  se  résistant  toujours,  perdent  tout  leur  sang.  Lequel 
des  deux  tombera  le  premier.^ 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu'où  sont  allés  les  cuirassiers.^  personne  ne  saurait  le  dire.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  le  lendemain  de  la  bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval 
furent  trouvés  morts  dans  la  charpente  de  la  bascule  du  pesage  des  voitures 
à  Mont-Saint-Jean,  au  point  même  où  s'entrecoupent  et  se  rencontrent 
les  quatre  routes  de  Nivelles,  de  Genappe,  de  La  Hulpe  et  de  Bruxelles. 
Ce  cavalier  avait  percé  les  lignes  anglaises.  Un  des  hommes  qui  ont  relevé 
ce  cadavre  vit  encore  à  Mont-Saint-Jean.  Il  se  nomme  Dehaze.  Il  avait  alors 
dix-huit  ans. 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était  proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce  sens  que  le  centre  n'était  pas 
enfoncé.  Tout  le  monde  ayant  le  plateau,  personne  ne  l'avait,  et  en  somme 
il  restait  pour  la  plus  grande  part  aux  anglais.  Wellington  avait  le  village 
et  la  plaine  culminante 5  Ney  n'avait  que  la  crête  et  la  pente.  Des  deux 
côtés  on  semblait  enraciné  dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l'affaiblissement  des  anglais  paraissait  irrémédiable.  L'hémorragie 
de  cette  armée  était  horrible.  Kempt,  à  l'aile  gauche,  réclamait  du  renfort. 
—  //  nj  en  a  pas,  répondait  Wellington,  ^///7  se  fasse  tuer!  —  Presque 
à  la  même  minute,  rapprochement  singulier  qui  peint  l'épuisement  des 
deux  armées,  Ney  demandait  de  l'infanterie  à  Napoléon,  et  Napoléon 
s'écriait  :  Y)e  l'infanterie  l  ou  veut-il  que  j'en  prenne"^  Veut-il  que  j' en  fasse^ 

Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  malade.  Les  poussées  furieuses 
de  ces  grands  escadrons  à  cuirasses  de  fer  et  à  poitrines  d'acier  avaient  broyé 
l'infanterie.  Quelques  hommes  autour  d'un  drapeau  marquaient  la  place 
d'un  régiment,  tel  bataillon  n'était  plus  commandé  que  par  un  capitaine 

'"'  Splendidl  mot  textuel. 
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ou  par  un  lieutenant  j  la  division  Alten ,  déjà  si  maltraitée  à  la  Haie- 
Sainte,  était  presque  détruite  j  les  intrépides  belges  de  la  brigade  Van 
Kluze  jonchaient  les  seigles  le  long  de  la  route  de  Nivellesj  il  ne  restait 
presque  rien  de  ces  grenadiers  hollandais  qui,  en  181 1,  mêlés  en  Espagne 
à  nos  rangs,  combattaient  Wellington,  et  qui,  en  1815,  ralliés  aux  anglais, 
combattaient  Napoléon.  La  perte  en  officiers  était  considérable.  Lord 
Uxbridge,  qui  le  lendemain  fit  enterrer  sa  jambe,  avait  le  genou  fracassé. 
Si,  du  côté  des  français,  dans  cette  lutte  des  cuirassiers,  Delord,  Lhérifier, 
Colbert,  Dnop,  Travers  et  Blancard  étaient  hors  de  combat,  du  côté  des 
anglais,  Alten  était  blessé,  Barne  était  blessé,  Delancey  était  tué,  Van 
Merlen  était  tué,  Ompteda  était  tué,  tout  l'état-major  de  Wellington  était 
-décimé,  et  l'Angleterre  avait  le  pire  partage  dans  ce  sanglant  équilibre. 
Le  2"  régiment  des  gardes  à  pied  avait  perdu  cinq  lieutenants-colonels, 
quatre  capitaines  et  trois  enseignes;  le  premier  bataillon  du  ^o"  d'infanterie 
avait  perdu  vingt-quatre  officiers  et  cent  douze  soldats;  le  79''  montagnards 
avait  vingt-quatre  officiers  blessés,  dix-huit  officiers  morts,  quatre  cent  cin- 
quante soldats  tués.  Les  hussards  hanovriens  de  Cumberland,  un  régiment 
tout  entier,  ayant  à  sa  tête  son  colonel  Hacke,  qui  devait  plus  tard  être  jugé 
et  cassé,  avaient  tourné  bride  devant  la  mêlée  et  étaient  en  fuite  dans 
la  forêt  de  Soignes,  semant  la  déroute  jusqu'à  Bruxelles.  Les  charrois,  les 
prolonges,  les  bagages,  les  fourgons  pleins  de  blessés,  voyant  les  français 
gagner  du  terrain  et  s'approcher  de  la  forêt,  s'y  précipitaient;  les  hollan- 
dais, sabrés  par  la  cavalerie  française,  criaient  :  alarme!  De  Vert-Coucou 
jusqu'à  Groenendael,  sur  une  longueur  de  près  de  deux  lieues  dans  la  direc- 
tion de  Bruxelles,  il  y  avait,  au  dire  des  témoins  qui  existent  encore, 
un  encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut  telle  qu'elle  gagna  le  prince 
de  Condé  à  Malines  et  Louis  XVIII  à  Gand.  A  l'exception  de  la  faible 
réserve  échelonnée  derrière  l'ambulance  établie  dans  la  ferme  de  Mont- 
Saint-Jean  et  des  brigades  Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l'aile 
gauche,  Wellington  n'avait  plus  de  cavalerie.  Nombre  de  batteries  gisaient 
démontées.  Ces  faits  sont  avoués  par  Siborne;  et  Pringle,  exagérant 
le  désastre,  va  jusqu'à  dire  que  l'armée  anglo- hollandaise  était  réduite 
à  trente-quatre  mille  hommes.  Le  duc-de-fer  demeurait  calme,  mais  ses 
lèvres  avaient  blêmi.  Le  commissaire  autrichien  Vincent,  le  commissaire 
espagnol  Alava,  présents  à  la  bataille  dans  l'état-major  anglais,  croyaient 
le  duc  perdu.  A  cinq  heures,  Wellington  tira  sa  montre,  et  on  l'entendit 
murmurer  ce  mot  sombre  :  Blucher,  ou  la  nuit! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  lointaine  de  bayonnettes  étincela 
sur  les  hauteurs  du  côté  de  Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 
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XI 

MAUVAIS  GUIDE  A  NAPOLEON,  BON  GUIDE  A  BULOW. 

On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon  j  Grouchy  espéré,  Blûcher 
survenant;  la  mort  au  lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a  de  ces  tournants;  on  s'attendait  au  trône  du  monde;  on 
aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Bûlow,  lieutenant  de  Blûcher, 
lui  eût  conseillé  de  déboucher  de  la  forêt  au-dessus  de  Frischemont  plutôt 
qu'au-dessous  de  Plancenoit,  la  forme  du  dix-neuvième  siècle  eût  peut-être 
été  différente.  Napoléon  eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo.  Par  tout  autre 
chemin  qu'au-dessous  de  Plancenoit,  l'armée  prussienne  aboutissait  à  un 
ravin  infranchissable  à  l'artillerie,  et  Bûlow  n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prussien  Muffling  qui  le  déclare, 
et  Blûcher  n'aurait  plus  trouvé  Wellington  debout;  «la  bataille  était  perdue». 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Bûlow  arrivât.  Il  avait  du  reste  été  fort 
retardé.  Il  avait  bivouaqué  à  Dion-le-Mont  et  était  parti  dès  l'aube.  Mais 
les  chemins  étaient  impraticables  et  ses  divisions  s'étaient  embourbées.  Les 
ornières  venaient  au  moyeu  des  canons.  En  outre,  il  avait  fallu  passer 
la  Dyle  sur  l'étroit  pont  de  Wavre;  la  rue  menant  au  pont  avait  été  incen- 
diée par  les  français;  les  caissons  et  les  fourgons  de  l'artillerie,  ne  pouvant 
passer  entre  deux  rangs  de  maisons  en  feu,  avaient  dû  attendre  que  l'in- 
cendie fût  éteint.  Il  était  midi  que  l'avant-garde  de  Bûlow  n'avait  pu  encore 
atteindre  Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût  été  finie  à  quatre 
heures,  et  Blûcher  serait  tombé  sur  la  bataille  gagnée  par  Napoléon.  Tels 
sont  ces  immenses  hasards,  proportionnés  à  un  infini  qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa  longue-vue,  avait  aperçu 
à  l'extrême  horizon  quelque  chose  qui  avait  fixé  son  attention.  Il  avait  dit  : 
—  Je  vois  là-bas  un  nuage  qui  me  paraît  être  des  troupes.  Puis  il  avait 
demandé  au  duc  de  Dalmatie  :  —  Soult,  que  voyez-vous  vers  Chapelle- 
Saint-Lambert  .^  —  Le  maréchal  braquant  sa  lunette  avait  répondu  :  — 
Quatre  ou  cinq  mille  hommes,  sire.  Évidemment  Grouchy.  • —  Cependant 
cela  restait  immobile  dans  la  brume.  Toutes  les  lunettes  de  l'état-major 
avaient  étudié  «le  nuage»  signalé  par  l'empereur.  Quelques-uns  avaient 
dit  :  Ce  sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La  plupart  avaient  dit  :  Ce  sont 
des  arbres.  La  vérité  est  que  le  nuage  ne  remuait  pas.   L'empereur  avait 
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détaché  en  reconnaissance  vers  ce  point  obscur  la  division  de  cavalerie 
légère  de  Domon. 

Bulow  en  effet  n'avait  pas  bougé.  Son  avant-garde  était  très  faible,  et  ne 
pouvait  rien.  Il  devait  attendre  le  gros  du  corps  d'armée,  et  il  avait  l'ordre 
de  se  concentrer  avant  d'entrer  en  ligne 5  mais  à  cinq  heures,  voyant  le  péril 
de  "Wellington,  Blûcher  ordonna  à  Bulow  d'attaquer  et  dit  ce  mot  remar- 
quable :  «  Il  faut  donner  de  l'air  à  l'armée  anglaise.  » 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller,  Hacke  et  Ryssel  se  déployaient 
devant  le  corps  de  Lobau,  la  cavalerie  du  prince  Guillaume  de  Prusse 
débouchait  du  bois  de  Paris,  Plancenoit  était  en  flammes,  et  les  boulets 
prussiens  commençaient  à  pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de  la  garde 
en  réserve  derrière  Napoléon. 
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XII 

LA  GARDE. 

On  sait  le  reste  :  l'irruption  d'une  troisième  armée,  la  bataille  disloquée, 
quatrevingt-six  bouches  à  feu  tonnant  tout  à  coup,  Pirch  I"'  survenant  avec 
Bûlow,  la  cavalerie  de  Zieten  menée  par  Blûcher  en  personne,  les  français 
refoulés,  Marcognet  balayé  du  plateau  d'Ohain,  Durutte  délogé  de  Pape- 
lotte,  Donzelot  et  Quiot  reculant,  Lobau  pris  en  écharpe,  une  nouvelle 
bataille  se  précipitant  à  la  nuit  tombante  sur  nos  régiments  démantelés, 
toute  la  ligne  anglaise  reprenant  l'offensive  et  poussée  en  avant,  la  gigan- 
tesque trouée  faite  dans  l'armée  française,  la  mitraille  anglaise  et  la  mi- 
traille prussienne  s'entr'aidant,  l'extermination,  le  désastre  de  front,  le 
désastre  en  flanc,  la  garde  entrant  en  ligne  sous  cet  épouvantable  écroule- 
ment. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria  :  vive  l'empereur! 
L'histoire  n'a  rien  de  plus  émouvant  que  cette  agonie  éclatant  en  accla- 
mations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à  coup,  en  ce  moment-là 
même,  il  était  huit  heures  du  soir,  les  nuages  de  l'horizon  s'écartèrent  et 
laissèrent  passer,  à  travers  les  ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la  grande 
rougeur  sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On  l'avait  vu  se  lever  à  Aus- 
terlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénouement,  était  commandé 
par  un  général.  Priant,  Michel,  Roguet,  Harlet,  Mallet,  Poret  de  Morvan, 
étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets  des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large 
plaque  à  l'aigle  apparurent,  symétriques,  alignés,  tranquilles,  superbes, 
dans  la  brume  de  cette  mêlée,  l'ennemi  sentit  le  respect  de  la  France  j  on 
crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille,  ailes  déployées,  et 
ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s'estimant  vaincus,  reculèrent  j  mais  Wellington 
cria  :  Debout,  gardes,  et  vise'^juBe!  le  régiment  rouge  des  gardes  anglaises, 
couché  derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuée  de  mitraille  cribla  le  drapeau 
tricolore  frissonnant  autour  de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent,  et  le  suprême 
carnage  commença.  La  garde  impériale  sentit  dans  l'ombre  l'armée  lâchant 
pied  autour  d'elle,  et  le  vaste  ébranlement  de  la  déroute,  elle  entendit  le 
sauve-qui-peut!  qui  avait  remplacé  le  vive  l'empereur!  et,  avec  la  fuite  der- 
rière elle,  elle  continua  d'avancer,  de  plus  en  plus  foudroyée  et  mourant 
davantage  à  chaque  pas  qu'elle  faisait.  Il  n'y  eut  point   d'hésitants  ni  de 
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timides.  Le  soldat  dans  cette  troupe  était  aussi  héros  que  le  général.  Pas  un 
homme  ne  manqua  au  suicide. 

Ncy,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort  acceptée,  s'offrait  à 
tous  les  coups  dans  cette  tourmente.  Il  eut  là  son  cinquième  cheval  tué 
sous  lui.  En  sueur,  la  flamme  aux  yeux,  l'écume  aux  lèvres,  l'uniforme 
déboutonné,  une  de  ses  épaulettes  à  demi  coupée  par  le  coup  de  sabre  d'un 
horse-guard,  sa  plaque  de  grand-aigle  bosselée  par  une  balle,  sanglant,  fan- 
geux, magnifique,  une  épée  cassée  à  la  main,  il  disait  :  Vênev  voir  comment 
meurt  un  maréchal  de  France  sur  le  champ  de  bataille!  Mais  en  vain  5  il  ne  mourut 
pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il  jetait  à  Drouet  d'Erlon  cette  question  : 
Efî-ce  que  tu  }ie  te  fais  pas  tuer,  toi?  Il  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie 
écrasant  une  poignée  d'hommes  :  — Il  njy  a  donc  rien  pour  moi  !  Oh!  je  voudrais 
que  tous  ces  boulets  anglais  m'entrassent  dans  le  ventre!  —  Tu  étais  réservé  à  des 
balles  françaises,  infortuné! 
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XIII 

LA  CATASTROPHE. 

La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  de  Hougomont,  de 
la  Haie-Sainte,  de  Papelotte,  de  Plancenoit.  Le  cri  Trahison!  fut  suivi  du 
cri  Sauve-qui-peut!  Une  armée  qui  se  débande,  c'est  un  dégel.  Tout  fléchit, 
se  fêle,  craque,  flotte,  roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Dés- 
agrégation inouïe.  Ney  emprunte  un  cheval,  saute  dessus,  et,  sans  chapeau, 
sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travers  de  la  chaussée  de  Bruxelles,  arrê- 
tant à  la  fois  les  anglais  et  les  français.  Il  tâche  de  retenir  l'armée,  il  la  rap- 
pelle, il  l'insulte,  il  se  cramponne  à  la  déroute.  Il  est  débordé.  Les  soldats 
le  fuient,  en  criant  :  Vive  le  ?naréchal  Nej]  Deux  régiments  de  Durutte  vont 
et  viennent  efl^arés  et  comme  ballottés  entre  le  sabre  des  uhlans  et  la  fusil- 
lade des  brigades  de  Kempt,  de  Best,  de  Pack  et  de  Rylandt;  la  pire  des 
mêlées,  c'est  la  déroute;  les  amis  s'entre-tuent  pour  fuir;  les  escadrons  et  les 
bataillons  se  brisent  et  se  dispersent  les  uns  contre  les  autres,  énorme  écume 
de  la  bataille.  Lobau  à  une  extrémité  comme  ReiUe  à  l'autre  sont  roulés 
dans  le  flot.  En  vain  Napoléon  fait  des  murailles  avec  ce  qui  lui  reste  de  la 
garde;  en  vain  il  dépense  à  un  dernier  eflbrt  ses  escadrons  de  service.  Quiot 
recule  devant  Vivian,  Kellermann  devant  Vandeleur,  Lobau  devant  Bûlow, 
Morand  devant  Pirch,  Domon  et  Subervic  devant  le  prince  Guillaume  de 
Prusse.  Guyot,  qui  a  mené  à  la  charge  les  escadrons  de  l'empereur,  tombe 
sous  les  pieds  des  dragons  anglais.  Napoléon  court  au  galop  le  long  des 
fuyards,  les  harangue,  presse,  menace,  supplie.  Toutes  ces  bouches  qui 
criaient  le  matin  vive  l'empereur,  restent  béantes;  c'est  à  peine  si  on  le 
connaît.  La  cavalerie  prussienne,  fraîche  venue,  s'élance,  vole,  sabre,  taille, 
hache,  tue,  extermine.  Les  attelages  se  ruent,  les  canons  se  sauvent;  les 
soldats  du  train  détellent  les  caissons  et  en  prennent  les  chevaux  pour 
s'échapper;  des  fourgons  culbutés  les  quatre  roues  en  l'air  entravent  la  route 
et  sont  des  occasions  de  massacre.  On  s'écrase,  on  se  foule,  on  marche  sur 
les  morts  et  sur  les  vivants.  Les  bras  sont  éperdus.  Une  multitude  vertigi- 
neuse emplit  les  routes,  les  sentiers,  les  ponts,  les  plaines,  les  collines,  les 
vallées,  les  bois,  encombrés  par  cette  évasion  de  quarante  mille  hommes. 
Cris,  désespoir, 'sacs  et  fusils  jetés  dans  les  seigles,  passages  frayés  à  coups 
d'épée,  plus  de  camarades,  plus  d'officiers,  plus  de  généraux,  une  inexpri- 
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mable  épouvante.  Zieten  sabrant  la  France  à  son  aise.  Les  lions  devenus 
chevreuils.  Telle  fut  cette  fuite. 

A  Gcnappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire  front,  d'enrayer.  Lobau 
rallia  trois  cents  hommes.  On  barricada  l'entrée  du  village  j  mais  à  la  pre- 
mière volée  de  la  mitraille  prussienne,  tout  se  remit  à  fuir,  et  Lobau  fut 
pris.  On  voit  encore  aujourd'hui  cette  volée  de  mitraille  empreinte  sur  le 
vieux  pignon  d'une  masure  en  brique  à  droite  de  la  route,  quelques  mi- 
nutes avant  d'entrer  à  Genappe.  Les  prussiens  s'élancèrent  dans  Genappe, 
furieux  sans  doute  d'être  si  peu  vainqueurs.  La  poursuite  fut  monstrueuse. 
Blûcher  ordonna  l'extermination.  Roguet  avait  donné  ce  lugubre  exemple 
de  menacer  de  mort  tout  grenadier  français  qui  lui  amènerait  un  prisonnier 
prussien.  Blûcher  dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune  garde,  Duhesme, 
acculé  sur  la  porte  d'une  auberge  de  Genappe,  rendit  son  épée  à  un  hussard 
de  la  Mort  qui  prit  l'épée  et  tua  le  prisonnier.  La  victoire  s'acheva  par  l'as- 
sassinat des  vaincus.  Punissons,  puisque  nous  sommes  l'histoire  :  le  vieux 
Blûcher  se  déshonora.  Cette  férocité  mit  le  comble  au  désastre.  La  déroute 
désespérée  traversa  Genappe,  traversa  les  Quatre-Bras,  traversa  Gosselies, 
traversa  Frasnes,  traversa  Charleroi,  traversa  Thuin,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la 
frontière.  Hélas!  et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte .^  la  grande  armée. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de  la  plus  haute  bravoure 
qui  ait  jamais  étonné  l'histoire,  est-ce  que  cela  est  sans  cause .^  Non.  L'ombre 
d'une  droite  énorme  se  projette  sur  Waterloo.  C'est  la  journée  du  destin. 
La  force  au-dessus  de  l'homme  a  donné  ce  jour-là.  De  là  le  pli  épouvanté 
des  têtes  ;  de  là  toutes  ces  grandes  âmes  rendant  leur  épée.  Ceux  qui  avaient 
vaincu  l'Europe  sont  tombés  terrassés,  n'ayant  plus  rien  à  dire  ni  à  faire, 
sentant  dans  l'ombre  une  présence  terrible.  Hoc  erat  in  fatis.  Ce  jour-là,  la 
perspective  du  genre  humain  a  changé.  Waterloo,  c'est  le  gond  du  dix- 
neuvième  siècle.  La  disparition  du  grand  homme  était  nécessaire  à  l'avène- 
ment du  grand  siècle.  Quelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas  s'en  est  chargé. 
La  panique  des  héros  s'explique.  Dans  la  bataille  de  Waterloo,  il  y  a  plus 
que  du  nuage,  il  y  a  du  météore.  Dieu  a  passé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Genappe,  Bernard  et  Ber- 
trand saisirent  par  un  pan  de  sa  redingote  et  arrêtèrent  un  homme  hagard, 
pensif,  sinistre,  qui,  entraîné  jusque-là  par  le  courant  de  la  déroute,  venait 
de  mettre  pied  à  terre,  avait  passé  sous  son  bras  la  bride  de  son  cheval,  et, 
l'œil  égaré,  s'en  retournait  seul  vers  Waterloo.  C'était  Napoléon  essayant 
encore  d'aller  en  avant,  immense  somnambule  de  ce  rêve  écroulé. 
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XIV 

LE  DERNIER  CARRÉ. 

Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le  ruissellement  de  la  dé- 
route comme  des  rochers  dans  de  l'eau  qui  coule,  tinrent  jusqu'à  la  nuit. 
La  nuit  venant,  la  mort  aussi,  ils  attendirent  cette  ombre  double,  et,  in- 
ébranlables, s'en  laissèrent  envelopper.  Chaque  régiment,  isolé  des  autres 
et  n'ayant  plus  de  lien  avec  l'armée  rompue  de  toutes  parts,  mourait  pour 
son  compte.  Ils  avaient  pris  position,  pour  faire  cette  dernière  action,  les 
uns  sur  les  hauteurs  de  Rossomme,  les  autres  dans  la  plaine  de  Mont-Saint- 
Jean.  Là,  abandonnés,  vaincus,  terribles,  ces  carrés  sombres  agonisaient 
formidablement.  Ulm,  Wagram,  léna,  Friedland,  mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans  ce  vallon  funeste,  au  pied  de  cette  pente 
gravie  par  les  cuirassiers,  inondée  maintenant  par  les  masses  anglaises,  sous 
les  feux  convergents  de  l'artillerie  ennemie  victorieuse,  sous  une  effroyable 
densité  de  projectiles,  ce  carré  luttait.  Il  était  commandé  par  un  officier 
obscur  nommé  Cambronne.  A  chaque  décharge,  le  carré  diminuait,  et 
ripostait.  Il  répliquait  à  la  mitraille  par  la  fusillade,  rétrécissant  continuelle- 
ment ses  quatre  murs.  De  loin  les  fuyards,  s'arrêtant  par  moment  essoufflés, 
écoutaient  dans  les  ténèbres  ce  sombre  tonnerre  décroissant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu'une  poignée,  quand  leur  drapeau  ne 
fut  plus  qu'une  loque,  quand  leurs  fusils  épuisés  de  balles  ne  furent  plus 
que  des  bâtons,  quand  le  tas  de  cadavres  fut  plus  grand  que  le  groupe 
vivant,  il  y  eut  parmi  les  vainqueurs  une  sorte  de  terreur  sacrée  autour  de 
ces  mourants  sublimes,  et  l'artillerie  anglaise,  reprenant  haleine,  fît  silence. 
Ce  fut  une  espèce  de  répit.  Ces  combattants  avaient  autour  d'eux  comme 
un  fourmillement  de  spectres,  des  silhouettes  d'hommes  à  cheval,  le  profil 
noir  des  canons,  le  ciel  blanc  aperçu  à  travers  les  roues  et  les  affûts j  la  colos- 
sale tête  de  mort  que  les  héros  entrevoient  toujours  dans  la  fumée  au  fond 
de  la  bataille,  s'avançait  sur  eux  et  les  regardait.  Ils  purent  entendre  dans 
l'ombre  crépusculaire  qu'on  chargeait  les  pièces,  les  mèches  allumées 
pareilles  à  des  yeux  de  tigre  dans  la  nuit  firent  un  cercle  autour  de  leurs 
têtes,  tous  les  boute-feu  des  batteries  anglaises  s'approchèrent  des  canons,  et 
alors,  ému,  tenant  la  minute  suprême  suspendue  au-dessus  de  ces  hommes, 
un  général  anglais,  Colville  selon  les  uns,  Maitland  selon  les  autres,  leur 
cria  :  Braves  français,  rendez- vous!  Cambronne  répondit  :  Merde! 


XV 

CAMBRONNE. 

Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le  plus  beau  mot  peut-être 
qu'un  français  ait  jamais  dit  ne  peut  lui  être  répété.  Défense  de  déposer  du 
sublime  dans  l'histoire. 

A  nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons  cette  défense. 

Donc,  parmi  tous  ces  géants,  il  y  eut  un  titan,  Cambronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite.  Quoi  de  plus  grand!  car  c'est  mourir 
que  de  le  vouloir,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  cet  homme,  si,  mitraillé,  il  a 
survécu. 

L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo,  ce  n'est  pas  Napoléon  en 
déroute,  ce  n'est  pas  Wellington  pliant  à  quatre  heures,  désespéré  à  cinq, 
ce  n'est  pas  Blûcher  qui  ne  s'est  point  battu  5  l'homme  qui  a  gagné  la  bataille 
de  Waterloo,  c'est  Cambronne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous  tue,  c'est  vaincre. 

Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire  cela  au  destin,  donner  cette 
base  au  lion  futur,  jeter  cette  réplique  à  la  pluie  de  la  nuit,  au  mur  traître 
de  Hougomont,  au  chemin  creux  d'Ohain,  au  retard  de  Grouchy,  à  l'ar- 
rivée de  Blûcher,  être  l'ironie  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester 
debout  après  qu'on  sera  tombé,  noyer  dans  deux  syllabes  la  coalition  euro- 
péenne, offrir  aux  rois  ces  latrines  déjà  connues  des  césars,  faire  du  dernier 
des  mots  le  premier  en  y  mêlant  l'éclair  de  la  France,  clore  insolemment 
Waterloo  parle  mardi  gras,  compléter  Léonidas  par  Rabelais,  résumer  cette 
victoire  dans  une  parole  suprême  impossible  à  prononcer,  perdre  le  terrain  et 
garder  l'histoire,  après  ce  carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs,  c'est  immense. 

C'est  l'insulte  à  la  foudre.  Cela  atteint  la  grandeur  eschylienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une  fracture.  C'est  la  fracture  d'une 
poitrine  par  le  dédain;  c'est  le  trop-plein  de  l'agonie  qui  fait  explosion.  Qui 
a  vaincu.^  Est-ce  Wellington.»^  Non.  Sans  Blûcher  il  était  perdu.  Est-ce 
Blûcher.^  Non.  Si  Wellington  n'eût  pas  commencé,  Blûcher  n'aurait  pu 
finir.  Ce  Cambronne,  ce  passant  de  la  dernière  heure,  ce  soldat  ignore,  cet 
infiniment  petit  de  la  guerre,  sent  qu'il  y  a  là  un  mensonge,  un  mensonge 
dans  une  catastrophe,  redoublement  poignant,  et,  au  moment  où  il  en 
éclate  de  rage,  on  lui  offre  cette  dérision,  la  vie!  Comment  ne  pas  bondir.^ 

Ils  sont  là,  tous  les  rois  de  l'Europe,  les  généraux  heureux,  les  Jupiters 
tonnants,  ils  ont  cent  mille  soldats  victorieux,  et  derrière  les  cent  mille,  un 
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million,  leurs  canons,  mèche  allumée,  sont  béants,  ils  ont  sous  leurs  talons 
la  garde  impériale  et  la  grande  armée,  ils  viennent  d'écraser  Napoléon,  et 
il  ne  reste  plus  que  Cambronne;  il  n'y  a  plus  pour  protester  que  ce  ver  de 
terre.  Il  protestera.  Alors  il  cherche  un  mot  comme  on  cherche  une  épée. 
11  lui  vient  de  l'écume,  et  cette  écume,  c'est  le  mot.  Devant  cette  victoire 
prodigieuse  et  médiocre,  devant  cette  victoire  sans  victorieux,  ce  désespéré 
se  redresse^  il  en  subit  l'énormité,  mais  il  en  constate  le  néantj  et  il  fait 
plus  que  cracher  sur  ellej  et  sous  l'accablement  du  nombre,  de  la  force  et 
de  la  matière,  il  trouve  à  l'âme  une  expression,  l'excrément.  Nous  le  répé- 
tons. Dire  cela,  faire  cela,  trouver  cela,  c'est  être  le  vainqueur. 

L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme  inconnu  à  cette  minute 
fatale.  Cambronne  trouve  le  mot  de  Waterloo  comme  Rouget  de  l'Isle 
trouve  la  A^arseillaise ,  par  Visitation  du  souffle  d'en  haut.  Un  effluve  de 
l'ouragan  divin  se  détache  et  vient  passer  à  travers  ces  hommes,  et  ils  tres- 
saillent,, et  l'un  chante  le  chant  suprême  et  l'autre  pousse  le  cri  terrible. 
Cette  parole  du  dédain  titanique,  Cambronne  ne  la  jette  pas  seulement  à 
l'Europe  au  nom  de  l'empire,  ce  serait  peu;  il  la  jette  au  passé  au  nom  de 
la  révolution.  On  l'entend,  et  l'on  reconnaît  dans  Cambronne  la  vieille  âme 
des  géants.  Il  semble  que  c'est  Danton  qui  parle  ou  Kléber  qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répondit  :  feu!  les  batteries 
flamboyèrent,  la  colline  trembla,  de  toutes  ces  bouches  d'airain  sortit  un 
dernier  vomissement  de  mitraille,  épouvantable,  une  vaste  fumée,  vague- 
ment blanchie  du  lever  de  la  lune,  roula,  et  quand  la  fumée  se  dissipa,  il 
n'y  avait  plus  rien.  Ce  reste  formidable  était  anéanti;  la  garde  était  morte. 
Les  quatre  murs  de  la  redoute  vivante  gisaient,  à  peine  distinguait-on  çà  et  là 
un  tressaillement  parmi  les  cadavres;  et  c'est  ainsi  que  les  légions  françaises, 
plus  grandes  que  les  légions  romaines,  expirèrent  à  Mont-Saint- Jean  sur  la 
terre  mouillée  de  pluie  et  de  sang,  dans  les  blés  sombres,  à  l'endroit  où 
passe  maintenant,  à  quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en  fouettant  gaî- 
ment  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le  service  de  la  malle-poste  de  Nivelles. 


XVI 

^OT  LIERAS  IN  DUCE  ? 

La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle  est  aussi  obscure  pour  ceux 
qui  l'ont  gagnée  que  pour  celui  qui  l'a  perdue.  Pour  Napoléon,  c'est  une 
panique ''^  Bliicher  n'y  voit  que  du  feu3  Wellington  n'y  comprend  rien. 
Voyez  les  rapports.  Les  bulletins  sont  confus,  les  commentaires  sont  em- 
brouillés. Ceux-ci  balbutient,  ceux-là  bégayent.  Jomini  partage  la  bataille 
de  Waterloo  en  quatre  moments  j  Muffling  la  coupe  en  trois  péripéties j 
Charras,  quoique  sur  quelques  points  nous  ayons  une  autre  appréciation 
que  lui,  a  seul  saisi  de  son  fier  coup  d'oeil  les  linéaments  caractéristiques  de 
cette  catastrophe  du  génie  humain  aux  prises  avec  le  hasard  divin.  Tous  les 
autres  historiens  ont  un  certain  éblouissement,  et  dans  cet  éblouissement  ils 
tâtonnent.  Journée  fulgurante,  en  effet,  écroulement  de  la  monarchie  mili- 
taire qui,  à  la  grande  stupeur  des  rois,  a  entraîné  tous  les  royaumes,  chute 
de  la  force,  déroute  de  la  guerre. 

Dans  cet  événement,  empreint  de  nécessité  surhumaine,  la  part  des 
hommes  n'est  rien. 

Retirer  Waterloo  à  Wellington  et  à  Blûcher,  est-ce  ôter  quelque  chose  à 
l'Angleterre  et  à  l'Allemagne.^  Non.  Ni  cette  illustre  Angleterre  ni  cette 
auguste  Allemagne  ne  sont  en  question  dans  le  problème  de  Waterloo, 
Grâce  au  ciel,  les  peuples  sont  grands  en  dehors  des  lugubres  aventures  de 
l'épée.  Ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  ni  la  France,  ne  tiennent  dans  un 
fourreau.  Dans  cette  époque  où  Waterloo  n'est  qu'un  cliquetis  de  sabres,  au- 
dessus  de  Blûcher  l'Allemagne  a  Gœthe  et  au-dessus  de  Wellington  l'An- 
gleterre a  Byron.  Un  vaste  lever  d'idées  est  propre  à  notre  siècle,  et  dans 
cette  aurore  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  leur  lueur  magnifique.  Elles 
sont  majestueuses  par  ce  qu'elles  pensent.  L'élévation  de  niveau  qu'elles 
apportent  à  la  civilisation  leur  est  intrinsèque j  il  vient  d'elles-mêmes,  et 
non  d'un  accident.  Ce  qu'elles  ont  d'agrandissement  au  dix-neuvième  siècle 
n'a  point  Waterloo  pour  source.  Il  n'y  a  que  les  peuples  barbares  qui  aient 
des  crues  subites  après  une  victoire.  C'est  la  vanité  passagère  des  torrents 
enflés  d'un  orage.  Les  peuples  civilisés,  surtout  au  temps  où  nous  sommes, 
ne  se  haussent  ni  ne  s'abaissent  par  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  d'un  capi- 

f'   «Une    bataille    terminée,   une    journée  tout  fut   perdu   par    un    moment   de   terreur 

finie,    de   fausses   mesures  réparées,  de  plus  panique.» 

grands    succès    assurés    pour    le  lendemain,  (^woiÂo^.  Dilîées  de  Saiiiie-Hélhe.) 
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taine.  Leur  poids  spécifique  dans  le  genre  humain  résulte  de  quelque  chose 
de  plus  qu'un  combat.  Leur  honneur,  Dieu  merci,  leur  dignité,  leur  lumière, 
leur  génie,  ne  sont  pas  des  numéros  que  les  héros  et  les  conquérants,  ces 
joueurs,  peuvent  mettre  à  la  loterie  des  batailles.  Souvent  bataille  perdue, 
progrès  conquis.  Moins  de  gloire,  plus  de  liberté.  Le  tambour  se  tait,  la 
raison  prend  la  parole.  C'est  le  jeu  à  qui  perd  gagne.  Parlons  donc  de  Wii- 
terloo  froidement  des  deux  côtés.  Rendons  au  hasard  ce  qui  est  au  hasard 
et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Qu/est-ce  que  Waterloo.^  Une  victoire.?  Non. 
Un  quine. 

Quine  gagné  par  l'Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là  un  lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  rencontre  qui  soit  dans  l'histoire. 
Napoléon  et  Wellington.  Ce  ne  sont  pas  des  ennemis,  ce  sont  des  contraires. 
Jamais  Dieu,  qui  se  plaît  aux  antithèses,  n'a  fait  un  plus  saisissant  contraste 
et  une  confrontation  plus  extraordinaire.  D'un  côté  la  précision,  la  prévi- 
sion, la  géométrie,  la  prudence,  la  retraite  assurée,  les  réserves  ménagées, 
un  sang-froid  opiniâtre,  une  méthode  imperturbable,  la  stratégie  qui  profite 
du  terrain,  la  tactique  qui  équilibre  les  bataillons,  le  carnage  tiré  au  cor- 
deau, la  guerre  réglée  montre  en  main,  rien  laissé  volontairement  au  hasard, 
le  vieux  courage  classique,  la  correction  absolue;  de  l'autre  l'intuition,  la 
divination,  l'étrangeté  militaire,  l'instinct  surhumain,  le  coup  d'oeil  flam- 
boyant, on  ne  sait  quoi  qui  regarde  comme  l'aigle  et  qui  frappe  comme  la 
toudre,  un  art  prodigieux  dans  une  impétuosité  dédaigneuse,  tous  les  mys- 
tères d'une  âme  profonde,  l'association  avec  le  destin,  le  fleuve,  la  plaine, 
la  forêt,  la  colline,  sommés  et  en  quelque  sorte  forcés  d'obéir,  le  despote 
allant  jusqu'à  tyranniser  le  champ  de  bataille,  la  foi  à  l'étoile  mêlée  à  la 
science  stratégique,  la  grandissant,  mais  la  troublant.  Wellington  était  le 
Barème  de  la  guerre.  Napoléon  en  était  le  Michel -Ange;  et  cette  fois 
le  génie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  côtés  on  attendait  quelqu'un.  Ce  fut  le  calculateur  exact  qui 
réussit.  Napoléon  attendait  Grouchyj  il  ne  vint  pas.  Weflington  attendait 
Blûcher;  il  vint. 

Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui  prend  sa  revanche.  Bonaparte,  à 
son  aurore,  l'avait  rencontrée  en  Italie,  et  superbement  battue.  La  vieille 
'chouette  avait  fui  devant  le  jeune  vautour.  L'ancienne  tactique  avait  été  non 
seulement  foudroyée,  mais  scandalisée.  Qu'était-ce  que  ce  corse  de  vingt-six 
ans,  que  signifiait  cet  ignorant  splendide  qui,  ayant  tout  contre  lui,  rien 
pour  lui,  sans  vivres,  sans  munitions,  sans  canons,  sans  souliers,  presque  sans 
armée,  avec  une  poignée  d'hommes  contre  des  masses,  se  ruait  sur  l'Europe 
coalisée,  et  gagnait  absurdement  des  victoires  dans  l'impossible.?  D'où  sortait 
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ce  forcené  foudroyant  qui,  presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le  même 
jeu  de  combattants  dans  la  main,  pulvérisait  l'une  après  l'autre  les  cinq 
armées  de  l'empereur  d'Allemagne,  culbutant  Beaulieu  sur  Alvinzi,  Wurm- 
ser  sur  Beaulieu,  Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur  Mêlas?  Qu'était-ce  que  ce 
nouveau  venu  de  la  guerre  ayant  l'efFronterie  d'un  astre?  L'école  acadé- 
mique militaire  l'excommuniait  en  lâchant  pied.  De  là  une  implacable  ran- 
cune du  vieux  cêsarisme  contre  le  nouveau,  du  sabre  correct  contre  l'épée 
flamboyante,  et  de  l'échiquier  contre  le  génie.  Le  18  juin  1815,  cette  ran- 
cune eut  le  dernier  mot,  et  au-dessous  de  Lodi,  de  Montebello,  de  Monte- 
notte,  de  Mantoue,  de  Marengo,  d'Arcole,  elle  écrivit  :  Waterloo.  Triomphe 
des  médiocres,  doux  aux  majorités.  Le  destin  consentit  à  cette  ironie.  A  son 
déclin.  Napoléon  retrouva  devant  lui  Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser  en  effet,  il  suffit  de  blanchir  les  cheveux  de  Wel- 
lington. 

Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre  gagnée  par  un  capitaine  du 
second. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Waterloo,  c'est  l'Angleterre,  c'est 
la  fermeté  anglaise,  c'est  la  résolution  anglaise,  c'est  le  sang  anglais j  ce  que 
l'Angleterre  a  eu  là  de  superbe,  ne  lui  en  déplaise,  c'est  elle-même.  Ce  n'est 
pas  son  capitaine,  c'est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare  dans  une  lettre  à  lord  Bathurst 
que  son  armée,  l'armée  qui  a  combattu  le  18  juin  1815,  était  une  «  détestable 
armée  ».  Qu/en  pense  cette  sombre  mêlée  d'ossements  enfouis  sous  les  sillons 
de  Waterloo? 

L'Angleterre  a  été  trop  modeste  vis-à-vis  de  Wellington.  Faire  Welling- 
ton si  grand,  c'est  faire  l'Angleterre  petite.  Wellington  n'est  qu'un  héros 
comme  un  autre.  Ces  écossais  gris,  ces  horse-guards,  ces  régiments  de  Mait- 
land  et  de  Mitchell,  cette  infanterie  de  Pack  et  de  Kempt,  cette  cavalerie  de 
Ponsonby  et  de  Somerset,  ces  highlanders  jouant  du  pibroch  sous  la  mi- 
traille, ces  bataillons  de  Rylandt,  ces  recrues  toutes  fraîches  qui  savaient  à 
peine  manier  le  mousquet  tenant  tête  aux  vieilles  bandes  d'Essling  et  de 
Rivoli,  voilà  ce  qui  est  grand.  Wellington  a  été  tenace,  ce  fut  là  son  mérite, 
et  nous  ne  le  lui  marchandons  pas,  mais  le  moindre  de  ses  fantassins  et  de 
ses  cavaliers  a  été  tout  aussi  solide  que  lui.  L'iron-soldier  vaut  l'iron-duke. 
Quant  à  nous,  toute  notre  glorification  va  au  soldat  anglais,  à  l'armée 
anglaise,  au  peuple  anglais.  Si  trophée  il  y  a,  c'est  à  l'Angleterre  que  le 
trophée  est  dû.  La  colonne  de  Waterloo  serait  plus  juste  si  au  lieu  de  la 
figure  d'un  homme,  elle  élevait  dans  la  nue  la  statue  d'un  peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce  que  nous  disons  ici.  Elle  a 
encore,  après  son  1688  et  notre  1789,  l'illusion  féodale.  Elle  croit  à  l'héré- 
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dite  et  à  la  hicnirchic.  Ce  peuple,  qu'aucun  ne  dépasse  en  puissance  et  en 
gloire,  s'estime  comme  nation,  non  comme  peuple.  En  tant  que  peuple,  il 
se  subordonne  volontiers  et  prend  un  lord  pour  une  tête.  Workman,  il  se 
laisse  dédaigner  j  soldat,  il  se  laisse  bâtonnet.  On  se  souvient  qu'à  la  ba- 
taille d'Inkermann  un  sergent  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  sauvé  l'armée, 
ne  put  être  mentionné  par  lord  Raglan,  la  hiérarchie  militaire  anglaise 
ne  permettant  de  citer  dans  un  rapport  aucun  héros  au-dessous  du  grade 
d'officier. 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans  une  rencontre  du  genre  de 
celle  de  W^aterloo,  c'est  la  prodigieuse  habileté  du  hasard.  Pluie  nocturne, 
mur  de  Hougomont,  chemin  creux  d'Ohain,  Grouchy  sourd  au  canon, 
guide  de  Napoléon  qui  le  trompe,  guide  de  Bûlow  qui  l'éclairé;  tout  ce 
cataclysme  est  merveilleusement  conduit. 

Au  total,  disons-le,  il  y  eut  à  Waterloo  plus  de  massacre  que  de  ba- 
taille. 

"Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées  celle  qui  a  le  plus  petit  front 
sur  un  tel  nombre  de  combattants.  Napoléon,  trois  quarts  de  lieue,  Wel- 
lington, une  demi-lieue;  soixante-douze  mille  combattants  de  chaque  côté. 
De  cette  épaisseur  vint  le  carnage. 

On  a  fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  :  Perte  d'hommes  :  à  Auster- 
litz,  français,  quatorze  pour  cent;  russes,  trente  pour  cent;  autrichiens,  qua- 
rante-quatre pour  cent.  A  Wagram,  français,  treize  pour  cent;  autrichiens, 
quatorze.  A  la  Aloskowa,  français,  trente-sept  pour  cent;  russes,  quarante- 
quatre.  A  Bautzen,  français,  treize  pour  cent;  russes  et  prussiens,  quatorze. 
A  Waterloo,  français,  cinquante-six  pour  cent;  alliés,  trente  et  un.  Total 
pour  Waterloo,  quarante  et  un  pour  cent.  Cent  quarante-quatre  mille  com- 
battants ;  soixante  mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd'hui  a  le  calme  qui  appartient  à  la  terre, 
support  impassible  de  l'homme,  et  il  ressemble  à  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  brume  visionnaire  s'en  dégage,  et  si  quel- 
que voyageur  s'y  promène,  s'il  regarde,  s'il  écoute,  s'il  rêve  comme  Virgile 
devant  les  funestes  plaines  de  Philippes,  l'hallucination  de  la  catastrophe  le 
saisit.  L'effrayant  i8  juin  revit;  la  fausse  colline-monument  s'efface,  ce  lion 
quelconque  se  dissipe,  le  champ  de  bataille  reprend  sa  réalité;  des  lignes 
d'infanterie  ondulent  dans  la  plaine,  des  galops  furieux  traversent  l'horizon; 
le  songeur  effaré  voit  l'éclair  des  sabres,  l'étincelle  des  bayonnettes,  le  flam- 
boiement des  bombes,  l'entre-croisement  monstrueux  des  tonnerres;  il  entend, 
comme  un  râle  au  fond  d'une  tombe,  la  clameur  vague  de  la  bataille  fan- 
tôme; ces  ombres,  ce  sont  les  grenadiers;  ces  lueurs,  ce  sont  les  cuirassiers; 
ce  squelette,  c'est  Napoléon;  ce  squelette,  c'est  Welhngton;  tout  cela  n'est 
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plus  et  se  heurte  et  combat  encore;  et  les  ravins  s'empourprent,  et  les  arbres 
frissonnent,  etil  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les  nuées,  et,  dans  les  ténèbres, 
toutes  ces  hauteurs  farouches,  Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Frischemont, 
Papelotte,  Plancenoit,  apparaissent  confusément  couronnées  de  tourbillons 
de  spectres  s'exterminant. 
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XVII 

FAUT-IL  TROUN'ER  BON  WATERLOO? 

Il  existe  une  école  libérale  très  respectable  qui  ne  hait  point  Waterloo. 
Nous  n'en  sommes  pas.  Pour  nous,  Waterloo  ^n'est  que  la  date  stupéfaite 
de  la  liberté.  Qu'un  tel  aigle  sorte  d'un  tel  œuf,  c'est  à  coup  sûr  l'in- 
attendu. 

Waterloo,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  culminant  de  la  question,  est 
intentionnellement  une  victoire  contre-révolutionnaire.  C'est  l'Europe  contre 
la  France,  c'est  Pétersbourg,  Berlin  et  Vienne  contre  Paris,  c'est  le  Hatu  cjuo 
contre  l'initiative,  c'est  le  14  juillet  1789  attaqué  à  travers  le  20  mars  1815, 
c'est  le  branle-bas  des  monarchies  contre  l'indomptable  émeute  française. 
Éteindre  enfin  ce  vaste  peuple  en  éruption  depuis  vingt-six  ans,  tel  était  le 
rêve.  Solidarité  des  Brunswick,  des  Nassau,  des  RomanofF,  des  Hohen- 
zollern,  des  Habsbourg,  avec  les  Bourbons.  Waterloo  porte  en  croupe  le 
droit  divin.  Il  est  vrai  que,  l'empire  ayant  été  despotique,  la  royauté,  par 
la  réaction  naturelle  des  choses,  devait  forcément  être  libérale,  et  qu'un 
ordre  constitutionnel  à  contre-cœur  est  sorti  de  Waterloo,  au  grand  regret 
des  vainqueurs.  C'est  que  la  révolution  ne  peut  être  vraiment  vaincue,  et 
qu'étant  providentielle  et  absolument  fatale,  elle  reparaît  toujours,  avant 
Waterloo,  dans  Bonaparte  jetant  bas  les  vieux  trônes,  après  Waterloo,  dans 
Louis  XVIII  octroyant  et  subissant  la  Charte.  Bonaparte  met  un  postillon 
sur  le  trône  de  Naples  et  un  sergent  sur  le  trône  de  Suède,  employant  l'iné- 
galité à  démontrer  l'égalité;  Louis  XVIII  à  Saint-Ouen  contresigne  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme.  Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  que 
c'est  que  la  révolution,  appelez-la  Progrès j  et  voulez-vous  vous  rendre 
compte  de  ce  que  c'est  que  le  progrès,  appelez-le  Demain.  Demain  fait 
irrésistiblement  son  œuvre,  et  il  la  fait  dès  aujourd'hui.  Il  arrive  toujours  à 
son  but,  étrangement.  Il  emploie  Wellington  à  faire  de  Foy,  qui  n'était  qu'un 
soldat,  un  orateur.  Foy  tombe  à  Hougomont  et  se  relève  à  la  tribune.  Ainsi 
procède  le  progrès.  Pas  de  mauvais  outil  pour  cet  ouvrier-là.  Il  ajuste  à  son 
travail  divin,  sans  se  déconcerter,  l'homme  qui  a  enjambé  les  Alpes,  et  le 
bon  vieux  malade  chancelant  du  père  Elysée.  Il  se  sert  du  podagre  comme 
dn  conquérant;  du  conquérant  au  dehors,  du  podagre  au  dedans.  Waterloo, 
en  coupant  court  à  la  démolition  des  trônes  européens  par  l'épée,  n'a  eu 
d'autre  effet  que  de  faire  continuer  le  travail  révolutionnaire  d'un  autre  côté. 
Les  sabreurs  ont  fini,  c'est  le  tour  des  penseurs.  Le  siècle  que  Waterloo  vou- 
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lait  arrêter  a  marché  dessus  et  a  poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinistre  a 
été  vaincue  par  la  liberté. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triomphait  à  Waterloo,  ce  qui 
souriait  derrière  Wellington,  ce  qui  lui  apportait  tous  les  bâtons  de  maréchal 
de  l'Europe,  y  compris,  dit-on,  le  bâton  de  maréchal  de  France,  ce  qui 
roulait  joyeusement  les  brouettées  de  terre  pleine  d'ossements  pour  élever  la 
butte  du  lion,  ce  qui  a  triomphalement  écrit  sur  ce  piédestal  cette  date  : 
18  juin  iSij,  ce  qui  encourageait  Bliïcher  sabrant  la  déroute,  ce  qui  du  haut 
du  plateau  de  Mont-Saint-Jean  se  penchait  sur  la  France  comme  sur  une 
proie,  c'était  la  contre-révolution.  C'est  la  contre-révolution  qui  murmurait 
ce  mot  infâme  :  démembrement.  Arrivée  à  Paris,  elle  a  vu  le  cratère  de 
près,  elle  a  senti  que  cette  cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle  s'est  ravisée. 
Elle  est  revenue  au  bégayement  d'une  charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans  Waterloo.  De  liberté  inten- 
tionnelle, point.  La  contre-révolution  était  involontairement  libérale,  de 
même  que,  par  un  phénomène  correspondant.  Napoléon  était  involon- 
tairement révolutionnaire.  Le  18  juin  1815,  Robespierre  à  cheval  fut 
désarçonné. 
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XVIII 

RECRUDESCENCE  DU  DROIT  DIVIN. 

Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d'Europe  croula. 

L'empire  s'affaissa  dans  une  ombre  qui  ressembla  à  celle  du  monde 
romain  expirant.  On  revit  de  l'abîme  comme  au  temps  des  barbares.  Seule- 
ment la  barbarie  de  1815,  qu'il  faut  nommer  de  son  petit  nom,  la  contre- 
révolution,  avait  peu  d'haleine,  s'essouffla  vite,  et  resta  court.  L'empire, 
avouons-le,  fut  pleuré,  et  pleuré  par  des  yeux  héroïques.  Si  la  gloire  est 
dans  le  glaive  fait  sceptre,  l'empire  avait  été  la  gloire  même.  Il  avait  répandu 
sur  la  terre  toute  la  lumière  que  la  tyrannie  peut  donner^  lumière  sombre. 
Disons  plus  :  lumière  obscure.  Comparée  au  vrai  jour,  c'est  de  la  nuit.  Cette 
disparition  de  la  nuit  fit  l'efiFet  d'une  éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en  rond  du  8  juillet  effa- 
cèrent les  enthousiasmes  du  20  mars.  Le  corse  devint  l'antithèse  du  béar- 
nais. Le  drapeau  du  dôme  des  Tuileries  fut  blanc.  L'exil  trôna.  La  table 
de  sapin  de  Hartwell  prit  place  devant  le  fauteuil  fleurdelysé  de  Louis  XIV. 
On  parla  de  Bouvines  et  de  Fontenoy  comme  d'hier,  Austerlitz  ayant 
vieilli.  L'autel  et  le  trône  fraternisèrent  majestueusement.  Une  des  formes 
les  plus  incontestées  du  salut  de  la  société  au  dix-neuvième  siècle  s'éta- 
blit sur  la  France  et  sur  le  continent.  L'Europe  prit  la  cocarde  blanche. 
Trestaillon  fut  célèbre.  La  devise  non  plurihm  inipar  reparut  dans  des  rayons 
de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  façade  de  la  caserne  du  quai  d'Orsay. 
Où  il  y  avait  eu  une  garde  impériale,  il  y  eut  une  maison  rouge.  L'arc 
du  carrousel,  tout  chargé  de  victoires  mal  portées,  dépaysé  dans  ces  nou- 
veautés, un  peu  honteux  peut-être  de  Marengo  et  d'Arcole,  se  tira  d'af- 
faire avec  la  statue  du  duc  d'Angoulême.  Le  cimetière  de  la  Made- 
leine, redoutable  fosse  commune  de  93,  se  couvrit  de  marbre  et  de  jaspe, 
les  os  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  étant  dans  cette  poussière. 
Dans  le  fossé  de  Vincennes,  un  cippe  sépulcral  sortit  de  terre,  rappelant 
que  le  duc  d'Enghien  était  mort  dans  le  mois  même  où  Napoléon  avait 
été  couronné.  Le  pape  Pie  VII,  qui  avait  fait  ce  sacre  très  près  de  cette 
mort,  bénit  tranquillement  la  chute  comme  il  avait  béni  l'élévation.  Il  y 
eut  à  Schœnbrunn  une  petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu'il  fut  sédi- 
tieux d'appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces  choses  se  sont  faites,  et  ces  rois 
ont  repris  leurs  trônes,  et  le  maître  de  l'Europe  a  été  mis  dans  une  cage. 
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et  l'ancien  régime  est  devenu  le  nouveau,  et  toute  l'ombre  et  toute  la 
lumière  de  la  terre  ont  changé  de  place,  parce  que,  dans  l'anrès-midi  d'un 
jour  d'été,  un  pâtre  a  dit  à  un  prussien  dans  un  bois  :  passez  par  ici  et  non 
par  là! 

Ce  1815  fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les  vieilles  réalités  malsaines  et 
vénéneuses  se  couvrirent  d'apparences  neuves.  Le  mensonge  épousa  1789,  le 
droit  divin  se  masqua  d'une  charte,  les  fictions  se  firent  constitutionnelles, 
les  préjugés,  les  superstitions  et  les  arrière-pensées,  avec  l'article  14  au  cœur, 
se  vernirent  de  libéralisme.  Changement  de  peau  des  serpents. 

L'homme  avait  été  à  la  fois  agrandi  et  amoindri  par  Napoléon.  L'idéal, 
sous  ce  règne  de  la  matière  splendide,  avait  reçu  le  nom  étrange  d'idéo- 
logie. Grave  imprudence  d'un  grand  homme,  tourner  en  dérision  l'avenir. 
Les  peuples  cependant,  cette  chair  à  canon  si  amoureuse  du  canonnier, 
le  cherchaient  des  yeux.  Où  est-il.?  Que  fait-il.?  Napoléon  est  mort,  di- 
sait un  passant  à  un  invalide  de  Marengo  et  de  Waterloo.  —  Lui  mort! 
s'écria  ce  soldat,  vous  le  connaissez  bien!  Les  imaginations  déifiaient  cet 
homme  terrassé.  Le  fond  de  l'Europe,  après  Waterloo,  fut  ténébreux. 
Quelque  chose  d'énorme  resta  longtemps  vide  par  l'évanouissement  de  Na- 
poléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe  en  profita  pour  se 
reformer.  Il  j  eut  une  Sainte-Alliance.  Belle-Alliance,  avait  dit  d'avance  le 
champ  fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  cette  antique  Europe  refaite,  les  linéaments 
d'une  France  nouvelle  s'ébauchèrent.  L'avenir,  raillé  par  l'empereur,  fit  son 
entrée.  Il  avait  sur  le  front  cette  étoile.  Liberté. Les  yeux  ardents  des  jeunes 
générations  se  tournèrent  vers  lui.  Chose  singulière,  on  s'éprit  en  même 
temps  de  cet  avenir,  Liberté,  et  de  ce  passé.  Napoléon.  La  défaite  avait 
grandi  le  vaincu.  Bonaparte  tombé  semblait  plus  haut  que  Napoléon  debout. 
Ceux  qui  avaient  triomphé  eurent  peur.  L'Angleterre  le  fit  garder  par  Hud- 
son  Lowe  et  la  France  le  fit  guetter  par  Montchenu.  Ses  bras  croisés  devin- 
rent l'inquiétude  des  trônes.  Alexandre  le  nommait  :  mon  insomnie.  Cet 
effroi  venait  de  la  quantité  de  révolution  qu'il  avait  en  lui.  C'est  ce  qui 
explique  et  excuse  le  libéralisme  bonapartiste.  Ce  fantôme  donnait  le  trem- 
blement au  vieux  monde.  Les  rois  régnèrent  mal  à  leur  aise,  avec  le  rocher 
de  Sainte-Hélène  à  l'horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonisait  à  Longwood,les  soixante  mille  hommes 
tombés  dans  le  champ  de  Waterloo  pourrirent  tranquillement,  et  quelque 
chose  de  leur  paix  se  répan-dit  dans  le  monde.  Le  congrès  de  Vienne  en  fit 
les  traités  de  1815,  et  l'Europe  nomma  cela  la  restauration. 

Voilà  ce  que  c'est  que  Waterloo. 
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Mais  qu'importe  à  l'infini?  toute  cette  tempête,  tout  ce  nuage,  cette 
guerre,  puis  cette  paix,  toute  cette  ombre,  ne  troubla  pas  un  moment 
la  lueur  de  l'œil  immense  devant  lequel  un  puceron  sautant  d'un  brin 
d'herbe  à  l'autre  égale  l'aigle  volant  de  clocher  en  clocher  aux  tours  de 
Notre-Dame. 


XIX 

LE  CHAMP  DE  BATAILLE  LA   NUIT. 

Revenons,  c'est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur  ce  fatal  champ  de  bataille. 

Le  i8  juin  1815,  c'était  pleine  lune.  Cette  clarté  favorisa  la  poursuite 
féroce  de  Blûcher,  dénonça  les  traces  des  fuyards,  livra  cette  masse  désas- 
treuse à  la  cavalerie  prussienne  acharnée,  et  aida  au  massacre.  Il  y  a  parfois 
dans  les  catastrophes  de  ces  tragiques  complaisances  de  la  nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tiré,  la  plaine  de  Mont-Saint-Jean  resta 
déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le  campement  des  français,  c'est  la  constatation 
habituelle  de  la  victoire;  coucher  dans  le  lit  du  vaincu.  Ils  établirent  leur 
bivouac  au  delà  de  Rossomme.  Les  prussiens,  lâchés  sur  la  déroute,  pous- 
sèrent en  avant.  Wellington  alla  au  village  de  Waterloo  rédiger  son  rapport 
à  lord  Bathurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a  été  applicable,  c'est  à  coup  sûr  à  ce  village 
de  Waterloo.  Waterloo  n'a  rien  fait,  et  est  resté  à  une  demi-lieue  de  l'ac- 
tion. Mont-Saint-Jean  a  été  canonné,  Hougomont  a  été  brûlé,  Papelotte  a 
été  brûlé,  Plancenoit  a  été  brûlé,  la  Haie-Sainte  a  été  prise  d'assaut,  la 
Belle-Alliance  a  vu  l'embrassement  des  deux  vainqueurs;  on  sait  à  peine 
ces  noms,  et  Waterloo  qui  n'a  point  travaillé  dans  la  bataille  en  a  tout 
l'honneur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la  guerre;  quand  l'occasion 
s'en  présente,  nous  lui  disons  ses  vérités.  La  guerre  a  d'affreuses  beautés 
que  nous  n'avons  point  cachées;  elle  a  aussi,  convenons-en,  quelques  lai- 
deurs. Une  des  plus  surprenantes,  c'est  le  prompt  dépouillement  des  morts 
après  la  victoire.  L'aube  qui  suit  une  bataille  se  lève  toujours  sur  des  ca- 
davres nus. 

Qui  fait  cela.P  Qui  souille  ainsi  le  triomphe.'^  Quelle  est  cette  hideuse 
main  furtive  qui  se  glisse  dans  la  poche  de  la  victoire.^  Quels  sont  ces  filous 
faisant  leur  coup  derrière  la  gloire.'*  Quelques  philosophes.  Voltaire  entre 
autres,  affirment  que  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  ont  fait  la  gloire.  Ce 
sont  les  mêmes,  disent-ils,  il  n'y  a  pas  de  rechange,  ceux  qui  sont  debout 
pillent  ceux  qui  sont  à  terre.  Le  héros  du  jour  est  le  vampire  de  la  nuit.  On 
a  bien  le  droit,  après  tout,  de  détrousser  un  peu  un  cadavre  dont  on  est 
l'auteur.  Quant  à  nous,  nous  ne  le  croyons  pas.  Cueillir  des  lauriers  et  voler 
les  souliers  d'un  mort,  cela  nous  semble  impossible  à  la  même  main. 


58  LES   MISÉRABLES.  —   COSETTE. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire,  après  les  vainqueurs  viennent 
les  voleurs.  Mais  mettons  le  soldat,  surtout  le  soldat  contemporain,  hors  de 
cause. 

Toute  armée  a  une  queue,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  accuser.  Des  êtres 
chauves-souris,  mi-partis  brigands  et  valets,  toutes  les  espèces  de  vespertilio 
qu'engendre  ce  crépuscule  qu'on  appelle  la  guerre,  des  porteurs  d'uniformes 
qui  ne  combattent  pas,  de  faux  malades,  des  éclopés  redoutables,  des  can- 
tiniers  interlopes  trottant,  quelquefois  avec  leurs  femmes,  sur  de  petites 
charrettes  et  volant  ce  qu'ils  revendent,  des  mendiants  s'ofîrant  pour  guides 
aux  officiers,  des  goujats,  des  maraudeurs,  les  armées  en  marche  autrefois, 
—  nous  ne  parlons  pas  du  temps  présent,  —  traînaient  tout  cela,  si  bien 
que,  dans  la  langue  spéciale,  cela  s'appelait  «les  traînards».  Aucune  armée 
ni  aucune  nation  n'étaient  responsables  de  ces  êtres  ;  ils  parlaient  italien  et 
suivaient  les  allemandsj  ils  parlaient  français  et  suivaient  les  anglais.  C'est 
par  un  de  ces  misérables,  traînard  espagnol  qui  parlait  français,  que  le  mar- 
quis de  Fervacques,  trompé  par  son  baragouin  picard,  et  le  prenant  pour  un 
des  nôtres,  fut  tué  en  traître  et  volé  sur  le  champ  de  bataille  même,  dans  la 
nuit  qui  suivit  la  victoire  de  Cerisoles.  De  la  maraude  naissait  le  maraud.  La 
détestable  maxime  :  vivre  sur  l'ennemi^  produisait  cette  lèpre,  qu'une  forte 
discipline  pouvait  seule  guérir.  Il  y  a  des  renommées  qui  trompent 5  on  ne 
sait  pas  toujours  pourquoi  de  certains  généraux,  grands  d'ailleurs,  ont  été  si 
populaires.  Turenne  était  adoré  de  ses  soldats  parce  qu'il  tolérait  le  pillage; 
le  mal  permis  fait  partie  de  la  bonté;  Turenne  était  si  bon  qu'il  a  laissé  mettre 
à  feu  et  à  sang  le  Palatinat.  On  voyait  à  la  suite  des  armées  moins  ou  plus 
de  maraudeurs  selon  que  le  chef  était  plus  ou  moins  sévère.  Hoche  et  Mar- 
ceau n'avaient  point  de  traînards;  Wellington,  nous  lui  rendons  volontiers 
cette  justice,  en  avait  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on  dépouilla  les  morts.  Welling- 
ton fut  rigide;  ordre  de  passer  par  les  armes  quiconque  serait  pris  en  flagrant 
délit;  mais  la  rapine  est  tenace.  Les  maraudeurs  volaient  dans  un  coin  du 
champ  de  bataille  pendant  qu'on  les  fusillait  dans  l'autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt  rampait,  du  côté  du  chemin 
creux  d'Ohain.  C'était,  selon  toute  apparence,  un  de  ceux  que  nous  venons 
de  caractériser,  ni  anglais,  ni  français,  ni  paysan,  ni  soldat,  moins  homme 
que  goule,  attiré  par  le  flair  des  morts,  ayant  pour  victoire  le  vol,  venant 
dévaliser  Waterloo.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  qui  était  un  peu  une  capote, 
il  était  inquiet  et  audacieux,  il  allait  devant  lui  et  regardait  derrière  lui. 
Qu'était-ce  que  cet  homme.''  La  nuit  probablement  en  savait  plus  sur  son 
compte  que  le  jour.  Il  n'avait  point   de  sac,   mais  évidemment  de  larges 
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poches  sous  sa  capote.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  examinait  la  plaine 
autour  de  lui  comme  pour  voir  s'il  n'était  pas  observé,  se  penchait  brusque- 
ment, dérangeait  à  terre  quelque  chose  de  silencieux  et  d'immobile,  puis  se 
redressait  et  s'esquivait.  Son  glissement,  ses  attitudes,  son  geste  rapide  et 
mystérieux  le  faisaient  ressembler  à  ces  larves  crépusculaires  qui  hantent  les 
ruines  et  que  les  anciennes  légendes  normandes  appellent  les  AUeurs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces  silhouettes  dans  les  maré- 
cages. 

Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute  cette  brume  eût  pu  remar- 
quer, à  quelque  distance,  arrêté  et  comme  caché  derrière  la  masure  qui 
borde  sur  la  chaussée  de  Nivelles  l'angle  de  la  route  de  Mont-Saint-Jean  à 
Braine-l'Alleud,  une  façon  de  petit  fourgon  de  vivandier  à  coiffe  d'osier 
goudronnée,  attelé  d'une  haridelle  affamée  broutant  l'ortie  à  travers  son 
mors,  et  dans  ce  fourgon  une  espèce  de  femme  assise  sur  des  coffres  et  des 
paquets.  Peut-être  y  avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon  et  ce  rôdeur. 

L'obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au  zénith.  Qu'importe  que  la 
terre  soit  rouge,  la  lune  reste  blanche.  Ce  sont  là  les  indifférences  du  ciel. 
Dans  les  prairies,  des  branches  d'arbre  cassées  par  la  mitraille  mais  non 
tombées  et  retenues  par  l'écorce  se  balançaient  doucement  au  vent  de  la 
nuit.  Une  haleine,  presque  une  respiration,  remuait  les  broussailles.  Il  y 
avait  dans  l'herbe  des  frissons  qui  ressemblaient  à  des  départs  d'âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir  les  patrouilles  et  les  rondes- 
major  du  campement  anglais. 

Hougomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient  de  brûler,  faisant,  l'un  à 
l'ouest,  l'autre  à  l'est,  deux  grosses  flammes  auxquelles  venait  se  rattacher, 
comme  un  collier  de  rubis  dénoué  ayant  à  ses  extrémités  deux  escarboucles, 
le  cordon  de  feux  du  bivouac  anglais  étalé  en  demi-cercle  immense  sur  les 
collines  de  l'horizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin  d'Ohain.  Ce  qu'avait  été  cette 
mort  pour  tant  de  braves,  le  cœur  s'épouvante  d'y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s'il  existe  une  réalité  qui  dépasse  le  rêve, 
c'est  ceci  :  vivre,  voir  le  soleil,  être  en  pleine  possession  de  la  force  virile, 
avoir  la  santé  et  la  joie,  rire  vaillamment,  courir  vers  une  gloire  qu'on  a 
devant  soi,  éblouissante,  se  sentir  dans  la  poitrine  un  poumon  qui  respire, 
un  cœur  qui  bat,  une  volonté  qui  raisonne,  parler,  penser,  espérer,  aimer, 
avoir  une  mère,  avoir  une  femme,  avoir  des  enfants,  avoir  la  lumière,  et 
tout  à  coup,  le  temps  d'un  cri,  en  moins  d'une  minute,  s'effondrer  dans 
un  abîme,  tomber,  rouler,  écraser,  être  écrasé,  voir  des  épis  de  blé,  des 
fleurs,  des  feuilles,  des  branches,  ne  pouvoir  se  retenir  à  rien,  sentir  son 
sabre  inutile,  des  hommes  sous  soi,  des  chevaux  sur  soi,  se  débattre  en  vain. 
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les  os  brisés  par  quelque  ruade  dans  les  ténèbres,  sentir  un  talon  qui  vous 
fait  jaillir  les  yeux,  mordre  avec  rage  des  fers  de  chevaux,  étouffer,  hurler, 
se  tordre,  être  là-dessous,  et  se  dire  :  tout  à  l'heure  j'étais  un  vivant! 

Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre,  tout  faisait  silence  maintenant. 
L'encaissement  du  chemin  creux  était  comble  de  chevaux  et  de  cavaliers 
inextricablement  amoncelés.  Enchevêtrement  terrible.  Il  n'y  avait  plus  de 
talus.  Les  cadavres  nivelaient  la  route  avec  la  plaine  et  venaient  au  ras  du 
bord  comme  un  boisseau  d'orge  bien  mesuré.  Un  tas  de  morts  dans  la  partie 
haute,  une  rivière  de  sang  dans  la  partie  basse j  telle  était  cette  route  le  soir 
du  i8  juin  1815.  Le  sang  coulait  jusque  sur  la  chaussée  de  Nivelles  et  s'y 
extravasait  en  une  large  mare  devant  l'abatis  d'arbres  qui  barrait  la  chaus- 
sée, à  un  endroit  qu'on  montre  encore.  C'est,  on  s'en  souvient,  au  point 
opposé,  vers  la  chaussée  de  Genappe,  qu'avait  eu  lieu  l'efFondrement  des 
cuirassiers.  L'épaisseur  des  cadavres  se  proportionnait  à  la  profondeur  du 
chemin  creux.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit  où  il  devenait  plane,  là  où  avait 
passé  la  division  Delord,  la  couche  des  morts  s'amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne,  que  nous  venons  de  faire  entrevoir  au  lecteur,  allait 
de  ce  côté.  Il  furetait  cette  immense  tombe.  Il  regardait.  Il  passait  on  ne 
sait  quelle  hideuse  revue  des  morts.  Il  marchait  les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin  creux,  au  point  où  finissait 
le  monceau  des  morts,  de  dessous  cet  amas  d'hommes  et  de  chevaux,  sortait 
une  main  ouverte,  éclairée  par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui  brillait,  et  qui  était  un 
anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment  accroupi,  et  quand  il  se 
releva,  il  n'y  avait  plus  d'anneau  à  cette  main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément  j  il  resta  dans  une  attitude  fauve  et  effa- 
rouchée, tournant  le  dos  au  tas  de  morts,  scrutant  l'horizon,  à  genoux,  tout 
l'avant  du  corps  portant  sur  ses  deux  index  appuyés  à  terre,  la  tête  guettant 
par-dessus  le  bord  du  chemin  creux.  Les  quatre  pattes  du  chacal  convien- 
nent à  de  certaines  actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  Il  sentit  que  par  derrière  on  le 
tenait. 

II  se  retournaj  c'était  la  main  ouverte  qui  s'était  refermée  et  qui  avait 
saisi  le  pan  de  sa  capote. 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se  mit  à  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime  mieux  un  revenant  qu'un 
gendarme. 
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Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L'effort  s'épuise  vite  dans  la 
tombe. 

—  Ah  çà!  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant,  ce  mort.^  Voyons  donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta  ce  qui  faisait  obstacle, 
saisit  la  main,  empoigna  le  bras,  dégagea  la  tête,  tira  le  corps,  et  quelques 
instants  après  il  traînait  dans  l'ombre  du  chemin  creux  un  homme  inanimé, 
au  moins  évanoui.  C'était  un  cuirassier,  un  officier,  un  officier  même  d'un 
certain  rang;  une  grosse  épaulette  d'or  sortait  de  dessous  la  cuirasse;  cet 
officier  n'avait  plus  de  casque.  Un  furieux  coup  de  sabre  balafrait  son  visage 
où  l'on  ne  voyait  que  du  sang.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas  qu'il  eût  de 
membre  cassé,  et  par  quelque  hasard  heureux,  si  ce  mot  est  possible  ici,  les 
morts  s'étaient  arc-boutés  au-dessus  de  lui  de  façon  à  le  garantir  de  l'écrase- 
ment. Ses  yeux  étaient  fermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la  légion  d'honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut  dans  un  des  gouffres  qu'il  avait 
sous  sa  capote. 

Après  quoi,  il  tâta  le  gousset  de  l'officier,  y  sentit  une  montre  et  la  prit. 
Puis  il  fouilla  le  gilet,  y  trouva  une  bourse  et  l'empocha. 

Comme  il  en  était  à  cette  phase  des  secours  qu'il  portait  à  ce  mourant, 
l'officier  ouvrit  les  yeux. 

—  Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l'homme  qui  le  maniait,  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  l'air  respiré  librement,  l'avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête.  On  entendait  un  bruit  de 
pas  dans  la  plaine;  probablement  quelque  patrouille  qui  approchait. 

L'officier  murmura,  car  il  y  avait  encore  de  l'agonie  dans  sa  voix  : 

—  Qui  a  gagné  la  bataille  ? 

—  Les  anglais,  répondit  le  rôdeur. 
L'officier  reprit  : 

—  Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y  trouverez  une  bourse  et  une 
montre.  Prenez-les. 

C'était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien. 

- —  On  m'a  volé,  reprit  l'officier;  j'en  suis  fâché.  C'eût  été  pour  vous. 
Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en  plus  distincts. 
— -  Voici  qu'on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le  mouvement  d'un  homme 
qui  s'en  va. 

L'officier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le  retint  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes-vous  ? 
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Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

—  J'étais  comme  vous  de  l'armée  française.  11  faut  que  je  vous  quitte. 
Si  l'on  me  prenait,  on  me  fusillerait.  Je  vous  ai  sauvé  la  vie.  Tirez-vous 
d'affaire  maintenant, 

—  Quel  est  votre  grade  ? 

—  Sergent. 

—  Comment  vous  appelez-vous.^ 

—  Thénardier. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  nom,  dit  J'oHîcier.  Et  vous,  retenez  le  mien. 
Je  me  nomme  Pontmercy. 


LIVRE    DEUXIEME. 

LE  VAISSEAU  L'OR/ON. 


I 

LE  NUMÉRO  24601  DEVIENT  LE  NUMÉRO  9430. 

Jean  Valjean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur  des  détails  douloureux.  Nous 
nous  bornons  à  transcrire  deux  entrefilets  publiés  par  les  journaux  du  temps, 
quelques  mois  après  les  événements  surprenants  accomplis  à  Montreuil-sur- 
mer. 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  souvient  qu'il  n'existait  pas 
encore  à  cette  époque  de  Galette  des  Tribunaux. 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drapeau  blanc.  Il  est  daté  du  25  juil- 
let 1823  : 

«  —  Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient  d'être  le  théâtre  d'un 
événement  peu  ordinaire.  Un  homme  étranger  au  département  et  nommé 
M.  Madeleine  avait  relevé  depuis  quelques  années,  grâce  à  des  procédés 
nouveaux,  une  ancienne  industrie  locale,  la  fabrication  des  jais  et  des  verro- 
teries noires.  Il  y  avait  fait  sa  fortune,  et,  disons-le,  celle  de  l'arrondisse- 
ment. En  reconnaissance  de  ses  services,  on  l'avait  nommé  maire.  La  police 
a  découvert  que  ce  M.  Madeleine  n'était  autre  qu'un  ancien  forçat  en  rup- 
ture de  ban,  condamné  en  1796  pour  vol,  et  nommé  Jean  Valjean.  Jean 
Valjean  a  été  réintégré  au  bagne.  Il  paraît  qu'avant  son  arrestation  il  avait 
réussi  à  retirer  de  chez  M.  Laffitte  une  somme  de  plus  d'un  demi-million 
qu'il  y  avait  placée,  et  qu'il  avait,  du  reste,  très  légitimement,  dit-on, 
gagnée  dans  son  commerce.  On  n'a  pu  savoir  où  Jean  Valjean  avait  caché 
cette  somme  depuis  sa  rentrée  au  bagne  de  Toulon.  » 

Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est  extrait  du  .Journal  de  Paris, 
même  date. 

(( —  Un  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Valjean,  vient  de  comparaître 
devant  la  cour  d'assises  du  Var  dans  des  circonstances  faites  pour  appeler 
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l'attention.  Ce  scélérat  était  parvenu  à  tromper  la  vigilance  de  la  polices  il 
avait  changé  de  nom  et  avait  réussi  à  se  faire  nommer  maire  d'une  de  nos 
petites  villes  du  nord.  Il  avait  établi  dans  cette  ville  un  commerce  assez  con- 
sidérable. Il  a  été  enfin  démasqué  et  arrêté,  grâce  au  zèle  infatigable  du 
ministère  public.  Il  avait  pour  concubine  une  fille  publique  qui  est  morte 
de  saisissement  au  moment  de  son  arrestation.  Ce  misérable,  qui  est  doué 
d'une  force  herculéenne,  avait  trouvé  moyen  de  s'évaderj  mais,  trois  ou 
quatre  jours  après  son  évasion,  la  police  mit  de  nouveau  la  main  sur  lui,  à 
Paris  même,  au  moment  où  il  montait  dans  une  de  ces  petites  voitures  qui 
font  le  trajet  de  la  capitale  au  village  de  Montfermeil  (Seine-et-Oise).  On 
dit  qu'il  avait  profité  de  l'intervalle  de  ces  trois  ou  quatre  jours  de  liberté 
pour  rentrer  en  possession  d'une  somme  considérable  placée  par  lui  chez  un 
de  nos  principaux  banquiers.  On  évalue  cette  somme  à  six  ou  sept  cent  mille 
francs.  A  en  croire  l'acte  d'accusation,  il  l'aurait  enfouie  en  un  lieu  connu 
de  lui  seul  et  l'on  n'a  pas  pu  la  saisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  nommé  Jean 
Valjean  vient  d'être  traduit  aux  assises  du  département  du  Var  comme  accusé 
d'un  vol  de  grand  chemin  commis  à  main  armée,  il  y  a  huit  ans  environ, 
sur  la  personne  d'un  de  ces  honnêtes  enfants  qui,  comme  l'a  dit  le  patri- 
arche de  Ferney  en  vers  immortels, 

«...  De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 
«  Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
«  Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

«Ce  bandit  a  renoncé  à  se  défendre.  Il  a  été  établi,  par  l'habile  et  élo- 
quent organe  du  ministère  public,  que  le  vol  avait  été  commis  de  compli- 
cité, et  que  Jean  Valjean  faisait  partie  d'une  bande  de  voleurs  dans  le  midi. 
En  conséquence  Jean  Valjean,  déclaré  coupable,  a  été  condamné  à  la  peine 
de  mort.  Ce  criminel  avait  refusé  de  se  pourvoir  en  cassation.  Le  roi,  dans 
son  inépuisable  clémence,  a  daigné  commuer  sa  peine  en  celle  des  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Jean  Valjean  a  été  immédiatement  dirigé  sur  le  bagne 
de  Toulon.  » 

On  n'a  pas  oublié  que  Jean  Valjean  avait  à  Montreuil-sur-mer  des  habi- 
tudes religieuses.  Quelques  journaux,  entre  autres  le  ConBitufionnel ,  présen- 
tèrent cette  commutation  comme  un  triomphe  du  parti  prêtre. 

Jean  Valjean  changea  de  chiffre  au  bagne.  Il  s'appela  9430. 

Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir,  avec  M.  Madeleine  la  prospé- 
rité de  Montreuil-sur-mer  disparut;  tout  ce  qu'il  avait  prévu  dans  sa  nuit  de 
fièvre  et  d'hésitation  se  réalisa;  lui  de  moins,  ce  fut  en  efi'et  Ydme  de  moins. 
Après  sa  chute,  il  se  fit  à  Montreuil-sur-mer  ce  partage  égoïste  des  grandes 
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existences  tombées,  ce  fatal  dépècement  des  choses  florissantes  qui  s'ac- 
complit tous  les  jours  obscurément  dans  la  communauté  humaine  et  que 
l'histoire  n'a  rembarqué  qu'une  fois,  parce  qu'il  s'est  fait  après  la  mort 
d'Alexandre.  Les  lieutenants  se  couronnent  rois;  les  contre-maîtres  s'impro- 
visèrent fabricants.  Les  rivalités  envieuses  surgirent.  Les  vastes  ateliers  de 
M.  Madeleine  furent  fermés;  les  bâtiments  tombèrent  en  ruine,  les  ouvriers 
se  dispersèrent.  Les  uns  quittèrent  le  pays,  les  autres  quittèrent  le  métier. 
Tout  se  fit  désormais  en  petit,  au  lieu  de  se  faire  en  grand j  pour  le  lucre, 
au  lieu  de  se  faire  pour  le  bien.  Plus  de  centre;  la  concurrence  partout,  et 
l'acharnement.  M.  Madeleine  dominait  tout,  et  dirigeait.  Lui  tombé,  cha- 
cun tira  à  soi;  l'esprit  de  lutte  succéda  à  l'esprit  d'organisation,  l'âpreté  à  la 
cordialité,  la  haine  de  l'un  contre  l'autre  à  la  bienveillance  du  fondateur  pour 
tous;  les  fils  noués  par  M.  Madeleine  se  brouillèrent  et  se  rompirent;  on 
falsifia  les  procédés,  on  avilit  les  produits,  on  tua  la  confiance;  les  débouchés 
diminuèrent,  moins  de  commandes;  le  salaire  baissa,  les  ateliers  chômèrent, 
la  faillite  vint.  Et  puis  plus  rien  pour  les  pauvres.  Tout  s'évanouit. 

L'état  lui-même  s'aperçut  que  quelqu'un  avait  été  écrasé  quelque  part. 
Moins  de  quatre  ans  après  l'arrêt  de  la  cour  d'assises  constatant  au  profit 
du  bagne  l'identité  de  M.  Madeleine  et  de  Jean  Valjean,  les  frais  de  per- 
ception de  l'impôt  étaient  doublés  dans  l'arrondissement  de  Montreuil- 
sur-mer,  et  M.  de  Vilièle  en  faisait  l'observation  à  la  tribune  au  mois  de 
février  1827. 


ROMAN.    —    IV. 
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Il 

OÙ  ON  LIRA  DEUX  VERS  QUI  SONT  PEUT-ÊTRE  DU  DIABLE. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  à  propos  de  raconter  avec  quelque  détail 
un  fait  singulier  qui  se  passa  vers  la  même  époque  à  Montfermeil  et  qui 
n'est  peut-être  pas  sans  coïncidence  avec  certaines  conjectures  du  ministère 
public. 

Il  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  superstition  très  ancienne,  d'au- 
tant plus  curieuse  et  d'autant  plus  précieuse  qu'une  superstition  populaire 
dans  le  voisinage  de  Paris  est  comme  un  aloès  en  Sibérie.  Nous  sommes  de 
ceux  qui  respectent  tout  ce  qui  est  à  l'état  de  plante  rare.  Voici  donc  la 
superstition  de  Montfermeil.  On  croit  que  le  diable  a,  de  temps  immémo- 
rial, choisi  la  forêt  pour  y  cacher  ses  trésors.  Les  bonnes  femmes  affirment 
qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  à  la  chute  du  jour,  dans  les  endroits 
écartés  du  bois,  un  homme  noir,  ayant  la  mine  d'un  charretier  ou  d'un 
bûcheron,  chaussé  de  sabots,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  sarrau  de  toile, 
et  reconnaissable  en  ce  qu'au  lieu  de  bonnet  ou  de  chapeau  il  a  deux  im- 
menses cornes  sur  la  tête.  Ceci  doit  le  rendre  reconnaissable  en  effet.  Cet 
homme  est  habituellement  occupé  à  creuser  un  trou.  Il  y  a  trois  manières 
de  tirer  parti  de  cette  rencontre.  La  première,  c'est  d'aborder  l'homme  et 
de  lui  parler.  Alors  on  s'aperçoit  que  cet  homme  est  tout  bonnement  un 
paysan,  qu'il  paraît  noir  parce  qu'on  est  au  crépuscule,  qu'il  ne  creuse  pas 
le  moindre  trou,  mais  qu'il  coupe  de  l'herbe  pour  ses  vaches,  et  que  ce 
qu'on  avait  pris  pour  des  cornes  n'est  autre  chose  qu'une  fourche  à  fumier 
qu'il  porte  sur  son  dos  et  dont  les  dents,  grâce  à  la  perspective  du  soir, 
semblaient  lui  sortir  de  la  tête.  On  rentre  chez  soi,  et  l'on  meurt  dans  la 
semaine.  La  seconde  manière,  c'est  de  l'observer,  d'attendre  qu'il  ait  creusé 
son  trou,  qu'il  l'ait  refermé  et  qu'il  s'en  soit  allé 5  puis  de  courir  bien  vite 
à  la  fosse ,  de  la  rouvrir  et  d'y  prendre  le  «  trésor  »  que  l'homme  noir  y  a 
nécessairement  déposé.  En  ce  cas,  on  meurt  dans  le  mois.  Enfin  la  troi- 
sième manière,  c'est  de  ne  point  parler  à  l'homme  noir,  de  ne  point  le 
regarder,  et  de  s'enfuir  à  toutes  jambes.  On  meurt  dans  l'année. 

Comme  les  trois  manières  ont  leurs  inconvénients,  la  seconde,  qui  offre 
du  moins  quelques  avantages,  entre  autres  celui  de  posséder  un  trésor,  ne 
fût-ce  qu'un  mois,  est  la  plus  généralement  adoptée.  Les  hommes  hardis, 
que  toutes  les  chances  tentent,  ont  donc,  assez  souvent,  à  ce  qu'on  assure, 
rouvert  les  trous  creusés  par  l'homme  noir  et  essayé  de  voler  le  diable.  Il 
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paraît  que  l'opération  est  médiocre.  Du  moins,  s'il  faut  en  croire  la  tradition 
et  en  particulier  les  deux  vers  énigmatiques  en  latin  barbare  qu'a  laissés  sur 
ce  sujet  un  mauvais  moine  normand,  un  peu  sorcier,  appelé  Tryphon.  Ce 
Tryphon  est  enterré  à  l'abbaye  de  Saint-Georges  de  Bocherville  près  Rouen, 
et  il  naît  des  crapauds  sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes,  ces  fosses-là  sont  ordinairement  très 
creuses,  on  sue,  on  fouille,  on  travaille  toute  une  nuit,  car  c'est  la  nuit  que 
cela  se  fait,  on  mouille  sa  chemise,  on  brûle  sa  chandelle,  on  ébrèche  sa 
pioche,  et  lorsqu'on  est  arrivé  enfin  au  fond  du  trou,  lorsqu'on  met  la  main 
sur  «  le  trésor  » ,  que  trouve-t-on  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  le  trésor  du  diable  ? 
Un  sou,  parfois  un  écu,  une  pierre,  un  •  squelette,  un  cadavre  saignant, 
quelquefois  un  spectre  plié  en  quatre  comme  une  feuille  de  papier  dans  un 
portefeuille,  quelquefois  rien.  C'est  ce  que  semblent  annoncer  aux  curieux 
indiscrets  les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  condit  opaca, 

As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 

Il  paraît  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi,  tantôt  une  poire  à  poudre 
avec  des  balles,  tantôt  un  vieux  jeu  de  cartes  gras  et  roussi  qui  a  évidem- 
ment servi  aux  diables.  Tryphon  n'enregistre  point  ces  deux  dernières  trou- 
vailles, attendu  que  Tryphon  vivait  au  douzième  siècle  et  qu'il  ne  semble 
point  que  le  diable  ait  eu  l'esprit  d'inventer  la  poudre  avant  Roger  Bacon 
et  les  cartes  avant  Charles  VI. 

Du  reste,  si  l'on  joue  avec  ces  cartes,  on  est  sûr  de  perdre  tout  ce  qu'on 
possède;  et  quant  à  la  poudre  qui  est  dans  la  poire,  elle  a  la  propriété  de 
vous  faire  éclater  votre  fusil  à  la  figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l'époque  où  il  sembla  au  ministère  public 
que  le  forçat  libéré  Jean  Valjean,  pendant  son  évasion  de  quelques  jours, 
avait  rôdé  autour  de  Montfermeil,  on  remarqua  dans  ce  même  village 
qu'un  certain  vieux  cantonnier  appelé  Boulatruelle  avait  «  des  allures  »  dans 
le  bois.  On  croyait  savoir  dans  le  pays  que  ce  Boulatruelle  avait  été  au 
bagne 5  il  était  soumis  à  de  certaines  surveillances  de  police,  et,  comme  il 
ne  trouvait  d'ouvrage  nulle  part,  l'administration  l'employait  au  rabais 
comme  cantonnier  sur  le  chemin  de  traverse  de  Gagny  à  Lagny. 

Ce  Boulatruelle  était  un  homme  vu  de  travers  par  les  gens  de  l'endroit, 
trop  respectueux,  trop  humble,  prompt  à  ôter  son  bonnet  à  tout  le  monde, 
tremblant  et  souriant  devant  les  gendarmes,  probablement  affilié  à  des 
bandes,  disait-on,  suspect  d'embuscade  au  coin  des  taillis  à  la  nuit  tombante. 
Il  n'avait  que  cela  pour  lui  qu'il  était  ivrogne. 
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Voici  ce  qu'on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait  de  fort  bonne  heure  sa 
besogne  d'empierrement  et  d'entretien  de  la  route  et  s'en  allait  dans  la  forêt 
avec  sa  pioche.  On  le  rencontrait  vers  le  soir  dans  les  clairières  les  plus 
désertes,  dans  les  fourrés  les  plus  sauvages,  ayant  l'air  de  chercher  quelque 
chose,  quelquefois  creusant  des  trous.  Les  bonnes  femmes  qui  passaient  le 
prenaient  d'abord  pour  Belzébuth,  puis  elles  reconnaissaient  Boulatruelle,  et 
n'étaient  guère  plus  rassurées.  Ces  rencontres  paraissaient  contrarier  vive- 
ment Boulatruelle.  Il  était  visible  qu'il  cherchait  à  se  cacher,  et  qu'il  y  avait 
un  mvstère  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que  le  diable  a  fait  quelque  ap- 
parition. Boulatruelle  l'a  vu,  et  cherche.  Au  fait,  il  est  fichu  pour  empoigner 
le  magot  de  Lucifer,  —  Les  voltairiens  ajoutaient  :  Sera-ce  Boulatruelle  qui 
attrapera  le  diable,  ou  le  diable  qui  attrapera  Boulatruelle.^  —  Les  vieilles 
femmes  faisaient  beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans  le  bois  cessèrent,  et  il  reprit 
régulièrement  son  travail  de  cantonnier.  On  parla  d'autre  chose. 

Quelques  personnes  toutefois  étaient  restées  curieuses,  pensant  qu'il  y 
avait  probablement  dans  ceci,  non  point  les  fabuleux  trésors  de  la  légende, 
mais  quelque  bonne  aubaine,  plus  sérieuse  et  plus  palpable  que  les  billets 
de  banque  du  diable,  et  dont  le  cantonnier  avait  sans  doute  surpris  à  moitié 
le  secret.  Les  plus  «  intrigués  »  étaient  le  maître  d'école  et  le  gargotier  Thé- 
nardier,  lequel  était  l'ami  de  tout  le  monde  et  n'avait  point  dédaigné  de  se 
lier  avec  Boulatruelle. 

—  Il  a  été  aux  galères.^  disait  Thénardier.  Eh!  mon  Dieu!  on  ne  sait 
ni  qui  y  est,  ni  qui  y  sera. 

Un  soir  le  maître  d'école  affirmait  qu'autrefois  la  justice  se  serait  enquise 
de  ce  que  Boulatruelle  allait  faire  dans  le  bois,  et  qu'il  aurait  bien  fallu 
qu'il  parlât,  et  qu'on  l'aurait  mis  à  la  torture  au  besoin,  et  que  Boulatruelle 
n'aurait  point  résisté,  par  exemple,  à  la  question  de  l'eau.  —  Donnons-lui 
la  question  du  vin,  dit  Thénardier. 

On  se  mit  à  quatre  et  l'on  fit  boire  le  vieux  cantonnier.  Boulatruelle  but 
énormément,  et  parla  peu.  Il  combina,  avec  un  art  admirable  et  dans  une 
proportion  magistrale,  la  soif  d'un  goinfre  avec  la  discrétion  d'un  juge. 
Cependant,  à  force  de  revenir  à  la  charge,  et  de  rapprocher  et  de  presser  les 
quelques  paroles  obscures  qui  lui  échappaient,  voici  ce  que  le  Thénardier 
et  le  maître  d'école  crurent  comprendre  : 

Boulatruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au  point  du  jour  à  son  ouvrage, 
aurait  été  surpris  de  voir  dans  un  coin  du  bois,  sous  une  broussaille,  une 
pelle  et  une  pioche,  comme  qui  dirait  cachées.  Cependant  il  aurait  pensé  que 


ou   ON   LIRA   DEUX   VERS...  69 

c'étaient  probablement  la  pelle  et  la  pioche  c^u  père  Six-Foiirs,  le  porreur 
d'eau,  et  il  n'y  aurait  plus  songé.  Mais  le  soir  du  même  jour,  il  aurait  vu, 
sans  pouvoir  être  vu  lui-même,  étant  masqué  par  un  gros  arbre,  se  diriger 
de  la  route  vers  le  plus  épais  du  bois  «  un  particulier  qui  n'était  pas  du  tout 
du  pays,  et  que  lui,  Boulatruelle,  connaissait  très  bien».  Traduction  par 
Thénardier  :  ;/;;  camarade  du  bagne.  Boulatruelle  s'était  obstinément  refusé  à 
dire  le  nom.  Ce  particulier  portait  un  paquet,  quelque  chose  de  carré, 
comme  une  grande  boîte  ou  un  petit  coffre.  Surprise  de  Boulatruelle.  Ce 
ne  serait  pourtant  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  minutes  que  l'idée  de  suivre 
«le  particulier»  lui  serait  venue.  Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier  était 
déjà  dans  le  fourré,  la  nuit  s'était  faite,  et  Boulatruelle  n'avait  pu  le  rejoindre. 
Alors  il  avait  pris  le  parti  d'observer  la  lisière  du  bois.  «  Il  faisait  lune.  » 
Deux  ou  trois  heures  après,  Boulatruelle  avait  vu  ressortir  du  taillis  son 
particulier  portant  maintenant,  non  plus  le  petit  coffre-malle,  mais  une 
pioche  et  une  pelle.  Boulatruelle  avait  laissé  passer  le  particulier  et  n'avait 
pas  eu  l'idée  de  l'aborder,  parce  qu'il  s'était  dit  que  l'autre  était  trois  fois 
plus  fort  que  lui,  et  armé  d'une  pioche,  et  l'assommerait  probablement  en  le 
reconnaissant  et  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  effusion  de  deux  vieux 
camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la  pelle  et  la  pioche  avaient  été  un  trait 
de  lumière  pour  Boulatruelle 5  il  avait  couru  à  la  broussaille  du  matin,  et  n'y 
avait  plus  trouvé  ni  pelle  ni  pioche.  Il  en  avait  conclu  que  son  particulier, 
entré  dans  le  bois,  y  avait  creusé  un  trou  avec  la  pioche,  avait  enfoui  le 
coffre,  et  avait  refermé  le  trou  avec  la  pelle.  Or,  le  coffre  était  trop  petit 
pour  contenir  un  cadavre,  donc  il  contenait  de  l'argent.  De  là  ses  recherches. 
Boulatruelle  avait  exploré,  sondé  et  fureté  toute  la  forêt,  et  fouillé  partout 
où  la  terre  lui  avait  paru  fraîchement  remuée.  En  vain. 

Il  n'avait  rien  «déniché».  Personne  n'y  pensa  plus  dans  Montfermeil.  Il 
y  eut  seulement  quelques  braves  commères  qui  dirent  :  Tenez  pour  certain 
que  le  cantonnier  de  Gagny  n'a  pas  fait  tout  ce  triquemaque  pour  rien;  il 
est  sûr  que  le  diable  est  venu. 
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III 

QU'IL  FALLAIT  QUE  LA  Cï^AINE  DE  LA  MANILLE 

EÛT   SUBI    UN   CERTAIN   TRAVAIL   PRÉPARATOIRE 

POUR  ÊTRE  AINSI  BRISÉE  D'UN  COUP  DE  MARTEAU. 

Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  même  année  1823,  les  habitants  de  Toulon 
virent  rentrer  dans  leur  port,  à  la  suite  d'un  gros  temps  et  pour  réparer 
quelques  avaries,  le  vaisseau  VOrion  qui  a  été  plus  tard  employé  à  Brest 
comme  vaisseau-école  et  qui  faisait  alors  partie  de  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée. 

Ce  bâtiment,  tout  éclopé  qu'il  était,  car  la  mer  l'avait  malmené,  fit  de 
l'effet  en  entrant  dans  la  rade.  Il  portait  je  ne  sais  plus  quel  pavillon  qui  lui 
valut  un  salut  réglementaire  de  onze  coups  de  canon,  rendus  par  lui  coup 
pour  coupi  total  :  vingt-deux.  On  a  calculé  qu'en  salves,  politesses  royales 
et  militaires,  échanges  de  tapages  courtois,  signaux  d'étiquette,  formalités 
de  rades  et  de  citadelles,  levers  et  couchers  de  soleil  salués  tous  les  jours  par 
toutes  les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ouvertures  et  fermetures 
de  portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait  à  poudre  par  toute  la  terre, 
toutes  les  vingt-quatre  heures,  cent  cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles- 
A  six  francs  le  coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs  par  jour, 
trois  cents  millions  par  an,  qui  s'en  vont  en  fumée.  Ceci  n'est  qu'un  détail. 
Pendant  ce  temps-là  les  pauvres  meurent  de  faim. 

L'année  1823  était  ce  que  la  restauration  a  appelé  «l'époque  de  la  guerre 
d'Espagne  » . 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d'événements  dans  un  seul,  et  force 
singularités.  Une  grosse  affaire  de  famille  pour  la  maison  de  Bourbon;  la 
branche  de  France  secourant  et  protégeant  la  branche  de  Madrid,  c'est-à- 
dire  faisant  acte  d'aînesse  j  un  retour  apparent  à  nos  traditions  nationales 
compliqué  de  servitude  et  de  sujétion  aux  cabinets  du  nord;  M.  le  duc 
d'Angoulême,  surnommé  par  les  feuilles  libérales  le  héros  â'Jinâujar,  com- 
primant, dans  une  attitude  triomphale  un  peu  contrariée  par  son  air 
paisible,  le  vieux  terrorisme  fort  réel  du  saint-office  aux  prises  avec  le 
terrorisme  chimérique  des  libéraux;  les  sans-culottes  ressuscites  au  grand 
effroi  des  douairières  sous  le  nom  de  descamisados ;  le  monarchisme  faisant 
obstacle  au  progrès  qualifié  anarchie;  les  théories  de  89  brusquement  inter- 
rompues dans  la  sape;  un  holà  européen  intimé  à  l'idée  française  faisant 
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son  tour  du  monde;  à  côté  du  fils  de  France  généralissime,  le  prince  de 
Carignan,  depuis  Charles- Albert,  s'enrôlant  dans  cette  croisade  des  rois 
contre  les  peuples  comme  volontaire  avec  des  épaulettes  de  grenadier  en 
laine  rouge j  les  soldats  de  l'empire  se  remettant  en  campagne,  mais  après 
huit  années  de  repos,  vieillis,  tristes,  et  sous  la  cocarde  blanche;  le  drapeau 
tricolore  agité  à  l'étranger  par  une  héroïque  poignée  de  français  comme 
le  drapeau  blanc  l'avait  été  à  Coblentz  trente  ans  auparavant;  les  moines 
mêlés  à  nos  troupiers;  l'esprit  de  liberté  et  de  nouveauté  mis  à  la  raison 
par  les  bayonnettesj  les  principes  matés  à  coups  de  canon;  la  France  défaisant 
par  ses  armes  ce  qu'elle  avait  fait  par  son  esprit;  du  reste,  les  chefs  ennemis 
vendus,  les  soldats  hésitant,  les  villes  assiégées  par  des  millions;  point  de 
périls  militaires  et  pourtant  des  explosions  possibles,  comme  dans  toute 
mine  surprise  et  envahie;  peu  de  sang  versé,  peu  d'honneur  conquis,  de 
la  honte  pour  quelques-uns,  de  la  gloire  pour  personne;  telle  fut  cette 
guerre,  faite  par  des  princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  conduite 
par  des  généraux  qui  sortaient  de  Napoléon.  Elle  eut  ce  triste  sort  de  ne 
rappeler  ni  la  grande  guerre  ni  la  grande  politique. 

Quelques  faits  d'armes  furent  sérieux;  la  prise  du  Trocadéro,  entre  autres, 
fut  une  belle  action  militaire;  mais  en  somme,  nous  le  répétons,  les 
trompettes  de  cette  guerre  rendent  un  son  fêlé,  l'ensemble  fut  suspect, 
l'histoire  approuve  la  France  dans  sa  difficulté  d'acceptation  de  ce  faux 
triomphe.  Il  parut  évident  que  certains  officiers  espagnols  chargés  de  la  ré- 
sistance cédèrent  trop  aisément,  l'idée  de  corruption  se  dégagea  de  la  vic- 
toire; il  sembla  qu'on  avait  plutôt  gagné  les  généraux  que  les  batailles,  et 
le  soldat  vainqueur  rentra  humilié.  Guerre  diminuante  en  effet  où  l'on  put 
lire  Banque  de  France  dans  les  plis  du  drapeau. 

Des  soldats  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels  s'était  formidablement 
écroulée  Saragosse,  fronçaient  le  sourcil  en  1823  devant  l'ouverture  facile 
des  citadelles,  et  se  prenaient  à  regretter  Palafox.  C'est  l'humeur  de  la  France 
d'aimer  encore  mieux  avoir  devant  elle  Rostopchine  que  Ballesteros. 

A  un  point  de  vue  plus  grave  encore,  et  sur  lequel  il  convient  d'insister 
aussi,  cette  guerre,  qui  froissait  en  France  l'esprit  militaire,  indignait  l'esprit 
démocratique.  C'était  une  entreprise  d'asservissement.  Dans  cette  campagne, 
le  but  du  soldat  français,  fils  de  la  démocratie,  était  la  conquête  d'un  joug 
pour  autrui.  Contre-sens  hideux.  La  France  est  faite  pour  réveiller  l'âme 
des  peuples,  non  pour  l'étouffer.  Depuis  1792,  toutes  les  révolutions  de 
l'Europe  sont  la  révolution  française;  la  liberté  rayonne  de  France.  C'est  là 
un  fait  solaire.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas!  c'est  Bonaparte  qui  l'a  dit. 

La  guerre  de  1823,  attentat  à  la  généreuse  nation  espagnole,  était  donc 
en  même  temps  un  attentat  à  la  révolution  française.  Cette  voie  de  fait 
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monstrueuse,  c'était  la  France  qui  la  commettait;  de  force;  car,  en  dehors 
des  guerres  libératrices,  tout  ce  que  font  les  armées,  elles  le  font  de  force. 
Le  mot  obéissance  passive  l'indique.  Une  armée  est  un  étrange  chef-d'œuvre 
de  combinaison  où  la  force  résulte  d'une  somme  énorme  d'impuissance. 
Ainsi  s'explique  la  guerre,  faite  par  l'humanité  contre  l'humanité  malgré 
l'humanité. 

Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1823  leur  fut  fatale.  Ils  la  prirent  pour 
un  succès.  Ils  ne  virent  point  quel  danger  il  y  a  à  faire  tuer  une  idée  par 
une  consigne.  Ils  se  méprirent  dans  leur  naïveté  au  point  d'introduire  dans 
leur  établissement  comme  élément  de  force  l'immense  affaiblissement  d'un 
crime.  L'esprit  de  guet-apens  entra  dans  leur  politique.  1830  germa  dans  1823. 
La  campagne  d'Espagne  devint  dans  leurs  conseils  un  argument  pour  les 
coups  de  force  et  pour  les  aventures  de  droit  divin.  La  France,  ayant  rétabli 
el  rey  neto  en  Espagne,  pouvait  bien  rétablir  le  roi  absolu  chez  elle.  Ils  tom- 
bèrent dans  cette  redoutable  erreur  de  prendre  l'obéissance  du  soldat  pour 
le  consentement  de  la  nation.  Cette  confîance-là  perd  les  trônes.  Il  ne  faut 
s'endormir,  ni  à  l'ombre  d'un  mancenillier,  ni  à  l'ombre  d'une  armée. 

Revenons  au  navire  VOrion. 

Pendant  les  opérations  de  l'armée  commandée  par  le  prince-généralis- 
sime, une  escadre  croisait  dans  la  Méditerranée.  Nous  venons  de  dire  que 
VOrion  était  de  cette  escadre  et  qu'il  fut  ramené  par  des  événements  de  mer 
dans  le  port  de  Toulon. 

La  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un  port  a  je  ne  sais  quoi  qui 
appelle  et  qui  occupe  la  foule.  C'est  que  cela  est  grand,  et  que  la  foule  aime 
ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magnifiques  rencontres  qu'ait  le 
génie  de  l'homme  avec  la  puissance  de  la  nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à  la  fois  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  et 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger,  parce  qu'il  a  affaire  en  même  temps  aux 
trois  formes  delà  substance,  au  solide,  au  liquide,  au  fluide,  et  qu'il  doit 
lutter  contre  toutes  les  trois.  Il  a  onze  griffes  de  fer  pour  saisir  le  granit  au 
fond  de  la  mer,  et  plus  d'ailes  et  plus  d'antennes  que  la  bigaille  pour 
prendre  le  vent  dans  les  nuées.  Son  haleine  sort  par  ses  cent  vingt  canons 
comme  par  des  clairons  énormes,  et  répond  fièrement  à  la  foudre.  L'océan 
cherche  à  l'égarer  dans  l'effrayante  similitude  de  ses  vagues,  mais  le  vaisseau 
a  son  âme,  sa  boussole,  qui  le  conseille  et  lui  montre  toujours  le  nord.  Dans 
les  nuits  noires  ses  fanaux  suppléent  aux  étoiles.  Ainsi,  contre  le  vent  il  a 
la  corde  et  la  toile,  contre  l'eau  le  bois,  contre  le  rocher  le  fer,  le  cuivre  et 
le  plomb,  contre  l'ombre  la  lumière,  contre  l'immensité  une  aiguille. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces  proportions  gigantesques  dont 
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l'ensemble  constitue  le  vaisseau  de  ligne,  on  n'a  qu'à  entrer  sous  une  des 
cales  couvertes,  à  six  étages,  des  ports  de  Brest  ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux 
en  construction  sont  là  sous  cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette  poutre  colossale, 
c'est  une  vergue;  cette  grosse  colonne  de  bois  couchée  à  terre  à  perte  de  vue, 
c'est  le  grand  mât.  A  le  prendre  de  sa  racine  dans  la  cale  à  sa  cime  dans  la 
nuée,  il  est  long  de  soixante  toises,  et  il  a  trois  pieds  de  diamètre  à  sa  base. 
Le  grand  mât  anglais  s'élève  à  deux  cent  dix-sept  pieds  au-dessus  de  la  ligne 
de  flottaison.  La  marine  de  nos  pères  employait  des  câbles,  la  nôtre  emploie 
des  chaînes.  Le  simple  tas  de  chaînes  d'un  vaisseau  de  cent  canons  a  quatre 
pieds  de  haut,  vingt  pieds  de  large,  huit  pieds  de  profondeur.  Et  pour  faire 
ce  vaisseau,  combien  faut-il  de  bois.?  Trois  mille  stères.  C'est  une  forêt  qui 
flotte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit  ici  que  du  bâtiment 
militaire  d'il  y  a  quarante  ans,  du  simple  navire  à  voilesj  la  vapeur,  alors 
dans  l'enfance,  a  depuis  ajouté  de  nouveaux  miracles  à  ce  prodige  qu'on 
appelle  le  vaisseau  de  guerre.  A  l'heure  qu'il  est,  par  exemple,  le  navire 
mixte  à  hélice  est  une  machine  surprenante  traînée  par  une  voilure  de 
trois  mille  mètres  carrés  de  surface  et  par  une  chaudière  de  la  force  de 
deux  mille  cinq  cents  chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l'ancien  navire  de  Christophe 
Colomb  et  de  Ruyter  est  un  des  grands  chefs-d'œuvre  de  l'homme.  Il  est 
inépuisable  en  force  comme  l'infini  en  souflles,  il  emmagasine  le  vent  dans 
sa  voile,  il  est  précis  dans  l'immense  difl-usion  des  vagues,  il  flotte  et  il 
règne. 

Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise  comme  une  paille  cette 
vergue  de  soixante  pieds  de  long,  où  le  vent  ploie  comme  un  jonc  ce  mât 
de  quatre  cents  pieds  de  haut,  où  cette  ancre  qui  pèse  dix  milliers  se  tord 
dans  la  gueule  de  la  vague  comme  l'hameçon  d'un  pêcheur  dans  la  mâchoire 
d'un  brochet,  où  ces  canons  monstrueux  poussent  des  rugissements  plaintifs 
et  inutiles  que  l'ouragan  emporte  dans  le  vide  et  dans  la  nuit,  où  toute 
cette  puissance  et  toute  cette  majesté  s'abîment  dans  une  puissance  et  dans 
une  majesté  supérieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  déploie  pour  aboutir  à  une 
immense  faiblesse,  cela  fait  rêver  les  hommes.  De  là,  dans  les  ports,  les 
curieux  qui  abondent,  sans  qu'ils  s'expliquent  eux-mêmes  parfaitement 
pourquoi,  autour  de  ces  merveilleuses  machines  de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais,  les  musoirs  et  les  jetées 
du  port  de  Toulon  étaient  couverts  d'une  quantité  d'oisifs  et  de  badauds, 
comme  on  dit  à  Paris,  ayant  pour  affaire  de  regarder  VOrion. 

UOrion  était  un  navire  malade  depuis  longtemps.  Dans  ses  navigations 
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antérieures,  des  couches  épaisses  de  coquillages  s'étaient  amoncelées  sur  sa 
carène  au  point  de  lui  faire  perdre  la  moitié  de  sa  marche  j  on  l'avait  mis  à 
sec  l'année  précédente  pour  gratter  ces  coquillages,  puis  il  avait  repris  la  mer. 
Mais  ce  grattage  avait  altéré  les  boulonnages  de  la  carène.  A  la  hauteur  des 
Baléares,  le  bordé  s'était  fatigué  et  ouvert,  et,  comme  le  vaigrage  ne  se 
faisait  pas  alors  en  tôle,  le  navire  avait  fait  de  l'eau.  Un  violent  coup  d'équi- 
noxe  était  survenu,  qui  avait  défoncé  à  bâbord  la  poulaine  et  un  sabord  et 
endommagé  le  porte-haubans  de  misaine.  A  la  suite  de  ces  avaries,  VOrion 
avait  regagné  Toulon. 

Il  était  mouillé  près  de  l'Arsenal.  Il  était  en  armement  et  on  le  réparait. 
La  coque  n'avait  pas  été  endommagée  à  tribord,  mais  quelques  bordages 
y  étaient  décloués  çà  et  là,  selon  l'usage,  pour  laisser  pénétrer  de  l'air  dans 
la  carcasse. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  témoin  d'un  accident. 

L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voiles.  Le  gabier  chargé  de 
prendre  l'empointure  du  grand  hunier  tribord  perdit  l'équilibre.  On  le  vit 
chanceler,  la  multitude  amassée  sur  le  quai  de  l'Arsenal  jeta  un  cri,  la  tête 
emporta  le  corps,  l'homme  tourna  autour  de  la  vergue,  les  mains  étendues 
vers  l'abîme j  il  saisit,  au  passage,  le  faux  marchepied  d'une  main  d'abord, 
puis  de  l'autre,  et  il  y  resta  suspendu.  La  mer  était  au-dessous  de  lui  à  une 
profondeur  vertigineuse.  La  secousse  de  sa  chute  avait  imprimé  au  faux 
marchepied  un  violent  mouvement  d'escarpolette.  L'homme  allait  et  venait 
au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d'une  fronde. 

Aller  à  son  secours,  c'était  courir  un  risque  effrayant.  Aucun  des  matelots, 
tous  pêcheurs  de  la  côte  nouvellement  levés  pour  le  service,  n'osait  s'y 
aventurer.  Cependant  le  malheureux  gabier  se  fatiguait  j  on  ne  pouvait  voir 
son  angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  ses  membres  son 
épuisement.  Ses  bras  se  tendaient  dans  un  tiraillement  horrible.  Chaque 
effort  qu'il  faisait  pour  remonter  ne  servait  qu'à  augmenter  les  oscillations 
du  faux  marchepied.  Il  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre  de  la  force.  On 
n'attendait  plus  que  la  minute  où  il  lâcherait  la  corde  et  par  instants 
toutes  les  têtes  se  détournaient  afin  de  ne  pas  le  voir  passer.  Il  y  a  des 
moments  où  un  bout  de  corde,  une  perche,  une  branche  d'arbre,  c'est  la 
vie  même,  et  c'est  une  chose  affreuse  de  voir  un  être  vivant  s'en  détacher 
et  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grimpait  dans  le  gréement  avec 
l'agilité  d'un  chat-tigre.  Cet  homme  était  vêtu  de  rouge,  c'était  un  forçat; 
il  avait  un  bonnet  vert,  c'était  un  forçat  à  vie.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la 
hune,  un  coup  de  vent  emporta  son  bonnet  et  laissa  voir  une  tête  toute 
blanche;  ce  n'était  pas  un  jeune  homme. 
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Un  forçat  en  effet,  employé  à  bord  avec  une  corvée  du  bagne,  avait  dès 
le  premier  moment  couru  à  l'officier  de  quart  et  au  milieu  du  trouble  et 
de  l'hésitation  de  l'équipage,  pendant  que  tous  les  matelots  tremblaient 
et  reculaient,  il  avait  demandé  à  l'officier  la  permission  de  risquer  sa  vie 
pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe  affirmatif  de  l'officier,  il  avait  rompu 
d'un  coup  de  marteau  la  chaîne  rivée  à  la  manille  de  son  pied,  puis  il  avait 
pris  une  corde,  et  il  s'était  élancé  dans  les  haubans.  Personne  ne  remarqua 
en  cet  instant-là  avec  quelle  facilité  cette  chaîne  fut  brisée.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard  qu'on  s'en  souvint. 

En  un  clin  d'oeil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s'arrêta  quelques  secondes  et 
parut  la  mesurer  du  regard.  Ces  secondes,  pendant  lesquelles  le  vent 
balançait  le  gabier  à  l'extrémité  d'un  iïl,  semblèrent  des  siècles  à  ceux  qui 
regardaient.  Enfin  le  forçat  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La 
foule  respira.  On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant.  Parvenu  à  la  pointe, 
il  y  attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il  avait  apportée,  et  laissa  pendre  l'autre 
bout,  puis  il  se  mit  à  descendre  avec-  les  mains  le  long  de  cette  corde,  et 
alors  ce  fut  une  inexprimable  angoisse,  au  lieu  d'un  homme  suspendu  sur 
le  gouffre,  on  en  vit  deux. 

On  eût  dit  une  araignée  venant  saisir  une  mouche 5  seulement  ici 
l'araignée  apportait  la  vie  et  non  la  mort.  Dix  mille  regards  étaient  fixés 
sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas  une  parole,  le  même  frémissement  fronçait 
tous  les  sourcils.  Toutes  les  bouches  retenaient  leur  haleine,  comme  si  elles 
eussent  craint  d'ajouter  le  moindre  souffle  au  vent  qui  secouait  les  deux 
misérables. 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler  près  du  matelot.  Il  était 
temps 5  une  minute  de  plus,  l'homme,  épuisé  et  désespéré,  se  laissait  tomber 
dans  l'abîmcj  le  forçat  l'avait  amarré  solidement  avec  la  corde  à  laquelle 
il  se  tenait  d'une  main  pendant  qu'il  travaillait  de  l'autre.  Enfin  on  le  vit 
remonter  sur  la  vergue  et  y  haler  le  matelot  5  il  le  soutint  là  un  instant 
pour  lui  laisser  reprendre  des  forces,  puis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta, 
en  marchant  sur  la  vergue  jusqu'au  chouquet,  et  de  là  dans  la  hune  où  il 
le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit}  il  y  eut  de  vieux  argousins  de  chiourme 
qui  pleurèrent,  les  femmes  s'embrassaient  sur  le  quai,  et  l'on  entendit 
toutes  les  voix  crier  avec  une  sorte  de  fureur  attendrie  :  La  grâce  de  cet 
homme! 

Lui,  cependant,  s'était  mis  en  devoir  de  redescendre  immédiatement 
pour  rejoindre  sa  corvée.  Pour  être  plus  promptement  arrivé,  il  se  laissa 
glisser  dans  le  gréement  et  se  mit  à  courir  sur  une  basse  vergue.  Tous  les 
yeux  le  suivaient.  A  un  certain  moment,  on  eut  peurj  soit  qu'il  fût  fatigué. 
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soit  que  la  tête  lui  tourrcir,  on  crut  le  voir  hésiter  et  chanceler.  Tout  \ 
coup  la  foule  poussa  un  grand  cri,  le  forçat  venait  de  tomber  à  la  mer. 

La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  VA/^és/ras  était  mouillée  auprès  de 
VOriofi,  et  le  pauvre  galérien  était  tombé  entre  les  deux  navires.  -Il  était  à 
craindre  qu'il  ne  glissât  sous  l'un  ou  sous  l'autre.  Quatre  hommes  se  jetèrent 
en  hâte  dans  une  embarcation.  La  foule  les  encourageait,  l'anxiété  était  de 
nouveau  dans  toutes  les  âmes.  L'homme  n'était  pas  remonté  à  la  surface. 
Il  avait  disparu  dans  la  mer  sans  y  faire  un  pli,  comme  s'il  fût  tombé  dans 
une  tonne  d'huile.  On  sonda,  on  plongea.  Ce  fut  en  vain.  On  chercha 
jusqu'au  soir;  on  ne  retrouva  pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces  quelques  lignes  :  — 
«  17  novembre  1823.  —  Hier,  un  forçat,  de  corvée  à  bord  de  VOriofi,  en 
«  revenant  de  porter  secours  à  un  matelot,  est  tombé  à  la  mer  et  s'est  noyé. 
«  On  n'a  pu  retrouver  son  cadavre.  On  présume  qu'il  se  sera  engagé  sous 
«  les  pilotis  de  la  pointe  de  l'Arsenal.  Cet  homme  était  écroué  sous  le  n"  9430 
«  et  se  nommait  Jean  Valjean.  » 


LIVRE   TROISIEME. 

ACCOMPLISSEMENT   DE  LA  PROMESSE 
FAITE   A   LA   MORTE. 


I 

LA  QUESTION  DE  L'EAU  A  MONTFERMEIL. 

Montfermeil  est  situé  entre  Livry  et  Chelles,  sur  la  lisière  méridionale 
de  ce  haut  plateau  qui  sépare  l'Ourcq  de  la  Marne.  Aujourd'hui  c'est  un 
assez  gros  bourg  orné,  toute  l'année,  de  villas  en  plâtre,  et,  le  dimanche, 
de  bourgeois  épanouis.  En  1823,  il  n'y  avait  à  Montfermeil  ni  tant  de  mai- 
sons blanches  ni  tant  de  bourgeois  satisfaits.  Ce  n'était  qu'un  village  dans  les 
bois.  On  y  rencontrait  bien  çà  et  là  quelques  maisons  de  plaisance  du  der- 
nier siècle,  reconnaissables  à  leur  grand  air,  à  leurs  balcons  en  fer  tordu 
et  à  ces  longues  fenêtres  dont  les  petits  carreaux  font  sur  le  blanc  des  volets 
fermés  toutes  sortes  de  verts  différents.  Mais  Montfermeil  n'en  était  pas 
moins  un  village.  Les  marchands  de  drap  retirés  et  les  agréés  en  villégiature 
ne  l'avaient  pas  encore  découvert.  C'était  un  endroit  paisible  et  charmant, 
qui  n'était  sur  la  route  de  rien;  on  y  vivait  à  bon  marché  de  cette  vie  pay- 
sanne si  abondante  et  si  facile.  Seulement  l'eau  y  était  rare  à  cause  de  l'élé- 
vation du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout  du  village  qui  est  du  côté 
de  Gagny  puisait  son  eau  aux  magnifiques  étangs  qu'il  y  a  là  dans  les  boisj 
l'autre  bout,  qui  entoure  l'église  et  qui  est  du  côté  de  Chelles,  ne  trouvait 
d'eau  potable  qu'à  une  petite  source  à  mi-côte,  près  de  la  route  de  Chelles, 
à  environ  un  quart  d'heure  de  Montfermeil. 

C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  chaque  ménage  que  cet  appro- 
visionnement de  l'eau.  Les  grosses  maisons,  l'aristocratie,  la  gargote  Thénar- 
dier  en  faisait  partie,  payaient  un  liard  par  seau  d'eau  à  un  bonhomme  dont 
c'était  l'état  et  qui  gagnait  à  cette  entreprise  des  eaux  de  Montfermeil  environ 
huit  sous  par  jour;  mais  ce  bonhomme  ne  travaillait  que  jusqu'à  sept  heures 
du  soir  l'été  et  jusqu'à  cinq  heures  l'hiver,  et  une  fois  la  nuit  venue,  une  fois 
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les  volets  des  rez-de-chaussée  clos,  qui  n'avait  pas  d'eau  à  boire  en   allait 
chercher  ou  s'en  passait. 

C'était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le  lecteur  n'a  peut-être  pas 
oublié,  de  la  petite  Cosette.  On  se  souvient  que  Cosette  était  utile  auxThé- 
nardier  de  deux  manières,  ils  se  faisaient  payer  par  la  mère  et  ils  se  faisaient 
servir  par  l'enfant.  Aussi  quand  la  mère  cessa  tout  à  fait  de  payer,  on  vient 
de  lire  pourquoi  dans  les  chapitres  précédents,  les  Thénardier  gardèrent 
Cosette.  Elle  leur  remplaçait  une  servante.  En  cette  qualité,  c'était  elle  qui 
courait  chercher  de  l'eau  quand  il  en  fallait.  Aussi  l'enfant,  fort  épouvantée 
de  l'idée  d'aller  à  la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin  que  l'eau  ne  man- 
quât jamais  à  la  maison. 

La  Noël  de  l'année  1823  fut  particulièrement  brillante  à  Montfermeil. 
Le  commencement  de  l'hiver  avait  été  douxj  il  n'avait  encore  ni  gelé  ni 
neigé.  Des  bateleurs  venus  de  Paris  avaient  obtenu  de  M.  le  maire  la  per- 
mission de  dresser  leurs  baraques  dans  la  grande  rue  du  village,  et  une  bande 
de  marchands  ambulants  avait,  sous  la  même  tolérance,  construit  ses  échoppes 
sur  la  place  de  l'église  et  jusque  dans  la  ruelle  du  Boulanger,  où  était  située, 
on  s'en  souvient  peut-être,  la  gargote  des  Thénardier.  Cela  emplissait  les 
auberges  et  les  cabarets,  et  donnait  à  ce  petit  pays  tranquille  une  vie  bruyante 
et  joyeuse.  Nous  devons  même  dire,  pour  être  fidèle  historien,  que  parmi 
les  curiosités  étalées  sur  la  place,  il  y  avait  une  ménagerie  dans  laquelle 
d'affreux  paillasses,  vêtus  de  loques  et  venus  on  ne  sait  d'où,  montraient 
en  1823  aux  paysans  de  Montfermeil  un  de  ces  effrayants  vautours  du  Brésil 
que  notre  Muséum  royal  ne  possède  que  depuis  1845,  et  qui  ont  pour  œil 
une  cocarde  tricolore.  Les  naturalistes  appellent,  je  crois,  cet  oiseau  Cara- 
cara  Polyborusj  il  est  de  l'ordre  des  apicides  et  de  la  famille  des  vautouriens. 
Quelques  bons  vieux  soldats  bonapartistes  retirés  dans  le  village  allaient 
voir  cette  bête  avec  dévotion.  Les  bateleurs  donnaient  la  cocarde  tricolore 
comme  un  phénomène  unique  et  fait  exprès  par  le  bon  Dieu  pour  leur 
ménagerie. 

Dans  la  soirée  même  de  Noël,  plusieurs  hommes,  rouliers  et  colporteurs, 
étaient  attablés  et  buvaient  autour  de  quatre  ou  cinq  chandelles  dans  la  salle 
basse  de  l'auberge  Thénardier.  Cette  salle  ressemblait  à  toutes  les  salles 
de  cabaret j  des  tables,  des  brocs  d'étain,  des  bouteilles,  des  buveurs,  des 
fumeursj  peu  de  lumière,  beaucoup  de  bruit.  La  date  de  l'année  1823  était 
pourtant  indiquée  par  les  deux  objets  à  la  mode  alors  dans  la  classe  bour- 
geoise qui  étaient  sur  une  table,  savoir  un  kaléidoscope  et  une  lampe  de 
fer-blanc  moiré.  La  Thénardier  surveillait  le  souper  qui  rôtissait  devant 
un  bon  feu  clairj  le  mari  Thénardier  buvait  avec  ses  hôtes  et  parlait  poli- 
tique. 
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Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour  objets  principaux  la  guerre 
d'Espagne  et  M.  le  duc  d'Angoulême,  on  entendait  dans  le  brouhaha  des 
parenthèses  toutes  locales  comme  celles-ci  : 

—  Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresnes  le  vin  a  beaucoup  donné. 
Où  l'on  comptait  sur  dix  pièces  on  en  a  eu  douze.  Cela  a  beaucoup  juté 
sous  le  pressoir.  —  Mais  le  raisin  ne  devait  pas  être  mûr?  —  Dans  ces 
pays-là  il  ne  faut  pas  qu'on  vendange  mûr.  Si  l'on  vendange  mûr,  le  vin 
tourne  au  gras  sitôt  le  printemps.  —  C'est  donc  tout  petit  vin  ?  —  C'est  des 
vins  encore  plus  petits  que  par  ici.  Il  faut  qu'on  vendange  vert. 

Etc.  — 

Ou  bien,  c'était  un  meunier  qui  s'écriait  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce  qu'il  y  a  dans  les  sacs.^ 
Nous  y  trouvons  un  tas  de  petites  graines  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
amuser  à  éplucher,  et  qu'il  faut  bien  laisser  passer  sous  les  meules^  c'est 
l'ivraie,  c'est  la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  le  chènevis,  la  gaverolle,la  queue- 
de-renard,  et  une  foule  d'autres  drogues,  sans  compter  les  cailloux  qui 
abondent  dans  de  certains  blés,  surtout  dans  les  blés  bretons.  Je  n'ai  pas 
l'amour  de  moudre  du  blé  breton,  pas  plus  que  les  scieurs  de  long  de  scier 
des  poutres  où  il  y  a  des  clous.  Jugez  de  la  mauvaise  poussière  que  tout  cela 
fait  dans  le  rendement.  Après  quoi  on  se  plaint  de  la  farine.  On  a  tort.  La 
farine  n'est  pas  notre  faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  un  faucheur,  attablé  avec  un  proprié- 
taire qui  faisait  prix  pour  un  travail  de  prairie  à  faire  au  printemps,  di- 
sait : 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  que  l'herbe  soit  mouillée.  Elle  se  coupe  mieux. 
La  rousée  est  bonne,  monsieur.  C'est  égal,  cette  herbe-là,  votre  herbe,  est 
jeune  et  bien  difficile  encore.  Que  voilà  qui  est  si  tendre,  que  voilà  qui  plie 
devant  la  planche  de  fer. 

Etc.  — 

Cosette  était  à  sa  place  ordinaire,  assise  sur  la  traverse  de  la  table  de  cui- 
sine près  de  la  cheminée.  Elle  était  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds  nus  dans 
des  sabots,  et  elle  tricotait  à  la  lueur  du  feu  des  bas  de  laine  destinés  aux 
petites  Thénardier.  Un  tout  jeune  chat  jouait  sous  les  chaises.  On  entendait 
rire  et  jaser  dans  une  pièce  voisine  deux  fraîches  voix  d'enfants  j  c'était  Epo- 
nine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était  suspendu  à  un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  très  jeune  enfant,  qui  était  quelque  p)art 
dans  la  maison,  perçait  au  milieu  du  bruit  du  cabaret.  C'était  un  petit 
garçon  que  la  Thénardier  avait  eu  un  des  hivers  précédents,  —  «sans 
savoir  pourquoi,  disait-elle,  effet  du  froid,»  —  et  qui  était  âgé  d'un  peu 
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plus  de  trois  ans.  La  mère  l'avait  nourri,  mais  ne  l'aimait  pas.  Quand  la 
clameur  acharnée  du  mioche  devenait  trop  importune  :  —  Ton  fils 
piaille,  disait  Thénardier,  va  donc  voir  ce  qu'il  veut.  —  Bah!  répondait 
la  mère,  il  m'ennuie.  —  Et  le  petit  abandonne  continuait  de  crier  dans 
les  ténèbres. 


II 

DEUX  PORTRAITS  COMPLÉTÉS. 

On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénardier  que  de  profil  j  le  moment 
est  venu  de  tourner  autour  de  ce  couple  et  de  le  regarder  sous  toutes  ses 
faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante  ansj  madame  Thénardier 
touchait  à  la  quarantaine,  qui  est  la  cinquantaine  de  la  femme j  de  façon 
qu'il  y  avait  équilibre  d'âge  entre  la  femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première  apparition,  conservé  quelque 
souvenir  de  cette  Thénardier  grande,  blonde,  rouge,  grasse,  charnue,  carrée, 
énorme  et  agile;  elle  tenait,  nous  l'avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses 
colosses  qui  se  cambrent  dans  les  foires  avec  des  pavés  pendus  à  leur  cheve- 
lure. Elle  faisait  tout  dans  le  logis,  les  lits,  les  chambres,  la  lessive,  la  cui- 
sine, la  pluie,  le  beau  temps,  le  diable.  Elle  avait  pour  tout  domestique 
Cosette;  une  souris  au  service  d'un  éléphant.  Tout  tremblait  au  son  de  sa 
voix,  les  vitres,  les  meubles  et  les  gens.  Son  large  visage,  criblé  de  taches 
de  rousseur,  avait  l'aspect  d'une  écumoire.  Elle  avait  de  la  barbe.  C'était 
l'idéal  d'un  fort  de  la  halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendidement;  elle 
se  vantait  de  casser  une  noix  d'un  coup  de  poing.  Sans  les  romans  qu'elle 
avait  lus,  et  qui,  par  moments,  faisaient  bizarrement  reparaître  la  mijaurée 
sous  l'ogresse,  jamais  l'idée  ne  fût  venue  à  personne  de  dire  d'elle  :  c'est 
une  femme.  Cette  Thénardier  était  comme  le  produit  de  la  greffe  d'une 
donzelle  sur  une  poissarde.  Quand  on  l'entendait  parler,  on  disait  :  C'est 
un  gendarme;  quand  on  la  regardait  boire,  on  disait  :  C'est  un  charre- 
tier; quand  on  la  voyait  manier  Cosette,  on  disait  :  C'est  le  bourreau. 
Au  repos,  il  lui  sortait  de  la  bouche  une  dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre,  blême,  anguleux,  osseux, 
chétif,  qui  avait  l'air  malade  et  qui  se  portait  à  merveille;  sa  fourberie  com- 
mençait là.  Il  souriait  habituellement  par  précaution,  et  était  poli  à  peu  près 
avec  tout  le  monde,  même  avec  le  mendiant  auquel  il  refusait  un  liard. 
Il  avait  le  regard  d'une  fouine  et  la  mine  d'un  homme  de  lettres.  Il  ressem- 
blait beaucoup  aux  portraits  de  l'abbé  Delille.  Sa  coquetterie  consistait  à  boire 
avec  les  rouliers.  Personne  n'avait  jamais  pu  le  griser.  Il  fumait  dans  une  grosse 
pipe.  Il  portait  une  blouse  et  sous  sa  blouse  un  vieil  habit  noir.  Il  avait  des 
prétentions  à  la  littérature  et  au  matérialisme.  Il  y  avait  des  noms  qu'il  pro- 
nonçait souvent,  pour  appuyer  les  choses  quelconques  qu'il  disait,  Voltaire, 
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Raynal,  Parny,  et,  chose  bizarre,  saint-Augustin.  Il  affirmait  avoir  «un 
système».  Du  reste  fort  escroc.  Un  iîlousophe.  Cette  nuance  existe.  On  se 
souvient  qu'il  prétendait  avoir  servi;  il  contait  avec  quelque  luxe  qu'à 
Waterloo,  étant  sergent  dans  un  6''  ou  un  cf  léger  quelconque,  il  avait,  seul 
contre  un  escadron  de  hussards  de  la  Mort,  couvert  de  son  corps  et  sauvé 
à  travers  la  mitraille  «un  général  dangereusement  blessé».  De  là,  venait, 
pour  son  mur,  sa  flamboyante  enseigne,  et,  pour  son  auberge,  dans  le  pays, 
le  nom  de  «cabaret  du  sergent  de  Waterloo».  Il  était  libéral,  classique  et 
bonapartiste.  Il  avait  souscrit  pour  le  champ  d'Asile.  On  disait  dans  le  village 
qu'il  avait  étudié  pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  étudié  en  Hollande  pour  être  auber- 
giste. Ce  gredin  de  l'ordre  composite  était,  selon  les  probabilités,  quelque 
flamand  de  Lille  en  Flandre,  français  à  Paris,  belge  à  Bruxelles,  commodé- 
ment à  cheval  sur  deux  frontières.  Sa  prouesse  à  Waterloo,  on  la  connaît. 
Comme  on  voit,  il  l'exagérait  un  peu.  Le  flux  et  le  reflux,  le  méandre, 
l'aventure,  était  l'élément  de  son  existence;  conscience  déchirée  entraîne  vie 
décousue;  et  vraisemblablement,  à  l'orageuse  époque  du  i8  juin  1815,  Thé- 
nardier  appartenait  à  cette  variété  de  cantiniers  maraudeurs  dont  nous  avons 
parlé,  battant  l'estrade,  vendant  à  ceux-ci,  volant  ceux-là,  et  roulant  en 
famille,  homme,  femme  et  enfants,  dans  quelque  carriole  boiteuse,  à  la  suite 
des  troupes  en  marche,  avec  l'instinct  de  se  rattacher  toujours  à  l'armée  vic- 
torieuse. Cette  campagne  faite,  ayant,  comme  il  disait,  «  du  quibus  » ,  il  était 
venu  ouvrir  gargote  à  Montfermeil. 

Ce  quibus,  composé  des  bourses  et  des  montres,  des  bagues  d'or  et  des 
croix  d'argent  récoltées  au  temps  de  la  moisson  dans  les  sillons  ensemencés 
de  cadavres,  ne  faisait  pas  un  gros  total  et  n'avait  pas  mené  bien  loin 
ce  vivandier  passé  gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne  dans  le  geste  qui,  avec 
un  juron,  rappelle  la  caserne  et,  avec  un  signe  de  croix,  le  séminaire.  Il 
était  beau  parleur.  11  se  laissait  croire  savant.  Néanmoins,  le  maître  d'école 
avait  remarqué  qu'il  faisait  —  «des  cuirs».  Il  composait  la  carte  à  payer 
des  voyageurs  avec  supériorité,  mais  des  yeux  exercés  y  trouvaient  par- 
fois des  fautes  d'orthographe.  Thénardier  était  sournois,  gourmand,  flâ- 
neur et  habile.  Il  ne  dédaignait  pas  ses  servantes,  ce  qui  faisait  que  sa 
femme  n'en  avait  plus.  Cette  géante  était  jalouse.  Il  lui  semblait  que  ce 
petit  homme  maigre  et  jaune  devait  être  l'objet  de  la  convoitise  univer- 
selle. 

Thénardier,  par-dessus  tout,  homme  d'astuce  et  d'équihbre,  était  un  coquin 
du  genre  tempéré.  Cette  espèce  est  la  pire;  l'hypocrisie  s'y  mêle. 

Ce  n'est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l'occasion  capable  de  colère  au 
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moins  autant  que  sa  femme 5  mais  cela  était  très  rare,  et  dans  ces  moments- 
là,  comme  il  en  voulait  au  genre  humain  tout  entier,  comme  il  avait  en  lui 
une  profonde  fournaise  de  haine,  comme  il  était  de  ces  gens  qui  se  vengent 
perpétuellement,  qui  accusent  tout  ce  qui  passe  devant  eux  de  tout  ce  qui 
est  tombé  sur  eux,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  jeter  sur  le  premier  venu, 
comme  légitime  grief,  le  total  des  déceptions,  des  banqueroutes  et  des  cala- 
mités de  leur  vie,  comme  tout  ce  levain  se  soulevait  en  lui  et  lui  bouillon- 
nait dans  la  bouche  et  dans  les  yeux,  il  était  épouvantable.  Malheur  à  qui 
passait  sous  sa  fureur  alors  ! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier  était  attentif  et  pénétrant, 
silencieux  ou  bavard  à  l'occasion,  et  toujours  avec  une  haute  intelligence. 
Il  avait  quelque  chose  du  regard  des  marins  accoutumés  à  cligner  des  yeux 
dans  les  lunettes  d'approche.  Thénardier  était  un  homme  d'état. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote  disait  en  voyant  la  Thé- 
nardier :  Voilà  le  maître  de  la  maison.  Erreur.  Elle  n'était  même  pas  la  maî- 
tresse. Le  maître  et  la  maîtresse,  c'était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il  diri- 
geait lout  par  une  sorte  d'action  magnétique  invisible  et  continuelle.  Un 
mot  lui  suffisait,  quelquefois  un  signe j  le  mastodonte  obéissait.  Le  Thénar- 
dier était  pour  la  Thénardier,  sans  qu'elle  s'en  rendît  trop  compte,  une 
espèce  d'être  particulier  et  souverain.  Elle  avait  les  vertus  de  sa  façon  d'être  j 
jamais,  eût-elle  été  en  dissentiment  sur  un  détail  avec  «  monsieur  Thénar- 
dier», hypothèse  du  reste  inadmissible,  elle  n'eût  donné  publiquement  tort 
à  son  mari,  sur  quoi  que  ce  soit.  Jamais  elle  n'eût  commis  «devant  des 
étrangers»  cette  faute  que  font  si  souvent  les  femmes,  et  qu'on  appelle, 
en  langage  parlementaire  :  découvrir  la  couronne.  Quoique  leur  accord  n'eût 
pour  résultat  que  le  mal,  il  y  avait  de  la  contemplation  dans  la  soumission 
de  la  Thénardier  à  son  mari.  Cette  montagne  de  bruit  et  de  chair  se  mou- 
vait sous  le  petit  doigt  de  ce  despote  frêle.  C'était,  vu  par  son  côté  nain  et 
grotesque,  cette  grande  chose  universelle  :  l'adoration  de  la  matière  pour 
l'esprit j  car  de  certaines  laideurs  ont  leur  raison  d'être  dans  les  profondeurs 
mêmes  de  la  beauté  éternelle.  Il  y  avait  de  l'inconnu  dans  Thénardierj 
de  là  l'empire  absolu  de  cet  homme  sur  cette  femme.  A  de  certains  moments, 
elle  le  voyait  comme  une  chandelle  allumée j  dans  d'autres,  elle  le  sentait 
comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui  n'aimait  que  ses  enfants 
et  ne  craignait  que  son  mari.  Elle  était  mère  parce  qu'elle  était  mammifère. 
Du  reste,  sa  maternité  s'arrêtait  à  ses  filles,  et,  comme  on  le  verra,  ne 
s'étendait  pas  jusqu'aux  garçons.  Lui,  l'homme,  n'avait  qu'une  pensée  : 
s'enrichir. 

Il  n'y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  manquait  à  ce  grand  talent. 

6. 
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Thcnardier  à  Montfermcil  se  ruinait,  si  la  ruine  est  possible  à  zéro 5  en 
Suisse  ou  dans  les  Pyrénées,  ce  sans-le-sou  serait  devenu  millionnaire.  Mais 
où  le  sort  attache  l'aubergiste,  il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  anbergilte  est  employé  ici  dans  un  sens  restreint, 
et  qui  ne  s'étend  pas  à  une  classe  entière. 

En  cette  même  année  1823,  Thénardier  était  endetté  d'environ  quinze 
cents  francs  de  dettes  criardes,  ce  qui  le  rendait  soucieux. 

Quelle  que  fût  envers  lui  l'injustice  opiniâtre  de  la  destinée,  le  Thénar- 
dier était  un  des  hommes  qui  comprenaient  le  mieux,  avec  le  plus  de 
profondeur  et  de  la  façon  la  plus  moderne,  cette  chose  qui  est  une  vertu 
chez  les  peuples  barbares  et  une  marchandise  chez  les  peuples  civilisés, 
l'hospitalité.  Du  reste  braconnier  admirable  et  cité  pour  son  coup  de  fusil. 
Il  avait  un  certain  rire  froid  et  paisible  qui  était  particulièrement  dange- 
reux. 

Ses  théories  d'aubergiste  jaillissaient  quelquefois  de  lui  par  éclairs.  Il  avait 
des  aphorismes  professionnels  qu'il  insérait  dans  l'esprit  de  sa  femme.  — 
«Le  devoir  de  l'aubergiste,  lui  disait-il  un  jour  violemment  et  à  voix  basse, 
c'est  de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du  repos,  de  la  lumière,  du  feu, 
des  draps  sales,  de  la  bonne,  des  puces,  du  sourire}  d'arrêter  les  passants, 
de  vider  les  petites  bourses  et  d'alléger  honnêtement  les  grosses,  d'abriter 
avec  respect  les  familles  en  route,  de  râper  l'homme,  de  plumer  la  femme, 
d'éplucher  l'enfant;  de  coter  la  fenêtre  ouverte,  la  fenêtre  fermée,  le  coin 
de  la  cheminée, le  fauteuil, la  chaise,  le  tabouret,  l'escabeau,  le  lit  déplume, 
le  matelas  et  la  botte  de  paille;  de  savoir  de  combien  l'ombre  use  le  miroir 
et  de  tarifer  cela,  et,  par  les  cinq  cent  mille  diables,  de  faire  tout  payer 
au  voyageur,  jusqu'aux  mouches  que  son  chien  mange  !  » 

Cet  homme  et  cette  femme,  c'était  ruse  et  rage  mariés  ensemble,  atte- 
lage hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait,  la  Thénardier,  elle,  ne  pen- 
sait pas  aux  créanciers  absents,  n'avait  souci  d'hier  ni  de  demain,  et  vivait 
avec  emportement,  toute  dans  la  minute. 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  était  entre  eux,  subissant  leur  double 
pression,  comme  une  créature  qui  serait  à  la  fois  broyée  par  une  meule 
et  déchiquetée  par  une  tenaille.  L'homme  et  la  femme  avaient  chacun  une 
manière  différente;  Cosette  était  rouée  de  coups,  cela  venait  de  la  femme; 
elle  allait  pieds  nus  l'hiver,  cela  venait  du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait,  frottait,  balayait,  courait, 
trimait,  haletait,  remuait  des  choses  lourdes,  et,  toute  chétive,  faisait  les 
grosses  besognes.  Nulle  pitié;  une  maîtresse  farouche,  un  maître  venimeux. 
La  gargote  Thénardier  était  comme  une  toile  où  Cosette  était  prise  et  trem- 
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blait.  L'idéal  de  l'oppression  était  réalisé  par  cette  domesticité  sinistre.  C'était 
quelque  chose  comme  la  mouche  servante  des  araignées. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l'aube,  toutes  petites,  toutes  nues, 
parmi  les  hommes,  que  se  passe-t-il  dans  ces  âmes  qui  viennent  de  quitter 
Dieu  ? 
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III 

IL  FAUT  DU  VIN  AUX  HOMMES  ET  DE  L'EAU  AUX  CHEVAUX. 

Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs, 

Cosette  songeait  tristement^  car,  quoiqu'elle  n'eût  que  huit  ans,  elle 
avait  déjà  tant  souffert  qu'elle  rêvait  avec  l'air  lugubre  d'une  vieille 
femme. 

Elle  avait  la  paupière  noire  d'un  coup  de  poing  que  la  Thénardier  lui 
avait  donné,  ce  qui  faisait  dire  de  temps  en  temps  à  la  Thénardier  :  — 
Est-elle  laide  avec  son  pochon  sur  l'œil  ! 

Cosette  pensait  donc  qu'il  était  nuit,  très  nuit,  qu'il  avait  fallu  remplir 
à  l'improviste  les  pots  et  les  carafes  dans  les  chambres  des  voyageurs  sur- 
venus, et  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau  dans  la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne  buvait  pas  beaucoup  d'eau 
dans  la  maison  Thénardier.  Il  ne  manquait  pas  là  de  gens  qui  avaient  soif; 
mais  c'était  de  cette  soif  qui  s'adresse  plus  volontiers  au  broc  qu'à  la  cruche. 
Qui  eût  demandé  un  verre  d'eau  parmi  ces  verres  de  vin  eût  semblé  un 
sauvage  à  tous  ces  hommes.  Il  y  eut  pourtant  un  moment  où  l'enfant  trem- 
bla :  la  Thénardier  souleva  le  couvercle  d'une  casserole  qui  bouillait  sur 
le  fourneau,  puis  saisit  un  verre  et  s'approcha  vivement  de  la  fontaine. 
Elle  tourna  le  robinet,  l'enfant  avait  levé  la  tête  et  suivait  tous  ses  mouve- 
ments. Un  maigre  filet  d'eau  coula  du  robinet  et  remplit  le  verre  à  moitié. 

—  Tiens,  dit-elle,  il  n'y  a  plus  d'eau!  puis  elle  eut  un  moment  de  silence. 
L'enfant  ne  respirait  pas. 

—  Bah,  reprit  la  Thénardier  en  examinant  le  verre  à  demi  plein,  il  y  en 
aura  assez  comme  cela. 

Cosette  se  remit  à  son  travail,  mais  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  elle 
sentit  son  cœur  sauter  comme  un  gros  flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'écoulaient  ainsi,  et  eût  bien  voulu  être 
au  lendemain  matin. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans  la  rue  et  s'exclamait: 

—  Il  fait  noir  comme  dans  un  four!  —  ou  :  —  Il  faut  être  chat  pour  aller 
dans  la  rue  sans  lanterne  à  cette  heure-ci!  —  Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à  coup,  un  des  marchands  colporteurs  logés  dans  l'auberge  entra, 
et  dit  d'une  voix  dure  : 

—  On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon  cheval. 

—  Si  fait  vraiment,  dit  la  Thénardier. 
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—  Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  marchand. 
Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh!  si!  monsieur!  dit-elle,  le  cheval  a  bu,  il  a  bu  dans  le  seau,  plein 
le  seau,  et  même  que  c'est  moi  qui  lui  ai  porté  à  boire,  et  je  lui  ai  parlé. 

Cela  n'était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

—  En  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing  et  qui  ment  gros 
comme  la  maison,  s'écria  le  marchand.  Je  te  dis  qu'il  n'a  pas  bu,  petite 
drôlesse!  Il  a  une  manière  de  souffler  quand  il  n'a  pas  bu  que  je  connais 
bien. 

Cosette  persista,  et  ajouta  d'une  voix  enrouée  par  l'angoisse  et  qu'on 
entendait  à  peine  : 

■ —  Et  même  qu'il  a  bien  bu! 

—  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce  n'est  pas  tout  ça,  qu'on 
donne  à  boire  à  mon  cheval  et  que  cela  finisse! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si  cette  bête  n'a  pas  bu,  il  faut 
qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle  : 

—  Eh  bien,  où  est  donc  cette  autre .^ 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à  l'autre  bout  de  la  table, 
presque  sous  les  pieds  des  buveurs, 

—  Vas-tu  venir  .^  cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'était  cachée.  La  Thénardier 
reprit  : 

—  Mademoiselle  Chien-faute-de-nom,  va  porter  à  boire  à  ce  cheval. 

—  Mais,  madame,   dit  Cosette  faiblement,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'eau. 
La  Thénardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue. 

—  Eh  bien,  va  en  chercher! 

Cosette  baissa  la  tête,  et  alla  prendre  un  seau  vide  qui  était  au  coin  de 
la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu'elle,  et  l'enfant  aurait  pu  s'asseoir  dedans 
et  y  tenir  à  l'aise. 

La  Thénardier  se  remit  à  son  fourneau,  et  goûta  avec  une  cuillère  de 
boi§  ce  qui  était  dans  la  casserole,  tout  en  grommelant  : 

—  Il  y  en  a  à  la  source.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  Je  crois  que 
j'aurais  mieux  fait  de  passer  mes  oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait  des  sous,  du  poivre  et  des 
échalotes. 

—  Tiens,  mamzelle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  revenant  tu  prendras 
un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voilà  une  pièce-quinze-sous. 
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Cosette  avait  une  petite  poche  de  côté  à  son  tablier;  elle  prit  la  pièce 
sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile,  le  seau  à  la  main,  la  porte  ouverte  devant  elle. 
Elle  semblait  attendre  qu'on  vînt  à  son  secours, 

—   Va  donc!  cria  la  Thén:irdier. 

Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 


IV 

ENTRÉE  EN  SCÈNE  D'UNE  POUPEE. 

La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait  de  l'église  se  développait, 
on  s'en  souvient,  jusqu'à  l'auberge  Thénardier.  Ces  boutiques,  à  cause 
du  passage  prochain  des  bourgeois  allant  à  la  messe  de  minuit,  étaient 
toutes  illuminées  de  chandelles  brûlant  dans  des  entonnoirs  de  papier,  ce 
qui,  comme  le  disait  le  maître  d'école  de  Montfermeil  attablé  en  ce  moment 
chez  Thénardier,  faisait  «un  effet  magique».  En  revanche,  on  ne  voyait 
pas  une  étoile  au  ciel. 

La  dernière  de  ces  baraques,  établie  précisément  en  face  de  la  porte  des 
Thénardier,  était  une  boutique  de  bimbeloterie,  toute  reluisante  de  clin- 
quants, de  verroteries  et  de  choses  magnifiques  en  fer-blanc.  Au  premier 
rang,  et  en  avant,  le  marchand  avait  placé,  sur  un  fond  de  serviettes 
blanches,  une  immense  poupée  haute  de  près  de  deux  pieds  qui  était  vêtue 
d'une  robe  de  crêpe  rose  avec  des  épis  d'or  sur  la  tête  et  qui  avait  de 
vrais  cheveux  et  des  yeux  en  émail.  Tout  le  jour,  cette  merveille  avait 
été  étalée  à  l'ébahissement  des  passants  de  moins  de  dix  ans,  sans  qu'il 
se  fût  trouvé  à  Montfermeil  une  mère  assez  riche,  ou  assez  prodigue, 
pour  la  donner  à  son  enfant.  Eponine  et  Azelma  avaient  passé  des  heures 
à  la  contempler,  et  Cosette  elle-même,  furtivement,  il  est  vrai,  avait  osé  la 
regarder. 

Au  moment  où  Cosette  sortit,  son  seau  à  la  main,  si  morne  et  si  accablée 
qu'elle  fût,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  sur  cette  prodigieuse 
poupée,  vers  la  dame,  comme  elle  l'appelait.  La  pauvre  enfant  s'arrêta 
pétrifiée.  Elle  n'avait  pas  encore  vu  cette  poupée  de  près.  Toute  cette  bou- 
tique lui  semblait  un  palais j  cette  poupée  n'était  pas  une  poupée,  c'était 
une  vision.  C'étaient  la  joie,  la  splendeur,  la  richesse,  le  bonheur,  qui  appa- 
raissaient dans  une  sorte  de  rayonnement  chimérique  à  ce  malheureux  petit 
être  englouti  si  profondément  dans  une  misère  funèbre  et  froide.  Cosette 
mesurait  avec  cette  sagacité  naïve  et  triste  de  l'enfance  l'abîma  qui  la  séparait 
de  cette  poupée.  Elle  se  disait  qu'il  fallait  être  reine  ou  au  moins  princesse 
pour  avoir  une  «chose»  comme  cela.  Elle  considérait  cette  belle  robe  rose, 
ces  beaux  cheveux  lisses,  et  elle  pensait  :  Comme  elle  doit  être  heureuse, 
cette  poupée-là!  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cette  boutique  fantas- 
tique. Plus  elle  regardait,  plus  elle  s'éblouissait.  Elle  croyait  voir  le  paradis. 
Il  y  avait  d'autres  poupées  derrière  la  grande  qui  lui  paraissaient  des  fées 
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et  des  génies.  Le  marchand  qui  allait  et  venait  au  fond  de  sa  baraque  lui 
faisait  un  peu  l'effet  d'être  le  Père  éternel. 

Dans  cette  adoration,  elle  oubliait  tout,  même  la  commission  dont  elle 
était  chargée.  Tout  à  coup,  la  voix  rude  de  la  Thénardier  la  rappela  à  la 
réalité  :  —  Comment,  péronnelle,  tu  n'es  pas  partie!  Attends!  je  vais  à  toi! 
Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'elle  fait  là!  Petit  monstre,  va! 

La  Thénardier  avait  jeté  un  coup  d'oeil  dans  la  rue  et  aperçu  Cosette 
en  extase. 

Cosette  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant  les  plus  grands  pas  qu'elle 
pouvait. 


V 

LA  PETITE  TOUTE  SEULE. 

Comme  l'auberge  Thénardier  était  dans  cette  partie  du  village  qui  est 
près  de  l'église,  c'était  à  la  source  du  bois  du  côté  de  Chelles  que  Cosette 
devait  aller  puiser  de  l'eau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalage  de  marchand.  Tant  qu'elle  fut  dans 
la  ruelle  du  Boulanger  et  dans  les  environs  de  l'église,  les  boutiques  illu- 
minées éclairaient  le  chemin ,  mais  bientôt  la  dernière  lueur  de  la  dernière 
baraque  disparut.  La  pauvre  enfant  se  trouva  dans  l'obscurité.  Elle  s'y 
enfonça.  Seulement,  comme  une  certaine  émotion  la  gagnait,  tout  en  mar- 
chant elle  agitait  le  plus  qu'elle  pouvait  l'anse  du  seau.  Cela  faisait  un  bruit 
qui  lui  tenait  compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  ténèbres  devenaient  épaisses.  Il  n'y  avait  plus 
personne  dans  les  rues.  Pourtant,  elle  rencontra  une  femme  qui  se  retourna 
en  la  voyant  passer,  et  qui  resta  immobile,  marmottant  entre  ses  lèvres  : 
Mais  où  peut  donc  aller  cet  enfant.^  Est-ce  que  c'est  un  enfant-garou.^  Puis 
la  femme  reconnut  Cosette.  —  Tiens,  dit-elle,  c'est  l'Alouette! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  de  rues  tortueuses  et  désertes  qui 
termine  du  côté  de  Chelles  le  village  de  Montfermeil.  Tant  qu'elle  eut  des 
maisons  et  même  seulement  des  murs  des  deux  côtés  de  son  chemin,  elle 
alla  assez  hardiment.  De  temps  en  temps,  elle  voyait  le  rayonnement  d'une 
chandelle  à  travers  la  fente  d'un  volet,  c'était  de  la  lumière  et  de  la  vie, 
il  y  avait  là  des  gens,  cela  la  rassurait.  Cependant,  à  mesure  qu'elle  avançait, 
sa  marche  se  ralentissait  comme  machinalement.  Quand  elle  eut  passé 
l'angle  de  la  dernière  maison,  Cosette  s'arrêta.  Aller  au  delà  de  la  dernière 
boutique,  cela  avait  été  difficile;  aller  plus  loin  que  la  dernière  maison,  cela 
devenait  impossible.  Elle  posa  le  seau  à  terre,  plongea  sa  main  dans  ses 
cheveux  et  se  mit  à  se  gratter  lentement  la  tête,  geste  propre  aux  enfants 
terrifiés  et  indécis.  Ce  n'était  plus  Montfermeil,  c'étaient  les  champs.  L'es- 
pace noir  et  désert  était  devant  elle.  Elle  regarda  avec  désespoir  cette 
obscurité  où  il  n'y  avait  plus  personne,  où  il  y  avait  des  bêtes,  où  il  y  avait 
peut-être  des  revenants.  Elle  regarda  bien,  et  elle  entendit  les  bêtes  qui 
marchaient  dans  l'herbe,  et  elle  vit  distinctement  les  revenants  qui  remuaient 
dans  les  arbres.  Alors  elle  ressaisit  le  seau,  la  peur  lui  donna  de  l'audace  : 
—  Bah!  dit-elle,  je  lui  dirai  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau!  —  Et  elle  rentra 
résolument  dans  Montfermeil. 
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A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arrêta  encore,  et  se  remit  à  se 
gratter  la  tête.  Maintenant,  c'était  la  Thénardier  qui  lui  apparaissaitj  la 
Thénardier  hideuse  avec  sa  bouche  d'hyène  et  la  colère  flamboyante  dans 
les  yeux.  L'enfant  jeta  un  regard  lamentable  en  avant  et  en  arrière.  Que 
faire.'^  que  devenir.^  où  aller?  Devant  elle  le  spectre  de  la  Thénardierj  der- 
rière elle  tous  les  fantômes  de  la  nuit  et  des  bois.  Ce  fut  devant  la  Thénar- 
dier qu'elle  recula.  Elle  reprit  le  chemin  de  la  source  et  se  mit  à  courir. 
Elle  sortit  du  village  en  courant,  elle  entra  dans  le  bois  en  courant,  ne 
regardant  plus  rien,  n'écoutant  plus  rien.  Elle  n'arrêta  sa  course  que  lorsque 
la  respiration  lui  manqua,  mais  elle  n'interrompit  point  sa  marche.  Elle 
allait  devant  elle,  éperdue. 

Tout  en  courant,  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l'enveloppait  tout  entière.  Elle  ne 
pensait  plus,  elle  ne  voyait  plus.  L'immense  nuit  faisait  face  à  ce  petit  être. 
D'un  côté,  toute  l'ombre j  de  l'autre,  un  atome. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisière  du  bois  à  la  source. 
Cosette  connaissait  le  chemin  pour  l'avoir  fait  bien  souvent  le  jour.  Chose 
étrange,  elle  ne  se  perdit  pas.  Un  reste  d'instinct  la  conduisait  vaguement. 
Elle  ne  jetait  cependant  les  yeux  ni  à  droite  ni  à  gauche,  de  crainte  de  voir 
des  choses  dans  les  branches  et  dans  les  broussailles.  Elle  arriva  ainsi  à  la 
source. 

C'était  une  étroite  cuve  naturelle  creusée  par  l'eau  dans  un  sol  glaiseux, 
profonde  d'environ  deux  pieds,  entourée  de  mousses  et  de  ces  grandes 
herbes  gaufrées  qu'on  appelle  collerettes  de  Henri  IV,  et  pavée  de  quelques 
grosses  pierres.  Un  ruisseau  s'en  échappait  avec  un  petit  bruit  tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il  faisait  très  noir,  mais  elle  avait 
l'habitude  de  venir  à  cette  fontaine.  Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans 
l'obscurité  un  jeune  chêne  incliné  sur  la  source  qui  lui  servait  ordinaire- 
ment de  point  d'appui,  rencontra  une  branche,  s'y  suspendit,  se  pencha 
et  plongea  le  seau  dans  l'eau.  Elle  était  dans  un  moment  si  violent  que  ses 
forces  étaient  triplées.  Pendant  qu'elle  était  ainsi  penchée,  elle  ne  fit  pas 
attention  que  la  poche  de  son  tablier  se  vidait  dans  la  source.  La  pièce 
de  quinze  sous  tomba  dans  l'eau.  Cosette  ne  la  vit  ni  ne  l'entendit  tomber. 
Elle  retira  le  seau  presque  plein  et  le  posa  sur  l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée  de  lassitude.  Elle  eût  bien 
voulu  repartir  tout  de  suite  j  mais  l'efFort  de  remplir  le  seau  avait  été  tel  qu'il 
lui  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Elle  fut  bien  forcée  de  s'asseoir.  Elle  se 
laissa  tomber  sur  l'herbe  et  y  demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans  savoir  pourquoi,  mais 
ne  pouvant  faire  autrement. 
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A  côté  d'elle  l'eau  agitée  dans  le  seau  faisait  des  cercles  qui  ressemblaient 
à  des  serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  couvert  de  vastes  nuages  noirs  qui 
étaient  comme  des  pans  de  fumée.  Le  tragique  masque  de  l'ombre  semblait 
se  pencher  vaguement  sur  cet  enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs. 

L'enfant  regardait  d'un  œil  égaré  cette  grosse  étoile  qu'elle  ne  connaissait 
pas  et  qui  lui  faisait  peur.  La  planète,  en  effet,  était  en  ce  moment  très  près 
de  l'horizon  et  traversait  une  épaisse  couche  de  brume  qui  lui  donnait  une 
rougeur  horrible.  La  brume,  lugubrement  empourprée,  élargissait  l'astre. 
On  eût  dit  une  plaie  lumineuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  était  ténébreux,  sans  aucun 
froissement  de  feuilles,  sans  aucune  de  ces  vagues  et  fraîches  lueurs  de  l'été. 
De  grands  branchages  s'y  dressaient  affreusement.  Des  buissons  chétifs  et 
difformes  sifflaient  dans  les  clairières.  Les  hautes  herbes  fourmillaient  sous 
la  bise  comme  des  anguilles.  Les  ronces  se  tordaient  comme  de  longs  bras 
armés  de  griffes  cherchant  à  prendre  des  proies 5  quelques  bruyères  sèches, 
chassées  par  le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  l'air  de  s'enfuir  avec 
épouvante  devant  quelque  chose  qui  arrivait.  De  tous  les  côtés  il  y  avait 
des  étendues  lugubres. 

L'obscurité  est  vertigineuse.  Il  faut  à  l'homme  de  la  clarté.  Quiconque 
s'enfonce  dans  le  contraire  du  jour  se  sent  le  cœur  serré.  Quand  l'œil  voit 
noir,  l'esprit  voit  trouble.  Dans  l'éclipsé,  dans  la  nuit,  dans  l'opacité  fuli- 
gineuse, il  y  a  de  l'anxiété,  même  pour  les  plus  forts.  Nul  ne  marche  seul 
la  nuit  dans  la  forêt  sans  tremblement.  Ombres  et  arbres,  deux  épaisseurs 
redoutables.  Une  réalité  chimérique  apparaît  dans  la  profondeur  indistincte. 
L'inconcevable  s'ébauche  à  quelques  pas  de  vous  avec  une  netteté  spectrale. 
On  voit  flotter,  dans  l'espace  ou  dans  son  propre  cerveau,  on  ne  sait  quoi 
de  vague  et  d'insaisissable  comme  les  rêves  des  fleurs  endormies.  Il  y  a 
des  attitudes  farouches  sur  l'horizon.  On  aspire  les  effluves  du  grand  vide 
noir.  On  a  peur  et  envie  de  regarder  derrière  soi.  Les  cavités  de  la  nuit,  les 
choses  devenues  hagardes,  des  profils  taciturnes  qui  se  dissipent  quand 
on  avance,  des  échevellements  obscurs,  des  touffes  irritées,  des  flaques 
livides,  le  lugubre  reflété  dans  le  funèbre,  l'immensité  sépulcrale  du  silence, 
les  êtres  inconnus  possibles,  des  penchements  de  branches  mystérieux, 
d'effrayants  torses  d'arbres,  de  longues  poignées  d'herbes  frémissantes,  on 
est  sans  défense  contre  tout  cela.  Pas  de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et  qui 
ne  sente  le  voisinage  de  l'angoisse.  On  éprouve  quelque  chose  de  hideux 
comme  si  l'âme  s'amalgamait  à  l'ombre.  Cette  pénétration  des  ténèbres  est 
inexprimablement  sinistre  dans  un  enfant. 


94  LES   MISERABLES.  —  COSETTE. 

Les  forêts  sont  des  apocalypses j  et  le  battement  d'ailes  d'une  petite  âme 
fait  un  bruit  d'agonie  sous  leur  voûte  monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  Cosette  se  sentait  saisir 
par  cette  énormité  noire  de  la  nature.  Ce  n'était  plus  seulement  de  la  terreur 
qui  la  gagnait,  c'était  quelque  chose  de  plus  terrible  même  que  la  terreur. 
Elle  frissonnait.  Les  expressions  manquent  pour  dire  ce  qu'avait  d'étrange 
ce  frisson  qui  la  glaçait  jusqu'au  fond  du  cœur.  Son  œil  était  devenu 
farouche.  Elle  croyait  sentir  qu'elle  ne  pourrait  peut-être  pas  s'empêcher 
de  revenir  là  à  la  même  heure  le  lendemain. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de  cet  état  singulier  qu'elle 
ne  comprenait  pas,  mais  qui  l'effrayait,  elle  se  mit  à  compter  à  haute  voix 
un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu'à  dix,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  recom- 
mença. Cela  lui  rendit  la  perception  vraie  des  choses  qui  l'entouraient.  Elle 
sentit  le  froid  à  ses  mains  qu'elle  avait  mouillées  en  puisant  de  l'eau.  Elle  se 
leva.  La  peur  lui  était  revenue,  une  peur  naturelle  et  insurmontable. 
Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée,  s'enfuir j  s'enfuir  à  toutes  jambes,  à  travers 
bois,  à  travers  champs,  jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  fenêtres,  jusqu'aux 
chandelles  allumées.  Son  regard  tomba  sur  le  seau  qui  était  devant  elle.  Tel 
était  l'effroi  que  lui  inspirait  la  Thénardier  qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans 
le  seau  d'eau.  Elle  saisit  l'anse  à  deux  mains.  Elle  eut  de  la  peine  à  soulever 
le  seau. 

Elle  fît  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  était  plein,  il  était  lourd, 
elle  fut  forcée  de  le  reposer  à  terre.  Elle  respira  un  instant,  puis  elle  enleva 
l'anse  de  nouveau,  et  se  remit  à  marcher,  cette  fois  un  peu  plus  longtemps. 
Mais  il  fallut  s'arrêter  encore.  Après  quelques  secondes  de  repos,  elle  repartit. 
Elle  marchait  penchée  en  avant,  la  tête  baissée,  comme  une  vieille^  le  poids 
du  seau  tendait  et  roidissait  ses  bras  maigres;  l'anse  de  fer  achevait  d'en- 
gourdir et  de  geler  ses  petites  mains  mouillées;  de  temps  en  temps  elle  était 
forcée  de  s'arrêter,  et  chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait  l'eau  froide  qui  débordait 
du  seau  tombait  sur  ses  jambes  nues.  Cela  se  passait  au  fond  d'un  bois, 
la  nuit,  en  hiver,  loin  de  tout  regard  humain;  c'était  un  enfant  de  huit  ans. 
Il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce  moment  qui  voyait  cette  chose  triste. 

Et  sans  doute  sa  mère,  hélas! 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux  aux  mortes  dans  leur  tom- 
beau. 

Elle  soufflait  avec  une  sorte  de  râlement  douloureux;  des  sanglots  lui 
serraient  la  gorge,  mais  elle  n'osait  pas  pleurer,  tant  elle  avait  peur  de  la 
Thénardier,  même  loin.  C'était  son  habitude  de  se  figurer  toujours  que 
la  Thénardier  était  là. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup  de  chemin  de  la  sorte,  et 
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elle  allait  bien  lentement.  Elle  avait  beau  diminuer  la  durée  des  stations 
et  marcher  entre  chaque  le  plus  longtemps  possible.  Elle  pensait  avec 
angoisse  qu'il  lui  faudrait  plus  d'une  heure  pour  retourner  ainsi  à  Mont- 
fermeil  et  que  la  Thénardier  la  battrait.  Cette  angoisse  se  mêlait  à  son 
épouvante  d'être  seule  dans  le  bois  la  nuit.  Elle  était  harassée  de  fatigue 
et  n'était  pas  encore  sortie  de  la  forêt.  Parvenue  près  d'un  vieux  châtaignier 
qu'elle  connaissait,  elle  fît  une  dernière  halte  plus  longue  que  les  autres 
pour  se  bien  reposer,  puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces,  reprit  le  seau 
et  se  remit  à  marcher  courageusement.  Cependant  le  pauvre  petit  être 
désespéré  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  O  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le  seau  ne  pesait  plus  rien. 
Une  main,  qui  lui  parut  énorme,  venait  de  saisir  l'anse  et  la  soulevait 
vigoureusement.  Elle  leva  la  tête.  Une  grande  forme  noire,  droite  et  de- 
bout, marchait  auprès  d'elle  dans  l'obscurité.  C'était  un  homme  qui  était 
arrivé  derrière  elle  et  qu'elle  n'avait  pas  entendu  venir.  Cet  homme,  sans 
dire  un  mot,  avait  empoigné  l'anse  du  seau  qu'elle  portait. 

Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres  de  la  vie.  L'enfant  n'eut 
pas  peur. 
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VI 

QLU  PEUT-ETRE  PROUVE  L'INTELLIGENCE  DE  BOULATRUELLE. 

D.ins  l'après-midi  de  cette  mcmc  journée  de  Noël  1823,  un  homme  se 
promena  assez  longtemps  dans  la  partie  la  plus  déserte  du  boulevard 
de  l'Hôpital  à  Paris.  Cet  homme  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  cherche  un 
logement,  et  semblait  s'arrêter  de  préférence  aux  plus  modestes  maisons 
de  cette  lisière  délabrée  du  faubourg  Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  effet  loué  une  chambre  dans 
ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans  toute  sa  personne,  réalisait 
le  type  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  le  mendiant  de  bonne  compagnie, 
l'extrême  misère*  combinée  avec  l'extrême  propreté.  C'est  là  un  mélange 
assez  rare  qui  inspire  aux  cœurs  intelligents  ce  double  respect  qu'on  éprouve 
pour  celui  qui  est  très  pauvre  et  pour  celui  qui  est  très  digne.  Il  avait  un 
chapeau  rond  fort  vieux  et  fort  brossé,  une  redingote  râpée  jusqu'à  la  corde 
en  gros  drap  jaune  d'ocre,  couleur  qui  n'avait  rien  de  trop  bizarre  à  cette 
époque,  un  grand  gilet  à  poches  de  forme  séculaire,  des  culottes  noires 
devenues  grises  aux  genoux,  des  bas  de  laine  noire  et  d'épais  souliers 
à  boucles  de  cuivre.  On  eût  dit  un  ancien  précepteur  de  bonne  maison 
revenu  de  l'émigration.  A  ses  cheveux  tout  blancs,  à  son  front  ridé,  à  ses 
lèvres  livides,  à  son  visage  où  tout  respirait  l'accablement  et  la  lassitude 
de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup  plus  de  soixante  ans.  A  sa  démarche 
ferme,  quoique  lente,  à  la  vigueur  singulière  empreinte  dans  tous  ses  mou- 
vements, on  lui  en  eût  donné  à  peine  cinquante.  Les  rides  de  son  front 
étaient  bien  placées,  et  eussent  prévenu  en  sa  faveur  quelqu'un  qui  l'eût 
observé  avec  attention.  Sa  lèvre  se  contractait  avec  un  pli  étrange,  qui 
semblait  sévère  et  qui  était  humble.  Il  y  avait  au  fond  de  son  regard  on  ne 
sait  quelle  sérénité  lugubre.  Il  portait  de  la  main  gauche  un  petit  paquet 
noué  dans  un  mouchoir 5  de  la  droite  il  s'appuyait  sur  une  espèce  de  bâton 
coupé  dans  une  haie.  Ce  bâton  avait  été  travaillé  avec  quelque  soin,  et 
n'avait  pas  trop  méchant  aitj  on  avait  tiré  parti  des  nœuds,  et  on  lui  avait 
figuré  un  pommeau  de  corail  avec  de  la  cire  rouge;  c'était  un  gourdin, 
et  cela  semblait  une  canne. 

Il  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtout  l'hiver.  Cet  homme,  sans 
affectation  pourtant,  paraissait  les  éviter  plutôt  que  les  chercher. 

A  cette  époque  le  roi  Louis  XVIII  allait  presque  tous  les  jours  à  Choisy- 
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le-Roi.  C'était  une  de  ses  promenades  favorites.  Vers  deux  heures,  presque 
invariablement,  on  voyait  la  voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre  à 
terre  sur  le  boulevard  de  l'Hôpital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux  pauvresses  du  quartier 
qui  disaient  :  — ■  Il  est  deux  heures,  le  voilà  qui  s'en  retourne  aux  Tuile- 
ries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  rangeaient;  car  un  roi  qui  passe, 
c'est  toujours  un  tumulte.  Du  reste  l'apparition  et  la  disparition  de 
Louis  XVIII  faisaient  un  certain  effet  dans  les  rues  de  Paris.  Cela  était 
rapide,  mais  majestueux.  Ce  roi  impotent  avait  le  goût  du  grand  galop;  ne 
pouvant  marcher,  il  voulait  courir;  ce  cul-de-jatte  se  fût  fait  volontiers  traîner 
par  l'éclair.  Il  passait,  pacifique  et  sévère,  au  milieu  des  sabres  nus.  Sa  ber- 
line massive,  toute  dorée,  avec  de  grosses  branches  de  lys  peintes  sur  les 
panneaux,  roulait  bruyamment.  A  peine  avait-on  le  temps  d'y  jeter  un 
coup  d'œil.  On  voyait  dans  l'angle  du  fond  à  droite,  sur  des  coussins  capi- 
tonnés de  satin  blanc,  une  face  large,  ferme  et  vermeille,  un  front  frais 
poudré  à  l'oiseau  royal,  un  œil  fier,  dur  et  fin,  un  sourire  de  lettré,  deux 
grosses  épaulettes  à  torsades  flottantes  sur  un  habit  bourgeois,  la  toison  d'or, 
la  croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la  légion  d'honneur,  la  plaque  d'argent 
du  saint-esprit,  un  gros  ventre  et  un  large  cordon  bleu;  c'était  le  roi.  Hors 
de  Paris,  il  tenait  son  chapeau  à  plumes  blanches  sur  ses  genoux  emmail- 
lottés  de  hautes  guêtres  anglaises;  quand  il  rentrait  dans  la  ville,  il  mettait 
son  chapeau  sur  sa  tête,  saluant  peu.  Il  regardait  froidement  le  peuple,  qui 
le  lui  rendait.  Qu_and  il  parut  pour  la  première  fois  dans  le  quartier  Saint- 
Marceau,  tout  son  succès  fut  ce  mot  d'un  faubourien  à  son  camarade  : 
«  C'est  ce  gros-là  qui  est  le  gouvernement.  » 

Cet  infaillible  passage  du  roi  à  la  même  heure  était  donc  l'événement 
quotidien  du  boulevard  de  l'Hôpital. 

Le  promeneur  à  la  redingote  jaune  n'était  évidemment  pas  du  quartier, 
et  probablement  pas  de  Paris,  car  il  ignorait  ce  détail.  Lorsqu'à  deux  heures 
la  voiture  royale,  entourée  d'un  escadron  de  gardes  du  corps  galonnés  d'ar- 
gent, déboucha  sur  le  boulevard,  après  avoir  tourné  la  Salpêtrière,  il  parut 
surpris  et  presque  effrayé.  Il  n'y  avait  que  lui  dans  la  contre-allée,  il  se 
rangea  vivement  derrière  un  angle  du  mur  d'enceinte,  ce  qui  n'empêcha 
pas  M.  le  duc  d'Havre  de  l'apercevoir.  M.  le  duc  d'Havre,  comme  capi- 
taine des  gardes  de  service  ce  jour-là,  était  assis  dans  la  voiture  vis-à-vis  du 
roi.  Il  dit  à  sa  majesté  :  Voilà  un  homme  d'assez  mauvaise  mine.  Des  gens 
de  police,  qui  éclairaient  le  passage  du  roi,  le  remarquèrent  également,  et 
l'un  d'eux  reçut  l'ordre  de  le  suivre.  Mais  l'homme  s'enfonça  dans  les  petites 
rues  solitaires  du  faubourg,  et  comme  le  jour  commençait  à  baisser,  l'agent 
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perdit  sa  trace,  ainsi  que  cela  est  constaté  par  un  rapport  adressé  le  soir 
même  à  M.  le  comte  Anj^lès,  ministre  d'état,  préfet  de  police. 

Quand  l'homme  à  la  redingote  jaune  eut  dépisté  l'agent,  il  doubla  le 
pas,  non  sans  s'être  retourné  bien  des  fois  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
suivi.  A  quatre  heures  un  quart,  c'est-à-dire  à  la  nuit  close,  il  passait  devant 
le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  oîi  l'on  donnait  ce  jour-là  les  deux  Forçats. 
Cette  affiche,  éclairée  par  les  réverbères  du  théâtre,  le  frappa,  car,  quoiqu'il 
marchât  vite,  il  s'arrêta  pour  la  lire.  Un  instant  après,  il  était  dans  le  cul- 
de-sac  de  la  Planchette,  et  il  entrait  au  Plat  d'étain,  où  était  alors  le  bureau 
de  la  voiture  de  Lagny.  Cette  voiture  partait  à  quatre  heures  et  demie.  Les 
chevaux  étaient  attelés,  et  les  voyageurs,  appelés  par  le  cocher,  escaladaient 
en  hâte  le  haut  escalier  de  fer  du  coucou. 

L'homme  demanda  : 

—  Avez-vous  une  place  ? 

—  Une  seule,  à  côté  de  moi,  sur  le  siège,  dit  le  cocher. 

—  Je  la  prends. 

—  Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  costume 
médiocre  du  voyageur,  sur  la  petitesse  de  son  paquet,  et  se  fit  payer. 

—  Allez-vous  jusqu'à  Lagny  .^  demanda  le  cocher. 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le  cocher  essaya  de  nouer  la 
conversation,  mais  le  voyageur  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Le 
cocher  prit  le  parti  de  siffler  et  de  jurer  après  ses  chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  Il  faisait  froid.  L'homme  ne 
paraissait  pas  y  songer.  On  traversa  ainsi  Gournay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à  Chelles.  Le  cocher  s'arrêta  pour  laisser 
souffler  ses  chevaux,  devant  l'auberge  à  rouliers  installée  dans  les  vieux 
bâtiments  de  l'abbaye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  l'homme. 

Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à  bas  de  la  voiture. 
Un  instant  après,  il  avait  disparu. 
Il  n'était  pas  entré  dans  l'auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  repartit  pour  Lagny, 
elle  ne  le  rencontra  pas  dans  la  grande  rue  de  Chelles. 
Le  cocher  sç  tourna  vers  les  voyageurs  de  l'intérieur. 

—  Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici,  car  je  ne  le  connais  pas. 
Il  a  l'air  de  n'avoir  pas  le  souj  cependant  il  ne  tient  pas  à  l'argent j  il  paye 
pour  Lagny,  et  il  ne  va  que  jusqu'à  Chelles.  Il  est  nuit,  toutes  les  maisons 
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sont  fermées,  il  n'entre  pas  à  l'auberge,  et  on  ne  le  retrouve  plus.  Il  s'est 
donc  enfoncé  dans  la  terre. 

L'homme  ne  s'était  pas  enfoncé  dans  la  terre,  mais  il  avait  arpenté  en  hâte 
dans  l'obscurité  la  grande  rue  de  Chelles;  puis  il  avait  pris  à  gauche  avant 
d'arriver  à  l'église  le  chemin  vicinal  qui  mène  à  Montfermeil,  comme  quel- 
qu'un qui  eût  connu  le  pays  et  qui  y  fût  déjà  venu. 

Il  suivit  ce  chemin  rapidement.  A  l'endroit  où  il  est  coupé  par  l'ancienne 
route  bordée  d'arbres  qui  va  de  Gagny  à  Lagny,  il  entendit  venir  des  pas- 
sants. Il  se  cacha  précipitamment  dans  un  fossé,  et  y  attendit  que  les  gens 
qui  passaient  se  fussent  éloignés.  La  précaution  était  d'ailleurs  presque 
superflue,  car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  une  nuit  de  décembre 
très  noire.  On  voyait  à  peine  deux  ou  trois  étoiles  au  ciel. 

C'est  à  ce  point-là  que  commence  la  montée  de  la  colline.  L'homme  ne 
rentra  pas  dans  le  chemin  de  Montfermeil;  il  prit  à  droite,  à  travers  champs, 
et  gagna  à  grands  pas  le  bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche,  et  se  mit  à  regarder  soi- 
gneusement tous  les  arbres,  avançant  pas  à  pas,  comme  s'il  cherchait  et 
suivait  une  route  mystérieuse  connue  de  lui  seul.  Il  y  eut  un  moment  où  il 
parut  se  perdre  et  où  il  s'arrêta  indécis.  Enfin  il  arriva,  de  tâtonnements  en 
tâtonnements,  à  une  clairière  où  il  y  avait  un  monceau  de  grosses  pierres 
blanchâtres.  Il  se  dirigea  vivement  vers  ces  pierres  et  les  examina  avec  atten- 
tion à  travers  la  brume  de  la  nuit,  comme  s'il  les  passait  en  revue.  Un  gros 
arbre,  couvert  de  ces  excroissances  qui  sont  les  verrues  de  la  végétation, 
était  à  quelques  pas  du  tas  de  pierres.  Il  alla  à  cet  arbre,  et  promena  sa  main 
sur  l'écorce  du  tronc,  comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  et  à  compter  toutes 
les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne,  il  y  avait  un  châtaignier  malade 
d'une  décortication,  auquel  on  avait  mis  pour  pansement  une  bande  de  zinc 
clouée.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  toucha  cette  bande  de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le  sol  dans  l'espace  compris 
entre  l'arbre  et  les  pierres,  comme  quelqu'un  qui  s'assure  que  la  terre  n'a 
pas  été  fraîchement  remuée. 

Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  à  travers  le  bois. 

C'était  cet  homme  qui  venait  de  rencontrer  Cosette. 

En  cheminant  par  le  taillis  dans  la  direction  de  Montfermeil,  il  avait 
aperçu  cette  petite  ombre  qui  se  mouvait  avec  un  gémissement,  qui  déposait 
un  fardeau  à  terre,  puis  le  reprenait,  et  se  remettait  à  marcher.  Il  s'était 
approché  et  avait  reconnu  que  c'était  un  tout  jeune  enfant  chargé  d'un 
énorme  seau  d'eau.  Alors  il  était  allé  à  l'enfant,  et  avait  pris  silencieusement 
l'anse  du  seau. 
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VII 

COSETTE  CÔTE  A  COTE  DANS  L'OMBRE  AVEC  L'INCONNU. 

Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  eu  peur. 

L'homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait  d'une  voix  grave  et  presque 
basse. 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce  que  vous  portez  là. 
Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,  reprit  l'homme.  Je  vais  vous  le  porter. 
Cosette  lâcha  le  seau.  L'homme  se  mit  à  cheminer  près  d'elle. 

—  C'est  très  lourd  en  effet,  dit-il  entre  ses  dents.  Puis  il  ajouta  : 

—  Petite,  quel  âge  as-tu .^ 

—  Huit  ans,  monsieur. 

—  Et  viens-tu  de  loin  comme  cela.? 

—  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  Et  est-ce  loin  où  tu  vas  ? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 

L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il  dit  brusquement  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 

Avant  que  l'homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre  la  parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n'en  ai  pas. 
Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 

L'homme  s'arrêta,  il  posa  le  seau  à  terre,  se  pencha  et  mit  ses  deux  mains 
sur  les  deux  épaules  de  l'enfant,  faisant  effort  pour  la  regarder  et  voir  son 
visage  dans  l'obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se  dessinait  vaguement  à  la  lueur 
livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu.?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électrique.  Il  la  regarda  encore,  puis 
il  ota  ses  mains  de  dessus  les  épaules  de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit 
à  marcher. 

Au  bout  d'un  instant  il  demanda  : 

—  Petite,  où  demeures-tu.? 
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—  A  Montfermdl,  si  vous  connaissez. 

—  C'est  là  que  nous  allons.'* 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause,  puis  recommença  : 

—  Qui  est-ce  donc  qui  t'a  envoyée  à  cette  heure  chercher  de  l'eau  dans 
le  bois.'* 

—  C'est  madame  Thénardier. 

L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il  voulait  s'efforcer  de  rendre 
indifférent,  mais  où  il  y  avait  pourtant  un  tremblement  singulier  : 

—  Qu^'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thénardier.'' 

—  C'est  ma  bourgeoise,  dit  l'enfant.  Elle  tient  l'auberge. 

—  L'auberge.''  dit  l'homme.  Eh  bien,  je  vais  aller  y  loger  cette  nuit. 
Conduismoi. 

—  Nous  y  allons,  dit  l'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait  sans  peine.  Elle  ne  sentait 
plus  la  fatigue.  De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme 
avec  une  sorte  de  tranquillité  et  d'abandon  inexprimable.  Jamais  on  ne  lui 
avait  appris  à  se  tourner  vers  la  providence  et  à  prier.  Cependant  elle  sentait 
en  elle  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  l'espérance  et  à  de  la  joie  et  qui 
s'en  allait  vers  le  ciel. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L'homme  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez  madame  Thénardier.'* 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule .'' 

—  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  encore  une  interruption.  Cosette  éleva  la  voix  : 

—  C'est-à-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles.'* 

—  Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  romanesques  chers  à  la  Thé- 
nardier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma.'' 

—  Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thénardier.  Comme  qui  dirait 
ses  filles. 

—  Et  que  font-elles,  celles-là.'* 

—  Oh!  dit  l'enfant,  elles  ont  de  belles  poupées,  des  choses  où  il  y  a  de 
l'or,  tout  plein  d'affaires.  Elles  jouent,  elles  s'amusent. 

—  Toute  la  journée.'* 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  toi  ? 
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—  Moi,  je  travaille. 

—  Toute  la  journée.^ 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  une  larme  q^u'on  ne  voyait 
pas  à  cause  de  la  nuit,  et  répondit  doucement  : 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  Des  fois,  quand  j'ai  fini  l'ouvrage  et  qu'on  veut  bien,  je  m'amuse 
aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu  ? 

—  Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n'ai  pas  beaucoup  de  joujoux. 
Ponine  et  Zelma  ne  veulent  pas  que  je  joue  avec  leurs  poupées.  Je  n'ai 
qu'un  petit  sabre  en  plomb,  pas  plus  long  que  ça. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

—  Et  qui  ne  coupe  pas  ? 

—  Si,  monsieur,  dit  l'enfant,  ça  coupe  la  salade  et  les  têtes  de  mouches. 

Ils  atteignirent  le  village;  Cosette  guida  l'étranger  dans  les  rues.  Ils  pas- 
sèrent devant  la  boulangerie,  mais  Cosette  ne  songea  pas  au  pain  qu'elle 
devait  rapporter.  L'homme  avait  cessé  de  lui  faire  des  questions  et  gardait 
maintenant  un  silence  morne.  Quand  ils  eurent  laissé  l'église  derrière  eux, 
l'homme,  voyant  toutes  ces  boutiques  en  plein  vent,  demanda  à  Cosette  : 

—  C'est  donc  la  foire  ici  f 

—  Non,  monsieur,  c'est  Noël. 

Comme  ils  approchaient  de  l'auberge,  Cosette  lui  toucha  le  bras  timi- 
dement. 

—  Monsieur.^ 

—  Quoi,  mon  enfant.^ 

—  Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 

—  Eh  bien.? 

—  Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à  présent  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  que,  si  madame  voit  qu'on  me  l'a  porté,  elle  me  battra. 
L'homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après,  ils  étaient  à  la  porte  de  la 

earpote. 
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DÉSAGRÉMENT  DE  RECEVOIR  CHEZ  SOI  UN  PAUVRE 
QUI  EST  PEUT-ÊTRE  UN  RICHE. 

Cosette  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de  côté  à  la  grande  poupée 
toujours  étalée  chez  le  bimbelotier,  puis  elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  La 
Thénardier  parut  une  chandelle  à  la  main. 

—  Ah!  c'est  toi,  petite  gueuse!  Dieu  merci,  tu  y  as  mis  le  temps!  elle 
se  sera  amusée,  la  drôlesse! 

—  Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilà  un  monsieur  qui  vient 
loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine  bourrue  par  sa  grimace 
aimable,  changement  à  vue  propre  aux  aubergistes,  et  chercha  avidement 
des  yeux  le  nouveau  venu. 

—  C'est  monsieur.'^  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'homme  en  portant  la  main  à  son  chapeau. 
Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce  geste  et  l'inspection  du 

costume  et  du  bagage  de  l'étranger  que  la  Thénardier  passa  en  revue  d'un 
coup  d'oeil  firent  évanouir  la  grimace  aimable  et  reparaître  la  mine  bourrue. 
Elle  reprit  sèchement  : 

—  Entrez,  bonhomme. 

Le  «bonhomme»  entra.  La  Thénardier  lui  jeta  un  second  coup  d'oeil, 
examina  particulièrement  sa  redingote  qui  était  absolument  râpée  et  son 
chapeau  qui  était  un  peu  défoncé,  et  consulta  d'un  hochement  de  tête, 
d'un  froncement  de  nez  et  d'un  clignement  d'yeux,  son  mari,  lequel  buvait 
toujours  avec  les  rouliers.  Le  mari  répondit  par  cette  imperceptible  agitation 
de  l'index  qui,  appuyée  du  gonflement  des  lèvres,  signifie  en  pareil  cas  : 
débine  complète.  Sur  ce,  la  Thénardier  s'écria  : 

—  Ah!  çà,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée,  mais  c'est  que  je  n'ai 
plus  de  place. 

—  Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme,  au  grenier,  à  l'écurie. 
Je  payerai  comme  si  j'avais  une  chambre. 

—  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.  Soit. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quarante  sous!  dit  un  roulier  bas  à  la  Thénardier,  mais  ce  n'est  que 
vingt  sous. 
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—  C'est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la  Thénardier  du  même  ton. 
Je  ne  loge  pas  des  pauvres  à  moins. 

—  C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça  gâte  une  maison  d'y  avoir 
de  ce  monde-là. 

Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un  banc  son  paquet  et  son 
bâton,  s'était  assis  à  une  table  où  Cosette  s'était  empressée  de  poser  une 
bouteille  de  vin  et  un  verre.  Le  marchand  qui  avait  demandé  le  seau  d'eau 
était  allé  lui-même  le  porter  à  son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa  place  sous 
la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres  dans  le  verre  de  vin  qu'il 
s'était  versé,  considérait  l'enfant  avec  une  attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être  été  jolie.  Nous  avons 
déjà  esquissé  cette  petite  figure  sombre.  Cosette  était  maigre  et  blême 3  elle 
avait  près  de  huit  ans,  on  lui  en  eût  donné  à  peine  six.  Ses  grands  yeux 
enfoncés  dans  une  sorte  d'ombre  profonde  étaient  presque  éteints  à  force 
d'avoir  pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche  avaient  cette  courbe  de  l'angoisse 
habituelle,  qu'on  observe  chez  les  condamnés  et  chez  les  malades  désespérés. 
Ses  mains  étaient,  comme  sa  mère  l'avait  deviné,  «perdues  d'engelures». 
Le  feu  qui  l'éclairait  en  ce  moment  faisait  saillir  les  angles  de  ses  os  et 
rendait  sa  maigreur  affreusement  visible.  Comme  elle  grelottait  toujours, 
elle  avait  pris  l'habitude  de  serrer  ses  deux  genoux  l'un  contre  l'autre.  Tout 
son  vêtement  n'était  qu'un  haillon  qui  eût  fait  pitié  l'été  et  qui  faisait  hor- 
reur l'hiver.  Elle  n'avait  sur  elle  que  de  la  toile  trouée j  pas  un  chiffon  de 
laine.  On  voyait  sa  peau  çà  et  là,  et  l'on  y  distinguait  partout  des  taches 
bleues  ou  noires  qui  indiquaient  les  endroits  où  la  Thénardier  l'avait  touchée. 
Ses  jambes  nues  étaient  rouges  et  grêles.  Le  creux  de  ses  clavicules  était  à 
.  faire  pleurer.  Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son  allure,  son  attitude,  le 
son  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre  un  mot  et  l'autre,  son  regard,  son 
silence,  son  moindre  geste,  exprimaient  et  traduisaient  une  seule  idée  :  la 
crainte. 

La  crainte  était  répandue  sur  elle 3  elle  en  était  pour  ainsi  dire  couvertej 
la  crainte  ramenait  ses  coudes  contre  ses  hanches,  retirait  ses  talons  sous  ses 
jupes,  lui  faisait  tenir  le  moins  de  place  possible,  ne  lui  laissait  de  souffle 
que  le  nécessaire,  et  était  devenue  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  habitude 
de  corps,  sans  variation  possible  que  d'augmenter.  Il  y  avait  au  fond  de  sa 
prunelle  un  coin  étonné  où  était  la  terreur. 

Cette  crainte  était  telle  qu'en  arrivant,  toute  mouillée  comme  elle  était, 
Cosette  n'avait  pas  osé  s'aller  sécher  au  feu  et  s'était  remise  silencieusement 
à  son  travail. 

L'expression  du  regard  de  cette  enfant  de  huit  ans  était  habituellement 
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si  morne  et  parfois  si  tragique  qu'il  semblait,  à  de  certains  moments,  qu'elle 
fût  en  train  de  devenir  une  idiote  ou  un  démon. 

Jamais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  su  ce  que  c'est  que  prier,  jamais  elle 
n'avait  mis  le  pied  dans  une  église.  —  Est-ce  que  j'ai  le  temps  .-^  disait  la 
Thénardier. 

L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas  Cosette  des  yeux. 

Tout  à  coup  la  Thénardier  s'écria  : 

—  A  propos!  et  ce  pain.^ 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la  Thénardier  élevait  la 
voix,  sortit  bien  vite  de  dessous  la  table. 

Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle  eut  recours  à  l'expédient 
des  enfants  toujours  effrayés.  Elle  mentit. 

—  Madame,  le  boulanger  était  fermé. 

—  Jl  fallait  cogner. 

—  J'ai  cogné,  madame. 

—  Eh  bien.? 

—  Il  n'a  pas  ouvert. 

—  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  Thénardier,  et  si  tu  mens,  tu 
auras  une  fîère  danse.  En  attendant,  rends-moi  la  pièce-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier,  et  devint  verte.  La 
pièce  de  quinze  sous  n'y  était  plus. 

—  Ah  çà!  dit  la  Thénardier,  m'as-tu  entendue.? 

Cosette  retourna  la  poche,  il  n'y  avait  rien.  Qu'est-ce  que  cet  argent 
pouvait  être  devenu  ?  1^2.  malheureuse  petite  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle 
était  pétrifiée. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  perdue,  la  pièce-quinze-sous.?  râla  la  Thénardier, 
ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me  la  voler .? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  martinet  suspendu  à  la  che- 
minée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à  Cosette  la  force  de  crier  : 

—  Grâce!  madame  !  madame!  je  ne  le  ferai  plus. 
La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune  avait  fouillé  dans  le  gousset 
de  son  gilet,  sans  qu'on  eût  remarqué  ce  mouvement.  D'ailleurs  les 
autres  voyageurs  buvaient  ou  jouaient  aux  cartes  et  ne  faisaient  attention 
à  rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans  l'angle  de  la  cheminée,  tâchant 
de  ramasser  et  de  dérober  ses  pauvres  membres  demi-nus.  La  Thénardier 
leva  le  bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout  à  l'heure  j'ai  vu  quelque 
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chose  qui  est  tombé  de  la  poche  du  tabher  de  cette  petite  et  qui  a  roulé. 
C'est  peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  à  terre  un  instant. 

—  Justement.  Voici,  reprit-il  en  se  relevant. 
Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de  vingt  sous,  mais  la  Thénar- 
dier y  trouvait  du  bénéfice.  Elle  mit  la  pièce  dans  sa  poche,  et  se  borna  à 
jeter  un  regard  farouche  à  l'enfant  en  disant  :  —  Que  cela  ne  t'arrive  plus, 
toujours! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier  appelait  «  sa  niche  » ,  et  son 
grand  œil,  fixé  sur  le  voyageur  inconnu,  commença  à  prendre  une  expres- 
sion qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce  n'était  encore  qu'un  naïf  étonnement,  mais 
une  sorte  de  confiance  stupéfaite  s'y  mêlait. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper.^^  demanda  la  Thénardier  au  voyageur. 
Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profondément. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ?  dit-elle  entre  ses  dents.  C'est 
quelque  affreux  pauvre.  Cela  n'a  pas  le  sou  pour  souper.  Me  payera-t-il 
mon  logement  seulement  ?  Il  est  bien  heureux  tout  de  même  qu'il  n'ait  pas 
eu  l'idée  de  voler  l'argent  qui  était  à  terre. 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  Eponine  et  Azelma  étaient 
entrées. 

C'étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles,  plutôt  bourgeoises  que  pay- 
sannes, très  charmantes,  l'une  avec  ses  tresses  châtaines  bien  lustrées,  l'autre 
avec  ses  longues  nattes  noires  tombant  derrière  le  dos,  toutes  deux  vives, 
propres,  grasses,  fraîches  et  saines  à  réjouir  le  regard.  Elles  étaient  chaude- 
ment vêtues,  mais  avec  un  tel  art  maternel,  que  l'épaisseur  des  étoffes 
n'ôtait  rien  à  la  coquetterie  de  l'ajustement.  L'hiver  était  prévu  sans  que  le 
printemps  fût  effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient  de  la  lumière.  En  outre, 
elles  étaient  régnantes.  Dans  leur  toilette,  dans  leur  gaîté,  dans  le  bruit 
qu'elles  faisaient,  il  y  avait  de  la  souveraineté.  Quand  elles  entrèrent,  la 
Thénardier  leur  dit  d'un  ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  :  —  Ah  ! 
vous  voilà  donc,  vous  autres! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  l'une  après  l'autre,  lissant  leurs  cheveux, 
renouant  leurs  rubans,  et  les  lâchant  ensuite  avec  cette  douce  façon  de 
secouer  qui  est  propre  aux  mères,  elle  s'écria  :  —  Sont-elles  fagotées! 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Elles  avaient  une  poupée  qu'elles 
tournaient  et  retournaient  sur  leurs  genoux  avec  toutes  sortes  de  gazouille- 
ments joyeux.  De  temps  en  temps,  Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et 
les  regardait  jouer  d'un  air  lugubre. 
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Eponinc  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette.  C'était  pour  elles  comme 
le  chien.  Ces  trois  petites  filles  n'avaient  pas  vingt-quatre  ans  à  elles  trois, 
et  elles  représentaient  déjà  toute  la  société  des  hommes;  d'un  côté  l'envie, 
de  l'autre  le  dédain. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très  fanée  et  très  vieille  et  toute 
cassée,  mais  elle  n'en  paraissait  pas  moins  admirable  à  Cosette,  qui  de  sa 
vie  n'avait  eu  une  poupée,  une  uraie poupée,  pour  nous  servir  d'une  expres- 
sion que  tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à  coup  la  Thénardier,  qui  continuait  d'aller  et  de  venir  dans  la  salle, 
s'aperçut  que  Cosette  avait  des  distractions  et  qti'au  lieu  de  travailler  elle 
s'occupait  des  petites  qui  jouaient. 

—  Ah!  je  t'y  prends!  cria-t-elle.  C'est  comme  cela  que  tu  travailles!  Je 
vais  te  faire  travailler  à  coups  de  martinet,  moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers  la  Thénardier. 

—  Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque  craintif,  bah!  laissez-la 
jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé  une  tranche  de  gigot  et  bu 
deux  bouteilles  de  vin  à  son  souper  et  qui  n'eût  pas  eu  l'air  à' un  affreux 
pauvre,  un  pareil  souhait  eût  été  un  ordre.  Mais  qu'un  homme  qui  avait  ce 
chapeau  se  permît  d'avoir  un  désir  et  qu'un  homme  qui  avait  cette  redin- 
gote se  permît  d'avoir  une  volonté,  c'est  ce  que  la  Thénardier  ne  crut  pas 
devoir  tolérer.  Elle  repartit  aigrement  : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange.  Je  ne  la  nourris  pas  à  rien 
faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc.^  reprit  l'étranger  de  cette  voix  douce  qui 
contrastait  si  étrangement  avec  ses  habits  de  mendiant  et  ses  épaules  de 
portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

—  Des  bas,  s'il  vous  plaît.  Des  bas  pour  mes  petites  filles  qui  n'en  ont 
pas,  autant  dire,  et  qui  vont  tout  à  l'heure  pieds  nus. 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de  Cosette,  et  continua  : 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas } 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou  quatre  grands  jours,  la  pares- 
seuse. 

—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas,  quand  elle  sera  faite.'' 
La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d'œil  méprisant. 

—  Au  moins  trente  sous, 

—  La  donneriez-vous  pour  cinq  francs.^  reprit  l'homme. 

—  Pardiea!  s'écria  avec  un  gros  rire  un  roulier  qui  écoutait,  cinq  francs.'^ 
Je  crois  fichtre  bien!  cinq  balles! 
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Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on  vous  donnera  cette  paire 
de  bas  pour  cinq  francs.  Nous  ne  savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  11  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thénardier  avec  sa  façon  brève 
et  péremptoire. 

—  J'achète  cette  paire  de  bas,  répondit  l'homme,  et,  ajouta-t-il  en  tirant 
de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs  qu'il  posa  sur  la  table,  —  je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue,  mon  enfant. 

Le  roulicr  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq  francs,  qu'il  laissa  là  son  verre 
et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  cria-t-il  en  l'examinant.  Une  vraie  roue  de  der- 
rière! et  pas  fausse! 

Le  Thénardier  approcha  et  mit  silencieusement  la  pièce  dans  son  gousset. 
La  Thénardier  n'avait  rien  à  répliquer.  Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  son 
visage  prit  une  expression  de  haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à  demander  : 

—  Madame,  est-ce  que  c'est  vrai.''  est-ce  que  je  peux  jouer .^^ 

—  Joue  !  dit  la  Thénardier  d'une  voix  terrible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thénardier,  toute  sa  petite  âme 
remerciait  le  voyageur. 

Le  Thénardier  s'était  remis  à  boire.  Sa  femme  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme  jaune  ? 

—  J'ai  vu,  répondit  souverainement  Thénardier,  des  millionnaires  qui 
avaient  des  redingotes  comme  cela. 

Cosette  avait  laissé  là  son  tricot,  mais  elle  n'était  pas  sortie  de  sa  place. 
Cosette  bougeait  toujours  le  moins  possible.  Elle  avait  pris  dans  une  boîte 
derrière  elle  quelques  vieux  chiffons  et  son  petit  sabre  de  plomb. 

Éponine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  attention  à  ce  qui  se  passait.  Elles 
venaient  d'exécuter  une  opération  fort  importante  j  elles  s'étaient  emparées 
du  chat.  Elles  avaient  jeté  la  poupée  à  terre,  et  Éponine,  qui  était  l'aînée, 
emmaillottait  le  petit  chat,  malgré  ses  miaulements  et  ses  contorsions,  avec 
une  foule  de  nippes  et  de  guenilles  rouges  et  bleues.  Tout  en  faisant  ce 
grave  et  difficile  travail,  elle  disait  à  sa  sœur  dans  ce  doux  et  adorable  lan- 
gage des  enfants  dont  la  grâce,  pareille  à  la  splendeur  de  l'aile  des  papil- 
lons, s'en  va  quand  on  veut  la  fixer  : 

—  Vois  tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus  amusante  que  l'autre.  Elle 
remue,  elle  crie,  elle  est  chaude.  Vois-tu,  ma  sœur,  jouons  avec.  Ce  serait 
ma  petite  fille.  Je  serais  une  dame.  Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais. 
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Peu  à  peu  tu  verrais  ses  moustaches,  et  cela  t'étonnerait.  Et  puis  tu  verrais 
ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela  t'étonnerait.  Et  tu  me 
dirais  :  Ah!  mon  Dieu!  et  je  te  dirais  :  Oui,  madame,  c'est  une  petite  fille 
que  j'ai  comme  ça.  Les  petites  filles  sont  comme  ça  à  présent. 

Azelma  écoutait  Eponine  avec  admiration. 

Cependant,  les  buveurs  s'étaient  mis  à  chanter  une  chanson  obscène 
dont  ils  riaient  à  faire  trembler  le  plafond.  Le  Thénardier  les  encourageait 
et  les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les  enfants  font  une  poupée 
avec  n'importe  quoi.  Pendant  qu'Eponine  et  Azelma  emmaillottaient  le 
chat,  Cosette  de  son  côté  avait  emmaillotté  le  sabre.  Cela  fait,  elle  l'avait 
couché  sur  ses  bras,  et  elle  chantait  doucement  pour  l'endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et  en  même  temps  un  des 
plus  charmants  instincts  de  l'enfance  féminine.  Soigner,  vêtir,  parer,  habiller, 
déshabiller,  rhabiller,  enseigner,  un  peu  gronder,  bercer,  dorloter,  endormir, 
se  figurer  que  quelque  chose  est  quelqu'un,  tout  l'avenir  de  la  femme  est 
là.  Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout  en  faisant  de  petits  trousseaux 
et  de  petites  layettes,  tout  en  cousant  de  petites  robes,  de  petits  corsages  et 
de  petites  brassières,  l'enfant  devient  jeune  fille,  la  jeune  fille  devient 
grande  fille,  la  grande  fille  devient  femme.  Le  premier  enfant  continue  la 
dernière  poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à  peu  près  aussi  malheureuse  et  tout  à 
fait  aussi  impossible  qu'une  femme  sans  enfant. 

Cosette  s'était  donc  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s'était  rapprochée  de  \  homme  jaune.  —  Mon  mari  a 
raison,  pensait-elle,  c'est  peut-être  monsieur  Laffitte.  Il  y  a  des  riches  si 
farces  ! 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  table. 

—  Monsieur. . .  dit-elle. 

A  ce  mot  monsieur,  l'homme  se  retourna.  La  Thénardier  ne  l'avait  encore 
appelé  que  brave  homme  ou  bonhomme. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  poursuivit-elle  en  prenant  son  air  douceâtre 
qui  était  encore  plus  fâcheux  à  voir  que  son  air  féroce,  je  veux  bien  que 
l'enfant  joue,  je  ne  m'y  oppose  pas,  mais  c'est  bon  pour  une  fois,  parce  que 
vous  êtes  généreux.  Voyez -vous,  cela  n'a  rien.  Il  faut  que  cela  travaille. 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  vous,  cette  enfant.^  demanda  l'homme, 

—  Oh  mon  Dieu  non,  monsieur!  c'est  une  petite  pauvre  que  nous 
avons  recueillie  comme  cela,  par  charité.  Une  espèce  d'enfant  imbécile.  Elle 
doit  avoir  de  l'eau  dans  la  tête.  Elle  a  la  tête  grosse,  comme  vous  voyez. 
Nous  faisons  pour  elle  ce  que  nous  pouvons,  car  nous  ne  sommes  pas  riches. 
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Nous  avons  beau  écrire  à  son  pays,  voilà  six  mois  qu'on  ne  nous  répond 
plus.  Il  faut  croire  que  sa  mère  est  morte. 

—  Ah!  dit  l'homme,  et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

—  C'était  une  pas  grand'chose  que  cette  mère,  ajouta  la  Thénardier. 
Elle  abandonnait  son  enfant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette,  comme  si  un  instinct  l'eût 
avertie  qu'on  parlait  d'elle,  n'avait  pas  quitté  des  yeux  la  Thénardier.  Elle 
écoutait  vaguement.  Elle  entendait  çà  et  là  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois  quarts,  répétaient  leur  refrain 
immonde  avec  un  redoublement  de  gaîté.  C'était  une  gaillardise  de  haut 
goût  où  étaient  mêlés  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  La  Thénardier  était  allée 
prendre  sa  part  des  éclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table,  regardait  le  feu  qui 
se  réverbérait  dans  son  œil  fîxej  elle  s'était  remise  à  bercer  l'espèce  de  mail- 
lot qu'elle  avait  fait,  et,  tout  en  le  berçant,  elle  chantait  à  voix  basse  :  Ma 
mère  est  morte  !  ma  mère  est  morte  !  ma  mère  est  morte  ! 

Sur  de  nouvelles  insistances  de  l'hôtesse,  l'homme  jaune,  «le  million- 
naire »,  consentit  enfin  à  souper. 

—  Que  veut  monsieur.^ 

—  Du  pain  et  du  fromage,  dit  l'homme. 

—  Décidément  c'est  un  gueux,  pensa  la  Thénardier. 

Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chanson,  et  l'enfant,  sous  la  table, 
chantait  aussi  la  sienne. 

Tout  à  coup  Cosette  s'interrompit.  Elle  venait  de  se  retourner  et  d'aper- 
cevoir la  poupée  des  petites  Thénardier  qu'elles  avaient  quittée  pour  le  chat 
et  laissée  à  terre  à  quelques  pas  de  la  table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté  qui  ne  lui  suffisait  qu'à 
demi,  puis  elle  promena  lentement  ses  yeux  autour  de  la  salle.  La  Thénar- 
dier parlait  bas  à  son  mari,  et  comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et  Zelma 
jouaient  avec  le  chat,  les  voyageurs  mangeaient,  ou  buvaient,  ou  chan- 
taient, aucun  regard  n'était  fixé  sur  elle.  Elle  n'avait  pas  un  moment  à 
perdre.  Elle  sortit  de  dessous  la  table  en  rampant  sur  ses  genoux  et  sur  ses 
mains,  s'assura  encore  une  fois  qu'on  ne  la  guettait  pas,  puis  se  glissa  vive- 
ment jusqu'à  la  poupée,  et  la  saisit.  Un  instant  après  elle  était  à  sa  place, 
assise,  immobile,  tournée  seulement  de  manière  à  faire  de  l'ombre  sur  la 
poupée  qu'elle  tenait  dans  ses  bras.  Ce  bonheur  de  jouer  avec  une  poupée 
était  tellement  rare  pour  elle  qu'il  avait  toute  la  violence  d'une  volupté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur,  qui  mangeait  lentement 
son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Mais,  quelque  précaution  que  prît  Cosette,  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'un 
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des  pieds  de  la  poupée  —  passait,  —  et  que  le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait 
très  vivement.  Ce  pied  rose  et  lumineux  qui  sortait  de  l'ombre  frappa  subi- 
tement le  regard  d'Azelma  qui  dit  à  Eponine  :  —  Tiens!  ma  sœur! 

Les  deux  petites  filles  s'arrêtèrent,  stupéfaites.  Cosette  avait  osé  prendre 
la  poupée  ! 

Eponine  se  leva,  et,  sans  lâcher  le  chat,  alla  vers  sa  mère  et  se  mit  à  la 
tirer  par  sa  jupe. 

—  Mais  laisse-moi  donc!  dit  la  mère.  Qu'est-ce  que  tu  me  veux.^ 

—  Mère,  dit  l'enfant,  regarde  donc! 
Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases  de  la  possession,  ne  voyait  et  n'en- 
tendait plus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expression  particulière  qui  se  com- 
pose du  terrible  mêlé  aux  riens  de  la  vie  et  qui  a  fait  nommer  ces  sortes  de 
femmes  :  mégères. 

Cette  fois,  l'orgueil  blessé  exaspérait  encore  sa  colère.  Cosette  avait 
franchi  tous  les  intervalles,  Cosette  avait  attenté  à  la  poupée  de  «ces  demoi- 
selles » . 

Une  czarine  qui  verrait  un  mougick  essayer  le  grand  cordon  bleu  de  son 
impérial  fils  n'aurait  pas  une  autre  figure. 

Elle  cria  d'une  voix  que  l'indignation  enrouait  : 

—  Cosette! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé  sous  elle.  Elle  se  retourna. 

—  Cosette!  répéta  la  Thénardier. 

Cosette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à  terre  avec  une  sorte  de 
vénération  mêlée  de  désespoir.  Alors,  sans  la  quitter  des  yeux,  elle  joignit 
les  mains,  et,  ce  qui  est  effrayant  à  dire  dans  un  enfant  de  cet  âge,  elle  se 
les  torditj  puis,  ce  que  n'avait  pu  lui  arracher  aucune  des  émotions  de  la 
journée,  ni  la  course  dans  le  bois,  ni  la  pesanteur  du  seau  d'eau,  ni  la  perte 
de  l'argent,  ni  la  vue  du  martinet,  ni  même  la  sombre  parole  qu'elle  avait 
entendu  dire  à  la  Thénardier,  —  elle  pleura.  Elle  éclata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 

—  Qu'est-ce  donc.^  dit-il  à  la  Thénardier. 

—  Vous  ne  voyez  pas.^*  dit  la  Thénardier  en  montrant  du  doigt  le  corps 
du  délit  qui  gisait  aux  pieds  de  Cosette. 

—  Hé  bien,  quoi.^  reprit  l'homme. 

—  Cette  gueuse,  répondit  la  Thénardier,  s'est  permis  de  toucher  à  la 
poupée  des  enfants! 

—  Tout  ce  bruit  pour  cela!  dit  l'homme.  Eh  bien,  quand  elle  jouerait 
avec  cette  poupée.^' 
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—  Elle  y  a  touché  avec  ses  mains  sales!  poursuivit  la  Thénardier,  avec 
ses  affreuses  mains! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 

—  Te  tairas-tu  !  cria  la  Thénardier. 

L'homme  alla  droit  à  la  porte  de  la  rue,  l'ouvrit  et  sortit. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  la  Thénardier  profita  de  son  absence  pour  allonger 
sous  la  table  à  Cosette  un  grand  coup  de  pied  qui  fit  jeter  à  l'enfant  les 
hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il  portait  dans  ses  deux  mains  la 
poupée  fabuleuse  dont  nous  avons  parlé,  et  que  tous  les  marmots  du  village 
contemplaient  depuis  le  matin,  et  il  la  posa  debout  devant  Cosette  en 
disant  : 

—  Tiens,  c'est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure  qu'il  était  là,  au  milieu  de  sa 
rêverie,  il  avait  confusément  remarqué  cette  boutique  de  bimbeloterie 
éclairée  de  lampions  et  de  chandelles  si  splendidement  qu'on  l'apercevait  à 
travers  la  vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  l'homme  à  elle  avec  cette 
poupée  comme  elle  eut  vu  venir  le  soleil,  elle  entendit  ces  paroles  inouïes  : 
c'elf  pour  toi,  elle  le  regarda,  elle  regarda  la  poupée,  puis  elle  recula  lente- 
ment, et  s'alla  cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le  coin  du  mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle  avait  l'air  de  ne  plus  oser 
respirer. 

La  Thénardier,  Éponine,  Azelma  étaient  autant  de  statues.  Les  buveurs 
eux-mêmes  s'étaient  arrêtés.  Il  s'était  fait  un  silence  solennel  dans  tout  le 
cabaret. 

La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recommençait  ses  conjectures  :  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux  .f*  est-ce  un  pauvre  .f*  est-ce  un  millionnaire.'^ 
C'est  peut-être  les  deux,  c'est-à-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride  expressive  qui  accentue  la 
figure  humaine  chaque  fois  que  l'instinct  dominant  y  apparaît  avec  toute  sa 
puissance  bestiale.  Le  gargotier  considérait  tour  à  tour  la  poupée  et  le 
voyageutj  il  semblait  flairer  cet  homme  comme  il  eût  flairé  un  sac  d'argent. 
Cela  ne  dura  que  le  temps  d'un  éclair.  Il  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  dit 
bas  : 

—  Cette  machine  coûte  au  moins  trente  francs.  Pas  de  bêtises.  A  plat 
ventre  devant  l'homme. 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun  avec  les  natures  naïves  qu'elles 
n'ont  pas  de  transitions. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thénardier  d'une   voix  qui  voulait  être 
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douce  et  qui  était  toute  composée  de  ce  miel  aigre  des  méchantes  femmes, 
est-ce  que  tu  ne  prends  pas  ta  poupée.'* 
Cosette  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d'un  air  caressant,  monsieur 
te  donne  une  poupée.  Prends-la.  Elle  est  à  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec  une  sorte  de  terreur.  Son 
visage  était  encore  inondé  de  larmes,  mais  ses  yeux  commençaient  à  s'em- 
plir, comme  le  ciel  au  crépuscule  du  matin,  des  rayonnements  étranges  de 
la  joie.  Ce  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment-là  était  un  peu  pareil  à  ce 
qu'elle  eût  ressenti  si  on  lui  eut  dit  brusquement  :  Petite,  vous  êtes  la 
reine  de  France. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  touchait  à  cette  poupée,  le  tonnerre  en  sorti- 
rait. 

Ce  qui  était  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  car  elle  se  disait  que  la  Thé- 
nardier gronderait,  —  et  la  battrait. 

Pourtant  l'attraction  l'emporta.  Elle  finit  par  s'approcher,  et  murmura 
timidement  en  se  tournant  vers  la  Thénardier  : 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame  ? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air  à  la  fois  désespéré,  épouvanté 
et  ravi. 

—  Pardi!  fit  la  Thénardier,  c'est  à  toi.  Puisque  monsieur  te  la  donne. 

—  Vrai,  monsieur.^  reprit  Cosette,  est-ce  que  c'est  vrai.?  c'est  à  moi,  la 
dame  ? 

L'étranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  semblait  être  à  ce 
point  d'émotion  où  l'on  ne  parle  pas  pour  ne  pas  pleurer.  Il  fit  un  signe  de 
tête  à  Cosette,  et  mit  la  main  de  «la  dame  »  dans  sa  petite  main. 

Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si  celle  de  la  dame  la  brûlait,  et 
se  mit  à  regarder  le  pavé.  Nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'en  cet  instant-là 
elle  tirait  la  langue  d'une  façon  démesurée.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  et 
saisit  la  poupée  avec  emportement. 

—  Je  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les  haillons  de  Cosette  rencon- 
trèrent et  étreignirent  les  rubans  et  les  fraîches  mousselines  roses  de  la 
poupée. 

—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre  sur  une  chaise.? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  le  Thénardier. 

Maintenant  c'étaient  Eponine  et  Azelma  qui  regardaient  Cosette  avec 
envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis  s'assit  à  terre  devant  elle,  et 
demeura  immobile,  sans  dire  un  mot,  dans  l'attitude  de  la  contemplation. 
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—  Joue  donc,  Cosette,  dit  l'étranger. 

—  Oh!  je  joue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l'air  d'une  visite  que  la  providence 
faisait  à  Cosette,  était  en  ce  moment-là  ce  que  la  Thénardier  haïssait  le  plus 
au  monde.  Pourtant  il  fallait  se  contraindre.  C'était  plus  d'émotions  qu'elle 
n'en  pouvait  supporter,  si  habituée  qu'elle  fut  à  la  dissimulation  par  la 
copie  qu'elle  tâchait  de  faire  de  son  mari  dans  toutes  ses  actions.  Elle  se 
hâta  d'envoyer  ses  filles  coucher,  puis  elle  demanda  à  l'homme  jaune  la  per- 
mission d'y  envoyer  aussi  Cosette,  —  qui  a  bien  fatigué  aujourd'hui,  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  maternel.  Cosette  s'alla  coucher  emportant  Catherine  entre 
ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à  l'autre  bout  de  la  salle  où 
était  son  homme,  pour  se  soulager  l'ame,  disait-elle.  Elle  échangeait  avec  son 
mari  quelques  paroles  d'autant  plus  furieuses  qu'elle  n'osait  les  dire  haut  : 

—  Vieille  bete!  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dans  le  ventre.^  Venir  nous  déran- 
ger ici!  vouloir  que  ce  petit  monstre  joue!  lui  donner  des  poupées!  donner 
des  poupées  de  quarante  francs  à  une  chienne  que  je  donnerais  moi  pour 
quarante  sous  !  Encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté  comme  à  la  duchesse 
de  Berry  !  Y  a-t-il  du  bon  sens.^^  il  est  donc  enragé,  ce  vieux  mystérieux-là .? 

—  Pourquoi.-^  C'est  tout  simple,  répliquait  le  Thénardier.  Si  ça  l'amuse! 
Toi,  ça  t'amuse  que  la  petite  travaille,  lui,  ça  l'amuse  qu'elle  joue.  Il  est 
dans  son  droit.  Un  voyageur,  ça  fait  ce  que  ça  veut  quand  ça  paye.  Si  ce 
vieux  est  un  philanthrope,  qu'est-ce  que  ça  te  fait.^  Si  c'est  un  imbécile,  ça 
ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te  mêles-tu,  puisqu'il  a  de  l'argent.'* 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d'aubergiste  qui  n'admettaient  ni 
l'un  ni  l'autre  la  réplique. 

L'homme  s'était  accoudé  sur  la  table  et  avait  repris  son  attitude  de  rêve- 
rie. Tous  les  autres  voyageurs,  marchands  et  rouliers,  s'étaient  un  peu 
éloignés  et  ne  chantaient  plus.  Ils  le  considéraient  à  distance  avec  une  sorte 
de  crainte  respectueuse.  Ce  particulier  si  pauvrement  vêtu,  qui  tirait  de  sa 
poche  les  roues  de  derrière  avec  tant  d'aisance  et  qui  prodiguait  des  poupées 
gigantesques  à  de  petites  souillons  en  sabots,  était  certainement  un  bon- 
homme magnifique  et  redoutable. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  La  messe  de  minuit  était  dite,  le  réveillon 
était  fini,  les  buveurs  s'en  étaient  allés,  le  cabaret  était  fermé,  la  salle  basse 
était  déserte,  le  feu  s'était  éteint,  l'étranger  était  toujours  à  la  même  place 
et  dans  la  même  posture.  De  temps  en  temps  il  changeait  le  coude  sur 
lequel  il  s'appuyait.  Voilà  tout.  Mais  il  n'avait  pas  dit  un  mot  depuis  que 
Cosette  n'était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par  curiosité,  étaient  restés  dans 
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la  salle.  —  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit  comme  ça-^*  grommelait  la  Thénar- 
dier.  Comme  deux  heures  du  matin  sonnaient,  elle  se  déclara  vaincue  et 
dit  à  son  mari  :  —  Je  vais  me  coucher.  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  —  Le 
mari  s'assit  à  une  table  dans  un  coin,  alluma  une  chandelle  et  se  mit  à  lire 
le  Courrier  fi-ançais. 

Une  bonne  heure  se  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste  avait  lu  au  moins 
trois  fois  le  Courrier  jî'ançais,  depuis  la  date  du  numéro  jusqu'au  nom  de 
l'imprimeur.  L'étranger  ne  bougeait  pas. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se  moucha,  fit  craquer  sa  chaise. 
Aucun  mouvement  de  l'homme.  —  Est-ce  qu'il  dort.^  pensa  Thénardier. 
—  L'homme  ne  dormait  pas,  mais  rien  ne  pouvait  l'éveiller. 

Enfin  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s'approcha  doucement,  et  s'aventura 
à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer .'' 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et  familier.  Keposer  sentait  le 
luxe  et  était  du  respect.  Ces  mots-là  ont  la  propriété  mystérieuse  et  admi- 
rable de  gonfler  le  lendemain  matin  le  chiffre  de  la  carte  à  payer.  Une 
chambre  où  l'on  couche  coûte  vingt  sous 5  une  chambre  où  l'on  repose  coûte 
vingt  francs. 

—  Tiens!  dit  l'étranger,  vous  avez  raison.  Où  est  votre  écurie.? 

—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sourire,  je  vais  conduire  mon- 
sieur. 

Il  prit  la  chandelle,  l'homme  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  Thénardier 
le  mena  dans  une  chambre  au  premier  qui  était  d'une  rare  splendeur,  toute 
meublée  en  acajou  avec  un  lit-bateau  et  des  rideaux  de  calicot  rouge. 

—  Qu^'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  dit  le  voyageur. 

-*-  C'est  notre  propre  chambre  de  noce,  dit  l'aubergiste.  Nous  en  habi- 
tons une  autre,  mon  épouse  et  moi.  On  n'entre  ici  que  trois  ou  quatre  fois 
dans  l'année. 

—  J'aurais  autant  aimé  l'écurie,  dit  l'homme  brusquement. 

Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette  réflexion  peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves  qui  figuraient  sur  la  che- 
minée. Un  assez  bon  feu  flambait  dans  l'âtre. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal,  une  coifl-ure  de  femme  en 
fils  d'argent  et  en  fleurs  d'oranger. 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est .^^  reprit  l'étranger. 

—  Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c'est  le  chapeau  de  mariée  de  ma 
femme. 

Le  voyageur  regarda  l'objet  d'un  regard  qui  semblait  dire  :  il  y  a  donc 
eu  un  moment  où  ce  monstre  a  été  une  vierge! 
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Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Quand  il  avait  pris  à  bail  cette  bicoque 
pour  en  faire  une  gargote,  il  avait  trouvé  cette  chambre  ainsi  garnie,  et 
avait  acheté  ces  meubles  et  brocanté  ces  fleurs  d'oranger,  jugeant  que  cela 
ferait  une  ombre  gracieuse  sur  «  son  épouse  »,  et  qu'il  en  résulterait  pour  sa 
maison  ce  que  les  anglais  appellent  de  la  respectabilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l'hôte  avait  disparu.  Le  Thénardier 
s'était  éclipsé  discrètement,  sans  oser  dire  bonsoir,  ne  voulant  pas  traiter 
avec  une  cordialité  irrespectueuse  un  homme  qu'il  se  proposait  d'écorchcr 
royalement  le  lendemain  matin. 

L'aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa  femme  était  couchée,  mais 
elle  ne  dormait  pas.  Quand  elle  entendit  le  pas  de  son  mari,  elle  se  tourna 
et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  flanque  demain  Cosette  à  la  porte. 
Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

—  Comme  tu  y  vas  ! 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles,  et  quelques  minutes  après  leur 
chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un  coin  son  bâton  et  son 
paquet.  L'hôte  parti,  il  s'assit  sur  un  fauteuil  et  resta  quelque  temps  pensif. 
Puis  il  ôta  ses  souliers,  prit  une  des  deux  bougies,  souffla  l'autre,  poussa  la 
porte  et  sortit  de  la  chambre,  regardant  autour  de  lui  comme  quelqu'un 
qui  cherche.  Il  traversa  un  corridor  et  parvint  à  l'escalier.  Là  il  entendit  un 
petit  bruit  très  doux  qui  ressemblait  à  une  respiration  d'enfant.  Il  se  laissa 
conduire  par  ce  bruit  et  arriva  à  une  espèce  d'enfoncement  triangulaire 
pratiqué  sous  l'escalier  ou  pour  mieux  dire  formé  par  l'escalier  même.  Cet 
enfoncement  n'était  autre  chose  que  le  dessous  des  marches.  Là,  parmi 
toutes  sortes  de  vieux  paniers  et  de  vieux  tessons,  dans  la  poussière  et  dans 
les  toiles  d'araignée,  il  y  avait  un  litj  si  l'on  peut  appeler  lit  une  pail- 
lasse trouée  jusqu'à  montrer  la  paille  et  une  couverture  trouée  jusqu'à  laisser 
voir  la  paillasse.  Point  de  draps.  Cela  était  posé  à  terre  sur  le  carreau.  Dans 
ce  lit  Cosette  dormait. 

L'homme  s'approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément.  Elle  était  tout  habillée.  L'hiver  elle  ne 
se  déshabillait  pas  pour  avoir  moins  froid. 

Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  poupée  dont  les  grands  yeux  ouverts 
brillaient  dans  l'obscurité.  De  temps  en  temps  elle  poussait  un  grand  soupir 
comme  si  elle  allait  se  réveiller,  et  elle  étreignait  la  poupée  dans  ses  bras 
presque  convulsivement.  Il  n'y  avait  à  côté  de  son  lit  qu'un  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette  laissait  voir  une  assez  grande 
chambre  sombre.  L'étranger  y  pénétra.  Au  fond,  à  travers  une  porte  vitrée, 
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on  apercevait  deux  petits  lits  jumeaux  très  blancs.  C'étaient  ceux  d'Azelma 
et  d'Eponine.  Derrière  ces  lits  disparaissait  à  demi  un  berceau  d'osier  sans 
rideaux  où  dormait  le  petit  garçon  qui  avait  crié  toute  la  soirée. 

L'étranger  conjectura  que  cette  chambre  communiquait  avec  celle  des 
époux  Thénardier.  Il  allait  se  retirer  quand  son  regard  rencontra  la  chemi- 
née; une  de  ces  vastes  cheminées  d'auberge  où  il  y  a  toujours  un  si  petit 
feu,  quand  il  y  a  du  feu,  et  qui  sont  si  froides  à  voir.  Dans  celle-là  il  n'y 
avait  pas  de  feu,  il  n'y  avait  pas  même  de  cendre;  ce  qui  y  était  attira  pour- 
tant l'attention  du  voyageur.  C'étaient  deux  petits  souliers  d'enfant  de  forme 
coquette  et  de  grandeur  inégale;  le  voyageur  se  rappela  la  gracieuse  et 
immémoriale  coutume  des  enfants  qui  déposent  leur  chaussure  dans  la  che- 
minée le  jour  de  Noël  pour  y  attendre  dans  les  ténèbres  quelque  étincelant 
cadeau  de  leur  bonne  fée.  Éponine  et  Azelma  n'avaient  eu  garde  d'y 
manquer,  et  elles  avaient  mis  chacune  un  de  leurs  souliers  dans  la  che- 
minée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c'est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa  visite,  et  l'on  voyait  reluire 
dans  chaque  soulier  une  belle  pièce  de  dix  sous  toute  neuve. 

L'homme  se  relevait  et  allait  s'en  aller  lorsqu'il  aperçut  au  fond,  à  l'écart, 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  râtre,un  autre  objet.  Il  regarda,  et  reconnut 
un  sabot,  un  affreux  sabot  du  bois  le  plus  grossier,  à  demi  brisé  et  tout 
couvert  de  cendre  et  de  boue  desséchée.  C'était  le  sabot  de  Cosette.  Cosette, 
avec  cette  touchante  confiance  des  enfants  qui  peut  être  trompée  toujours 
sans  se  décourager  jamais,  avait  mis,  elle  aussi,  son  sabot  dans  la  cheminée. 

C'est  une  chose  sublime  et  douce  que  l'espérance  dans  un  enfant  qui  n'a 
jamais  connu  que  le  désespoir. 

Il  n'y  avait  rien  dans  ce  sabot. 

L'étranger  fouilla  dans  son  gilet,  se  courba,  et  mit  dans  le  sabot  de  Cosette 
un  louis  d'or. 

Puis  il  regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup. 
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IX 

THÉNARDIER  A  LA  MANŒUVRE. 

Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant  le  jour,  le  mari  Thé- 
nardier,  attablé  près  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une 
plume  à  la  main,  composait  la  carte  du  voyageur  à  la  redingote  jaune. 

La  femme  debout,  à  demi  courbée  sur  lui,  le  suivait  des  yeux.  Ils 
n'échangeaient  pas  une  parole.  C'était,  d'un  côté,  une  méditation  profonde, 
de  l'autre,  cette  admiration  religieuse  avec  laquelle  on  regarde  naître  et 
s'épanouir  une  merveille  de  l'esprit  humain.  On  entendait  un  bruit  dans  la 
maison;  c'était  l'Alouette  qui  balayait  l'escalier. 

Après  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ratures,  le  Thénardier  produisit 
ce  chef-d'œuvre  : 

NOTE    DU    MONSIEUR    DU    N"     I. 

Souper fr.  3 

Chambre »  10 

Bougie »  5 

Feu »  4 

Service ". »  i 

Total fr.    23 

Service  était  écrit  servisse. 

—  Vingt-trois  francs!  s'écria  la  femme  avec  un  enthousiasme  mêlé  de 
quelque  hésitation. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Thénardier  n'était  pas  content. 

—  Peuh!  fit-il. 

C'était  l'accent  de  Castlereagh  rédigeant  au  congrès  de  Vienne  la  carte  à 
payer  de  la  France. 

—  Monsieur  Thénardier,  tu  as  raison,  il  doit  bien  cela,  murmura  la 
femme  qui  songeait  à  la  poupée  donnée  à  Cosette  en  présence  de  ses  filles, 
c'est  juste,  mais  c'est  trop.  Il  ne  voudra  pas  payer. 

Le  Thénardier  fît  son  rire  froid,  et  dit  : 

—  Il  payera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la  certitude  et  de  l'autorité.  Ce 
qui  était  dit  ainsi  devait  être.  La  femme  n'insista  point.  Elle  se  mit  à  ran- 
ger les  tables;  le  mari  marchait  de  long  en  large  dans  la  salle.  Un  moment 
après  il  ajouta  : 

—  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi! 
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Il  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  méditant,  les  pieds  sur  les  cendres 
chaudes. 

—  Ah  çà!  reprit  la  femme,  tu  n'oublies  pas  que  je  flanque  Cosette  à  la 
porte  aujourd'hui .^^  Ce  monstre!  elle  me  mange  le  cœur  avec  sa  poupée! 
J'aimerais  mieux  épouser  Louis  XVllI  que  de  la  garder  un  jour  de  plus  à 
la  maison! 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre  deux  bouffées  : 

—  Tu  remettras  la  carte  à  l'homme. 
Puis  il  sortit. 

Il  était  à  peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y  entra. 
Le  Thénardier  reparut  sur-le-champ   derrière  lui  et  demeura  immobile 
dans  la  porte  entre-bâillée,  visible  seulement  pour  sa  femme. 
L'homme  jaune  portait  à  la  main  son  bâton  et  son  paquet. 

—  Levé  si  tôt!  dit  la  Thénardier,  est-ce  que  monsieur  nous  quitte  déjà.? 
Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d'un  air  embarrassé  la  carte  dans  ses 

mains  et  y  faisait  des  plis  avec  ses  ongles.  Son  visage  dur  offrait  une  nuance 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  la  timidité  et  le  scrupule. 

Présenter  une  pareille  note  à  un  homme  qui  avait  si  parfaitement  l'air 
d'((  un  pauvre  »,  cela  lui  paraissait  malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il  répondit  : 

—  Oui,  madame.  Je  m'en  vais. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  n'avait  donc  pas  d'affaires  à  Montfermeil .f' 

—  Non.  Je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  —  Madame,  ajouta-t-il,  qu'est-ce 
que  je  dois.? 

La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte  pliée. 
L'homme  déplia  le  papier,  le  regarda,  mais  son  attention  était  visible- 
ment ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires  dans  ce  Mont- 
fermeil  ? 

—  Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénardier  stupéfaite  de  ne 
point  voir  d'autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  lamentable  : 

—  Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et  puis  nous  avons  si  peu 
de  bourgeois  dans  nos  endroits!  C'est  tout  petit  monde,  voyez-vous.  Si 
nous  n'avions  pas  par-ci  par-là  des  voyageurs  généreux  et  riches  comme 
monsieur!  Nous  avons  tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous  coûte  les 
yeux  de  la  tête. 

—  Quelle  petite  ? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette!  l'Alouette,  comme  on  dit 
dans  le  pays! 
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—  Ah!  dit  l'homme. 
Elle  continua  : 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobriquets!  elle  a  plutôt  l'air 
d'une  chauve-souris  que  d'une  alouette.  Voyez-vous,  monsieur,  nous  ne 
demandons  pas  la  charité,  mais  nous  ne  pouvons  pas  la  faire.  Nous  ne 
gagnons  rien,  et  nous  avons  gros  à  payer.  La  patente,  les  impositions,  les 
portes  et  fenêtres,  les  centimes!  Monsieur  sait  que  le  gouvernement  demande 
un  argent  terrible.  Et  puis  j'ai  mes  filles,  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nourrir 
l'enfant  des  autres. 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'eflForçait  de  rendre  indifférente  et 
dans  laquelle  il  y  avait  un  tremblement  : 

—  Et  si  l'on  vous  en  débarrassait  ? 

—  De  qui  ?  de  la  Cosette  ? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s'illumina  d'un  épanouissement 
hideux. 

—  Ah,  monsieur!  mon  bon  monsieur!  prenez-la,  gardez-la,  emmenez- 
la,  emportez-la,  sucrez-la,  truffez-la,  buvez-la,  mangez-la,  et  soyez  béni  de 
la  bonne  sainte  Vierge  et  de  tous  les  saints  du  paradis! 

—  C'est  dit. 

—  Vrai .f^  vous  l'emmenez.?" 

—  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.  Appelez  l'enfant. 

—  Cosette!  cria  la  Thénardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais  toujours  vous  payer  ma 
dépense.  Combien  est-ce  ? 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  et  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise  : 

—  Vingt-trois  francs! 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

—  Vingt-trois  francs  ? 

11  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots  ainsi  répétés  l'accent 
qui  sépare  le  point  d'exclamation  du  point  d'interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  au  choc.  Elle  répondit 
avec  assurance  : 

—  Dame  oui,  monsieur!  c'est  vingt-trois  francs. 
L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  milieu  de  la  salle  et  dit  : 
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—  Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

—  Vingt-six  sous!  s'écria  la  femme. 

—  Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thénardier  froidement,  et  six 
sous  pour  le  souper.  Quant  à  la  petite,  j'ai  besoin  d'en  causer  un  peu  avec 
monsieur.  Laisse-nous,  ma  femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements  que  donnent  les  éclairs 
imprévus  du  talent.  Elle  sentit  que  le  grand  acteur  entrait  en  scène,  ne 
répliqua  pas  un  mot,  et  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une  chaise  au  voyageur.  Le 
voyageur  s'assitj  le  Thénardier  resta  debout,  et  son  visage  prit  une  singu- 
lière expression  de  bonhomie  et  de  simplicité. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire.  C'est  que  je  l'adore,  moi, 
cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement, 

—  Quelle  enfant  ? 
Thénardier  continua  : 

—  Comme  c'est  drôle!  on  s'attache.  Qu/est-ce  que  c'est  que  tout  cet 
argent-là.'^  reprenez  donc  vos  pièces  de  cent  sous.  C'est  une  enfant  que 
j'adore. 

—  Qui  ça  ?  demanda  l'étranger, 

—  Hé,  notre  petite  Cosette!  ne  voulez-vous  pas  nous  l'emmener.'*  Eh 
bien,  je  parle  franchement,  vrai  comme  vous  êtes  un  honnête  homme,  je 
ne  peux  pas  y  consentir.  Elle  me  ferait  faute,  cette  enfant.  J'ai  vu  ça  tout 
petit.  C'est  vrai  qu'elle  nous  coûte  de  l'argent,  c'est  vrai  qu'elle  a  des 
défauts,  c'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches,  c'est  vrai  que  j'ai  payé 
plus  de  quatre  cents  francs  en  drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies! 
Mais  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  Ça  n'a  ni  père  ni 
mère,  je  l'ai  élevée.  J'ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi.  Au  fait  j'y  tiens, 
à  cette  enfant.  Vous  comprenez,  on  se  prend  d'affection j  je  suis  une  bonne 
bête,  moij  je  ne  raisonne  pasj  je  l'aime,  cette  petite;  ma  femme  est  vive, 
mais  elle  l'aime  aussi.  Voyez-vous,  c'est  comme  notre  enfant.  J'ai  besoin 
que  ça  babille  dans  la  maison. 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il  continua. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne  point  son  enfant  comme 
ça  à  un  passant.  Pas  vrai  que  j'ai  raison.^  Après  cela,  je  ne  dis  pas,  vous 
êtes  riche,  vous  avez  l'air  d'un  bien  brave  homme,  si  c'était  pour  son  bon- 
heur.^ mais  il  faudrait  savoir.  Vous  comprenez,'^  une  supposition  que  je  la 
laisserais  aller  et  que  je  me  sacrifierais,  je  voudrais  savoir  où  elle  va,  je  ne 
voudrais  pas  la  perdre  de  vue,  je  voudrais  savoir  chez  qui  elle  est,  pour 
l'aller  voir  de  temps  en  temps,  qu'elle  sache  que  son  bon  père  nourricier 
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est  là,  qu'il  veille  sur  elle.  Enfin  il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles. 
Je  ne  sais  seulement  pas  votre  nom.  Vous  l'emmèneriez,  je  dirais  :  eh  bien, 
l'Alouette.'*  où  donc  a-t-elle  passé.'*  Il  faudrait  au  moins  voir  quelque 
méchant  chiffon  de  papier,  un  petit  bout  de  passeport,  quoi! 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard  qui  va,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'au  fond  de  la  conscience,  lui  répondit  d'un  accent  grave  et  ferme: 

—  Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  de  passeport  pour  venir  à  cinq  lieues 
de  Paris.  Si  j'emmène  Cosette,  je  l'emmènerai,  voilà  tout.  Vous  ne  saurez 
pas  mon  nom,  vous  ne  saurez  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurez  pas  où  elle 
sera,  et  mon  intention  est  qu'elle  ne  vous  revoie  de  sa  vie.  Je  casse  le  fil 
qu'elle  a  au  pied,  et  elle  s'en  va.  Cela  vous  convient-il  .f*  Oui  ou  non. 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  reconnaissaient  à  de  certains 
signes  la  présence  d'un  dieu  supérieur,  le  Thénardier  comprit  qu'il  avait 
affaire  à  quelqu'un  de  très  fort.  Ce  fut  comme  une  intuition  j  il  comprit 
cela  avec  sa  promptitude  nette  et  sagace.  La  veille,  tout  en  buvant  avec  les 
rouliers,  tout  en  fumant,  tout  en  chantant  des  gaudrioles,  il  avait  passé  la 
soirée  à  observer  l'étranger,  le  guettant  comme  un  chat  et  l'étudiant  comme 
un  mathématicien.  Il  l'avait  à  la  fois  épié  pour  son  propre  compte,  pour  le 
plaisir  et  par  instinct,  et  espionné  comme  s'il  eût  été  payé  pour  cela.  Pas  un 
geste,  pas  un  mouvement  de  l'homme  à  la  capote  jaune  ne  lui  était  échappé. 
Avant  même  que  l'inconnu  manifestât  si  clairement  son  intérêt  pour 
Cosette,  le  Thénardier  l'avait  deviné.  Il  avait  surpris  les  regards  profonds 
de  ce  vieux  qui  revenaient  toujours  à  l'enfant.  Pourquoi  cet  intérêt  .f*  qu'était- 
ce  que  cet  homme .^  pourquoi,  avec  tant  d'argent  dans  sa  bourse,  ce  costume 
si  misérable.^  Questions  qu'il  se  posait  sans  pouvoir  les  résoudre  et  qui 
l'irritaient.  Il  y  avait  songé  toute  la  nuit.  Ce  ne  pouvait  être  le  père  de 
Cosette.  Etait-ce  quelque  grand-père  ?  Alors  pourquoi  ne  pas  se  faire  con- 
naître tout  de  suite.''  Quand  on  a  un  droit,  on  le  montre.  Cet  homme  évi- 
demment n'avait  pas  de  droit  sur  Cosette.  Alors  qu'était-ce  ?  Le  Thénar- 
dier se  perdait  en  suppositions.  Il  entrevoyait  tout,  et  ne  voyait  rien.  Quoi 
qu'il  en  fût,  en  entamant  la  conversation  avec  l'homme,  sûr  qu'il  y  avait 
un  secret  dans  tout  cela,  sûr  que  l'homme  était  intéressé  à  rester  dans 
l'ombre,  il  se  sentait  fort;  à  la  réponse  nette  et  ferme  de  l'étranger,  quand 
il  vit  que  ce  personnage  mystérieux  était  mystérieux  si  simplement,  il  se 
sentit  faible.  Il  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute  de  ses  con- 
jectures. Il  rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela  en  une  seconde.  Le  Thénardier 
était  un  de  ces  hommes  qui  jugent  d'un  coup  d'oeil  une  situation.  Il  estima 
que  c'était  le  moment  de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands 
capitaines  à  cet  instant  décisif  qu'ils  savent  seuls  reconnaître,  il  démasqua 
brusquement  sa  batterie. 
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—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents  francs. 

L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux  portefeuille  en  cuir  noir, 
l'ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de  banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il 
appuya  son  large  pouce  sur  ces  billets,  et  dit  au  gargotier  : 

—  Faites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Cosette.'^ 

Cosette,  en  s'éveillant,  avait  couru  à  son  sabot.  Elle  y  avait  trouvé  la 
pièce  d'or.  Ce  n'était  pas  un  napoléon,  c'était  une  de  ces  pièces  de  vingt 
francs  toutes  neuves  de  la  restauration  sur  l'effigie  desquelles  la  petite  queue 
prussienne  avait  remplacé  la  couronne  de  laurier.  Cosette  fut  éblouie.  Sa 
destinée  commençait  à  l'enivrer.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une 
pièce  d'or,  elle  n'en  avait  jamais  vu,  elle  la  cacha  bien  vite  dans  sa  poche 
comme  si  elle  l'avait  volée.  Cependant  elle  sentait  que  cela  était  bien  à  elle, 
elle  devinait  d'où  ce  don  lui  venait,  mais  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie 
pleine  de  peur.  Elle  était  contente  j  elle  était  surtout  stupéfaite.  Ces  choses 
si  magnifiques  et  si  jolies  ne  lui  paraissaient  pas  réelles.  La  poupée  lui  faisait 
peur,  la  pièce  d'or  lui  faisait  peur.  Elle  tremblait  vaguement  devant  ces 
magnificences.  L'étranger  seul  ne  lui  faisait  pas  peur.  Au  contraire,  il  la 
rassurait.  Depuis  la  veille,  à  travers  ses  étonnements,  à  travers  son  sommeil, 
elle  songeait  dans  son  petit  esprit  d'enfant  à  cet  homme  qui  avait  l'air  vieux 
et  pauvre  et  si  triste,  et  qui  était  si  riche  et  si  bon.  Depuis  qu'elle  avait 
rencontré  ce  bonhomme  dans  le  bois,  tout  était  comme  changé  pour  elle. 
Cosette,  moins  heureuse  que  la  moindre  hirondelle  du  ciel,  n'avait  jamais 
su  ce  que  c'est  que  de  se  réfugier  à  l'ombre  de  sa  mère  et  sous  une  aile. 
Depuis  cinq  ans,  c'est-à-dire  aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  souve- 
nirs, la  pauvre  enfant  frissonnait  et  grelottait.  Elle  avait  toujours  été  toute 
nue  sous  la  bise  aigre  du  malheur,  maintenant  il  lui  semblait  qu'elle  était 
vêtue.  Autrefois  son  âme  avait  froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  Elle 
n'avait  plus  autant  de  crainte  de  la  Thénardier.  Elle  n'était  plus  seule j  il  y 
avait  quelqu'un  là. 

Elle  s'était  mise  bien  vite  à  sa  besogne  de  tous  les  matins.  Ce  louis, 
qu'elle  avait  sur  elle,  dans  ce  même  gousset  de  son  tablier  d'où  la  pièce  de 
quinze  sous  était  tombée  la  veille,  lui  donnait  des  distractions.  Elle  n'osait 
pas  y  toucher,  mais  elle  passait  des  cinq  minutes  à  le  contempler,  il  faut  le 
dire,  en  tirant  la  langue.  Tout  en  balayant  l'escalier,  elle  s'arrêtait,  et  restait 
là,  immobile,  oubliant  son  balai  et  l'univers  entier,  occupée  à  regarder  cette 
étoile  briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la  Thénardier  la  rejoignit. 

Sur  l'ordre  de  son  mari,  elle  l'était  allée  chercher.  Chose  inouïe,  elle  ne 
lui  donna  pas  une  tape  et  ne  lui  dit  pas  une  injure. 
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—  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens  tout  de  suite. 
Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté  et  le  dénoua.  Ce  paquet  con- 
tenait une  petite  robe  de  laine,  un  tablier,  une  brassière  de  futaine,  un 
jupon,  un  fichu,  des  bas  de  laine,  des  souliers,  un  vêtement  complet  pour 
une  fille  de  huit  ans.  Tout  cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et  va  t'habiller  bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Montfermeil  qui  com- 
mençaient à  ouvrir  leurs  portes  virent  passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bon- 
homme pauvrement  vêtu  donnant  la  main  à  une  petite  fille  tout  en  deuil 
qui  portait  une  grande  poupée  rose  dans  ses  bras.  Ils  se  dirigeaient  du  côté 
de  Livry. 

C'étaient  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l'homme  j  comme  Cosette  n'était  plus  en  gue- 
nilles, beaucoup  ne  la  reconnurent  pas. 

Cosette  s'en  allait.  Avec  qui  ?  elle  l'ignorait.  Où  ?  elle  ne  savait.  Tout  ce 
qu'elle  comprenait,  c'est  qu'elle  laissait  derrière  elle  la  gargote  Thénardier. 
Personne  n'avait  songé  à  lui  dire  adieu,  ni  elle  à  dire  adieu  à  personne. 
Elle  sortait  de  cette  maison  haïe  et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n'avait  jusqu'à  cette  heure  été  que  com- 
primé! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands  yeux  et  considérant  le 
ciel.  Elle  avait  mis  son  louis  dans  la  poche  de  son  tablier  neuf.  De  temps 
en  temps  elle  se  penchait  et  lui  letait  un  coup  d'oeil,  puis  elle  regardait 
le  bonhomme.  Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle  était  près  du  bon 
Dieu. 


X 

QUI  CHERCHE  LE  MIEUX  PEUT  TROUVER  LE  PIRE. 

La  Thénardier,  selon  son  habitude,  avait  laissé  faire  son  mari.  Elle  s'at- 
tendait à  de  grands  événements.  Quand  l'homme  et  Cosette  furent  partis, 
le  Thénardier  laissa  s'écouler  un  grand  quart  d'heure,  puis  il  la  prit  à  part  et 
lui  montra  les  quinze  cents  francs. 

—  Que  ça!  dit-elle. 

C'était  la  première   fois,   depuis   le  commencement    de    leur  ménage, 
qu'elle  osait  critiquer  un  acte  du  maître. 
Le  coup  porta. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  imbécile.  Donne-moi  mon 
chapeau. 

Il  pha  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça  dans  sa  poche  et  sortit  en 
toute  hâte,  mais  il  se  trompa  et  prit  d'abord  à  droite.  Quelques  voisins  aux- 
quels il  s'informa  le  remirent  sur  la  trace,  l'Alouette  et  l'homme  avaient  été 
vus  allant  dans  la  direction  de  Livry.  Il  suivit  cette  indication,  marchant 
à  grands  pas  et  monologuant. 

—  Cet  homme  est  évidemment  un  million  habillé  en  jaune,  et  moi  je 
suis  un  animal.  11  a  d'abord  donné  vingt  sous,  puis  cinq  francs,  puis  cin- 
quante francs,  puis  quinze  cents  francs,  toujours  aussi  facilement.  H  aurait 
donné  quinze  mille  francs.  Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d'habits  préparés  d'avance  pour  la  petite,  tout  cela 
était  singulier^  il  j  avait  bien  des  mystères  là-dessous.  On  ne  lâche  pas  des 
mystères  quand  on  les  tient.  Les  secrets  des  riches  sont  des  éponges  pleines 
d'orj  il  faut  savoir  les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tourbillonnaient  dans 
le  cerveau.  —  Je  suis  un  animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a  atteint  le  coude  que  fait 
la  route  qui  va  à  Livry,  on  la  voit  se  développer  devant  soi  très  loin  sur  le 
plateau.  Parvenu  là,  il  calcula  qu'il  devait  apercevoir  l'homme  et  la  petite. 
Il  regarda  aussi  loin  que  sa  vue  put  s'étendre,  et  ne  vit  rien.  Il  s'informa 
encore.  Cependant  il  perdait  du  temps.  Des  passants  lui  dirent  que  l'homme 
et  l'enfant  qu'il  cherchait  s'étaient  acheminés  vers  les  bois  du  côté  de  Gagny. 
Il  se  hâta  dans  cette  direction. 

Ils  avaient  de  l'avance  sur  lui,  mais  un  enfant  marche  lentement,  et  lui 
il  allait  vite.  Et  puis  le  pays  lui  était  bien  connu. 
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Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  frappa  le  front  comme  un  homme  qui  a 
oublié  l'essentiel,  et  qui  est  prêt  à  revenir  sur  ses  pas. 

—  J'aurais  dû  prendre  mon  fusil!  se  dit-il. 

Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles  qui  passent  quelquefois  au 
milieu  de  nous  à  notre  insu  et  qui  disparaissent  sans  qu'on  les  ait  connues 
parce  que  la  destinée  n'en  a  montré  qu'un  côté.  Le  sort  de  beaucoup 
d'hommes  est  de  vivre  ainsi  à  demi  submergés.  Dans  une  situation  calme  et 
plate,  Thénardier  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  —  nous  ne  disons 
pas  pour  être  —  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  honnête  commerçant, 
un  bon  bourgeois.  En  même  temps,  certaines  circonstances  étant  données, 
certaines  secousses  venant  à  soulever  sa  nature  de  dessous,  il  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  être  un  scélérat.  C'était  un  boutiquier  dans  lequel  il  j  avait 
du  monstre.  Satan  devait  par  moments  s'accroupir  dans  quelque  coin  du 
bouge  où  vivait  Thénardier  et  rêver  devant  ce  chef-d'œuvre  hideux. 

Après  une  hésitation  d'un  instant  : 

—  Bah!  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d'échapper! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  rapidement,  et  presque  d'un 
air  de  certitude,  avec  la  sagacité  du  renard  flairant  une  compagnie  de  perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et  traversé  obliquement  la  grande 
clairière  qui  est  à  droite  de  l'avenue  de  Bellevue,  comme  il  arrivait  à  cette 
allée  de  gazon  qui  fait  presque  le  tour  de  la  colline  et  qui  recouvre  la  voûte 
de  l'ancien  canal  des  eaux  de  l'abbaye  de  Chelles,  il  aperçut  au-dessus 
d'une  broussaille  un  chapeau  sur  lequel  il  avait  déjà  échafaudé  bien  des 
conjectures.  C'était  le  chapeau  de  l'homme.  La  broussaille  était  basse.  Le 
Thénardier  reconnut  que  l'homme  et  Cosette  étaient  assis  là.  On  ne  voyait 
pas  l'enfant  à  cause  de  sa  petitesse,  mais  on  apercevait  la  tête  de  la  poupée. 

Le  Thénardier  ne  se  trompait  pas.  L'homme  s'était  assis  là  pour  laisser 
un  peu  reposer  Cosette.  Le  gargotier  tourna  la  broussaille  et  apparut  brus- 
quement aux  regards  de  ceux  qu'il  cherchait. 

—  Pardon  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essoufflé,  mais  voici  vos  quinze 
cents  francs. 

En  parlant  ainsi ,  il  tendait  à  l'étranger  les  trois  billets  de  banque. 
L'homme  leva  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends  Cosette. 
Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonhomme. 

Lui,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier  dans  le  fond  des  yeux  et  en 
espaçant  toutes  ses  syllabes  : 

—  Vous-re-pre-nez  Cosette.'' 
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—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire.  J'ai  réfléchi.  Au  fait, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  donner.  Je  suis  un  honnête  homme,  voyez- 
vous.  Cette  petite  n'est  pas  à  moi,  elle  est  à  sa  mère.  C'est  sa  mère  qui  me 
l'a  confiée,  je  ne  puis  la  remettre  qu'à  sa  mère.  Vous  me  direz  :  Mais  la  mère 
est  morte.  Bon.  En  ce  cas  je  ne  puis  rendre  l'enfant  qu'à  une  personne  qui 
m'apporterait  un  écrit  signé  de  la  mère  comme  quoi  je  dois  remettre  l'en- 
fant à  cette  personne-là.  Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche  et  le  Thénardier  vit  repa- 
raître le  portefeuille  aux  billets  de  banque. 
Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

—  Bon!  pensa-t-il,  tenons-nous.  Il  va  me  corrompre! 

Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de 
lui.  Le  lieu  était  absolument  désert.  Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  bois 
ni  dans  la  vallée.  L'homme  ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non  la  poignée 
de  billets  de  banque  qu'attendait  Thénardier,  mais  un  simple  petit  papier 
qu'il  développa  et  présenta  tout  ouvert  à  l'aubergiste  en  disant  : 

—  Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier,  et  lut  : 

Montreuil-sur-mer,  le  25  mars  1823. 

((  Monsieur  Thénardier, 
«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne.  On  vous  payera  toutes  les  pe- 
«  tites  choses. 

«J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

((  Fantine.  » 

—  Vous  connaissez  cette  signature.?  reprit  l'homme. 

C'était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thénardier  la  reconnut. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Il  sentit  deux  violents  dépits,  le  dépit  de 
renoncer  à  la  corruption  qu'il  espérait,  et  le  dépit  d'être  battu.  L'homme 
ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre  décharge. 
Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre. 

—  Cette  signature  est  assez  bien  imitée,  grommela-t-il  entre  ses  dents. 
Enfin,  soit! 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous  êtes  la  personne.  Mais  il 
faut  me  payer  «toutes  les  petites  choses».  On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout,  et  dit  en  époussetant  avec  des  chiquenaudes 
sa  manche  râpée  où  il  y  avait  de  la  poussière  : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère  comptait  qu'elle  vous  devait 
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cent  vingt  francs j  vous  lui  avez  envoyé  en  février  un  mémoire  de  cinq 
cents  francs j  vous  avez  reçu  trois  cents  francs  fin  février  et  trois  cents  francs 
au  commencement  de  mars.  Il  s'est  écoulé  depuis  lors  neuf  mois  à  quinze 
francs,  prix  convenu,  cela  fait  cent  trente-cinq  francs.  Vous  aviez  reçu  cent 
francs  de  trop.  Reste  trente -cinq  francs  qu'on  vous  doit.  Je  viens  de  vous 
donner  quinze  cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup  au  moment  où  il  se  sent 
mordu  et  saisi  par  la  mâchoire  d'acier  du  piège. 

—  Quel  est  ce  diable  d'homme  ?  pensa-t-il. 

Il  fit  ce  que  fait  le  loup.  Il  donna  une  secousse.  L'audace  lui  avait  déjà 
réussi  une  fois. 

—  Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit-il  résolument  et  mettant 
cette  fois  les  façons  respectueuses  de  côté,  je  reprendrai  Cosette  ou  vous  me 
donnerez  mille  écus. 

L'étranger  dit  tranquillement  : 

—  Viens,  Cosette. 

Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il  ramassa  son  bâton 
qui  était  à  terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l'énormité  de  la  trique  et  la  solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant,  laissant  le- gargotier  immo- 
bile et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  le  Thénardier  considérait  ses  larges  épaules 
un  peu  voûtées  et  ses  gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à  lui-même,  retombaient  sur  ses  bras  chétifs  et 
sur  ses  mains  maigres.  —  Il  faut  que  je  sois  vraiment  bien  bête,  pensait-il, 
de  n'avoir  pas  pris  mon  fusil,  puisque  j'allais  à  la  chasse! 

Cependant  l'aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il.  —  Et  il  se  mit  à  les  suivre  à  distance. 
Il  lui  restait  deux  choses  dans  les  mains,  une  ironie,  le  chiffon  de  papier 
signé  Fantine,  et  une  consolation,  les  quinze  cents  francs. 

L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de  Livry  et  de  Bondy. 
Il  marchait  lentement,  la  tête  baissée,  dans  une  attitude  de  réflexion  et  de 
tristesse.  L'hiver  avait  fait  le  bois  à  claire-voie,  si  bien  que  le  Thénardier 
ne  les  perdait  pas  de  vue,  tout  en  restant  assez  loin.  De  temps  en  temps 
l'homme  se  retournait  et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas.  Tout  à  coup  il 
aperçut  Thénardier.  Il  entra  brusquement  avec  Cosette  dans  un  taillis  où  ils 
pouvaient  tous  deux  disparaître.  —  Diantre!  dit  le  Thénardier.  —  Et  il 
doubla  le  pas. 

L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rapprocher  d'eux.  Quand  l'homme 
fut  au  plus  épais,  il  se  retourna.  Thénardier  eut  beau  se  cacher  dans  les 
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branches;  il  ne  put  faire  que  l'homme  ne  le  vît  pas.  L'homme  lui  jeta 
un  coup  d'oeil  inquiet,  puis  hocha  la  tête  et  reprit  sa  route.  L'aubergiste 
se  remit  à  le  suivre.  Ils  firent  ainsi  deux  ou  trois  cents  pas.  Tout  à  coup 
l'homme  se  retourna  encore.  Il  aperçut  l'aubergiste.  Cette  fois  il  le  re- 
garda d'un  air  si  sombre  que  leThénardier  jugea  «  inutile  »  d'aller  plus  loin. 
Thénardier  rebroussa  chemin. 
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XI 

LE  NUMÉRO  9430  REPARAÎT, 
ET   COSETTE   LE   GAGNE   A   LA   LOTERIE. 

Jean  Valjean  n'était  pas  mort. 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant,  il  était,  comme  on  l'a  vu, 
sans  fers.  Il  nagea  entre  deux  eaux  jusque  sous  un  navire  au  mouillage, 
auquel  était  amarrée  une  embarcation.  Il  trouva  moyen  de  se  cacher  dans 
cette  embarcation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau  à  la  nage, 
et  atteignit  la  côte  à  peu  de  distance  du  cap  Brun.  Là,  comme  ce  n'était 
pas  l'argent  qui  lui  manquait,  il  put  se  procurer  des  vêtements.  Une  guin- 
guette aux  environs  de  Balaguier  était  alors  le  vestiaire  des  forçats  évadés, 
spécialité  lucrative.  Puis,  Jean  Valjean,  comme  tous  ces  tristes  fugitifs  qui 
tâchent  de  dépister  le  guet  de  la  loi  et  la  fatalité  sociale,  suivit  un  itinéraire 
obscur  et  ondulant.  Il  trouva  un  premier  asile  aux  Pradeaux,  près  Beausset. 
Ensuite  il  se  dirigea  vers  le  Grand -Villard,  près  Briançon,  dans  les  Hautes- 
Alpes.  Fuite  tâtonnante  et  inquiète,  chemin  de  taupe  dont  les  embranche- 
ments sont  inconnus.  On  a  pu,  plus  tard,  retrouver  quelque  trace  de  son 
passage  dans  l'Ain  sur  le  territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées,  à  Accons 
au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  près  du  hameau  de  Chavailles,  et  dans 
les  environs  de  Périgueux,  à  Brunies,  canton  de  la  Chapelle -Gonaguet.  Il 
gagna  Paris.  On  vient  de  le  voir  à  Montfermeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  d'acheter  des  habits  de 
deuil  pour  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans,  puis  de  se  procurer  un  loge- 
ment. Cela  fait,  il  s'était  rendu  à  Montfermeil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente  évasion,  il  y  avait  fait,  ou 
dans  les  environs,  un  voyage  mystérieux  dont  la  justice  avait  eu  quelque 
lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaississait  l'obscurité  qui  s'était  faite 
sur  lui.  A  Paris,  il  lui  tomba  sous  la  main  un  des  journaux  qui  enregis- 
traient le  fait.  11  se  sentit  rassuré  et  presque  en  paix  comme  s'il  était  réelle- 
ment mort. 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait  tiré  Cosette  des  griffes  des 
Thénardier,  il  rentrait  dans  Paris.  11  y  rentrait  à  la  nuit  tombante,  avec  l'en- 
fant, par  la  barrière  de  Monceaux.  Là  il  monta  dans  un  cabriolet  qui  le 
conduisit  à  l'esplanade  de  l'Observatoire.  Il  y  descendit,  paya  le  cocher,  prit 
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Cosette  par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit  noire,  par  les  rues  désertes 
qui  avoisinent  l'Ourcine  et  la  Glacière,  se  dirigèrent  vers  le  boulevard  de 
rH6pital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'émotions  pour  Cosette;  on 
avait  mangé  derrière  des  haies  du  pain  et  du  fromage  achetés  dans  des  gar- 
gotes isolées,  on  avait  souvent  changé  de  voiture,  on  avait  fait  des  bouts  de 
chemin  à  pied,  elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle  était  fatiguée,  et  Jean 
Valjean  s'en  aperçut  à  sa  main  qu'elle  tirait  davantage  en  marchant.  Il  la 
prit  sur  son  dos;  Cosette,  sans  lâcher  Catherine,  posa  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Jean  Valjean,  et  s'y  endormit. 


LIVRE   QUATRIEME. 

LA  MASURE  CORBEAU. 


I 

MAÎTRE  CORBEAU. 

Il  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui  s'aventurait  dans  les  pays 
perdus  de  la  Salpêtrière  et  qui  montait  par  le  boulevard  jusque  vers  la  bar- 
rière d'Italie,  arrivait  à  des. endroits  où  l'on  eût  pu  dire  que  Paris  dispa- 
raissait. Ce  n'était  pas  la  solitude,  il  y  avait  des  passants j  ce  n'était  pas 
la  campagne,  il  y  avait  des  maisons  et  des  ruesj  ce  n'était  pas  une  ville ,  les 
rues  avaient  des  ornières  comme  les  grandes  routes  et  l'herbe  y  poussait; 
ce  n'était  pas  un  village,  les  maisons  étaient  trop  hautes.  Qu^était-ce  donc.^ 
C'était  un  lieu  habité  où  il  n'y  avait  personne,  c'était  un  lieu  désert  où 
il  y  avait  quelqu'un;  c'était  un  boulevard  de  la/ grande  ville,  une  rue 
de  Paris,  plus  farouche  la  nuit  qu'une  forêt,  plus  morne  le  jour  qu'un 
cimetière. 

C'était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Chevaux. 

Ce  promeneur,  s'il  se  risquait  au  delà  des  quatre  murs  caducs  de  ce 
Marché-aux-Chevaux,  s'il  consentait  même  à  dépasser  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier, après  avoir  laissé  à  sa  droite  un  courtil  gardé  par  de  hautes  murailles, 
puis  un  pré  où  se  dressaient  des  meules  de  tan  pareilles  à  des  huttes  de  cas- 
tors gigantesques,  puis  un  enclos  encombré  de  bois  de  charpente  avec  des 
tas  de  souches,  de  sciures  et  de  copeaux  au  haut  desquels  aboyait  un  gros 
chien,  puis  un  long  mur  bas  tout  en  ruine,  avec  une  petite  porte  noire 
et  en  deuil,  chargé  de  mousses  qui  s'emplissaient  de  fleurs  au  printemps, 
puis,  au  plus  désert,  une  affreuse  bâtisse  décrépite  sur  laquelle  on  lisait 
en  grosses  lettres  :  DÉFENCE  D'AFFICHER,  ce  promeneur  hasardeux  attei- 
gnait l'angle  de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel,  latitudes  peu  connues. 
Là,  près  d'une  usine  et  entre  deux  murs  de  jardins,  on  voyait  en  ce 
temps-là  une  masure  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  semblait  petite  comme 
une  chaumière  et  qui  en  réalité  était  grande  comme  une  cathédrale.  Elle 
se  présentait  sur  la  voie  publique  de  côté,  par  le  pignon;  de  là  son  exiguïté 


134  LES  MISERABLES.  —  COSETTE. 

apparente.  Presque  toute   la  maison   était  cachée.  On  n'en  apercevait  que 
la  porte  et  une  fenêtre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. 

En  l'examinant,  le  détail  qui  frappait  d'abord,  c'est  que  cette  porte 
n'avait  jamais  pu  être  que  la  porte  d'un  bouge,  tandis  que  cette  croisée, 
si  elle  eût  été  coupée  dans  la  pierre  de  taille  au  lieu  de  l'être  dans  le  moellon, 
aurait  pu  être  la  croisée  d'un  hôtel. 

La  porte  n'était  autre  chose  qu'un  assemblage  de  planches  vermoulues 
grossièrement  reliées  par  des  traverses  pareilles  à  des  bûches  mal  équarries. 
Elle  s'ouvrait  immédiatement  sur  un  roide  escalier  à  hautes  marches, 
boueux,  plâtreux,  poudreux,  de  la  même  largeur  qu'elle,  qu'on  voyait 
de  la  rue  monter  droit  comme  une  échelle  et  disparaître  dans  l'ombre  entre 
deux  murs.  Le  haut  de  la  baie  informe  que  battait  cette  porte  était  masqué 
d'une  volige  étroite  au  milieu  de  laquelle  on  avait  scié  un  jour  triangulaire, 
tout  ensemble  lucarne  et  vasistas  quand  la  porte  était  fermée.  Sur  le  dedans 
de  la  porte  un  pinceau  trempé  dans  l'encre  avait  tracé  en  deux  coups  de 
poing  le  chiffre  52,  et  au-dessus  de  la  volige  le  même  pinceau  avait  bar- 
bouillé le  numéro  50  ;  de  sorte  qu'on  hésitait.  Où  est -on.'*  Le  dessus 
de  la  porte  dit  :  au  numéro  50 5  le  dedans  réplique  :  non,  au  numéro  52. 
On  ne  sait  quels  chiffons  couleur  de  poussière  pendaient  comme  des  dra- 
peries au  vasistas  triangulaire. 

La  fenêtre  était  large,  suffisamment  élevée,  garnie  de  persiennes  et  de 
châssis  à  grands  carreaux;  seulement  ces  grands  carreaux  avaient  des  bles- 
sures variées,  à  la  fois  cachées  et  trahies  par  un  ingénieux  bandage  en  papier, 
et  les  persiennes,  disloquées  et  descellées,  menaçaient  plutôt  les  passants 
qu'elles  ne  gardaient  les  habitants.  Les  abat-jour  horizontaux  y  manquaient 
çà  et  là  et  étaient  naïvement  remplacés  par  des  planches  clouées  perpendi- 
culairement; si  bien  que  la  chose  commençait  en  persienne  et  finissait 
en  volet. 

Cette  porte  qui  avait  l'air  immonde  et  cette  fenêtre  qui  avait  l'air 
honnête,  quoique  délabrée,  ainsi  vues  sur  la  même  maison,  faisaient  l'effet 
de  deux  mendiants  dépareillés  qui  iraient  ensemble  et  marcheraient  côte 
à  côte,  avec  deux  mines  différentes  sous  les  mêmes  haillons,  l'un  ayant  tou- 
jours été  un  gueux,  l'autre  ayant  été  un  gentilhomme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment  très  vaste  qui  ressemblait  à  un 
hangar  dont  on  aurait  fait  une  maison.  Ce  bâtiment  avait  pour  tube  intes- 
tinal un  long  corridor  sur  lequel  s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauche,  des 
espèces  de  compartiments  de  dimensions  variées,  à  la  rigueur  logeables 
et  plutôt  semblables  à  des  échoppes  qu'à  des  cellules.  Ces  chambres  pre- 
naient jour  sur  des  terrains  vagues  des  environs.   Tout  cela  était  obscur. 
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fâcheux,  blafard,  mélancolique,  sépulcral^  traversé,  selon  que  les  fentes 
étaient  dans  le  toit  ou  dans  la  porte,  par  des  rayons  froids  ou  par  des  bises 
glacées.  Une  particularité  intéressante  et  pittoresque  de  ce  genre  d'habi- 
tation, c'est  rénormité  des  araignées. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boulevard,  à  hauteur  d'homme, 
une  lucarne  qu'on  avait  murée  faisait  une  niche  carrée  pleine  de  pierres  que 
les  enfants  y  jetaient  en  passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement  démolie.  Ce  qui  en  reste 
aujourd'hui  peut  encore  faire  juger  de  ce  qu'il  a  été.  Le  tout,  dans  son 
ensemble,  n'a  guère  plus  d'une  centaine  d'années.  Cent  ans,  c'est  la  jeu- 
nesse d'une  église  et  la  vieillesse  d'une  maison.  Il  semble  que  le  logis  de 
l'homme  participe  de  sa  brièveté  et  le  logis  de  Dieu  de  son  éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  masure  le  numéro  50-52;  mais 
elle  était  connue  dans  le  quartier  sous  le  nom  de  maison  Corbeau. 

Disons  d'où  lui  venait  cette  appellation. 

Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des  herbiers  d'anecdotes  et  qui 
piquent  dans  leur  mémoire  les  dates  fugaces  avec  une  épingle,  savent  qu'il 
y  avait  à  Paris,  au  siècle  dernier,  vers  1770,  deux  procureurs  au  Châtelet, 
appelés,  l'un  Corbeau,  l'autre  Renard.  Deux  noms  prévus  par  La  Fontaine. 
L'occasion  était  trop  belle  pour  que  la  basoche  n'en  fît  point  gorge  chaude. 
Tout  de  suite  la  parodie  courut,  en  vers  quelque  peu  boiteux,  les  galeries 
du  Palais  : 

Maître  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 

Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire; 
Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 
Lui  fit  à  peu  près  cette  histoire  : 
Hc  bonjour  !  etc. 

Les  deux  honnêtes  praticiens,  gênés  par  les  quolibets  et  contrariés  dans 
leur  port  de  tête  par  les  éclats  de  rire  qui  les  suivaient,  résolurent  de  se 
débarrasser  de  leurs  noms  et  prirent  le  parti  de  s'adresser  au  roi.  La  requête 
fut  présentée  à  Louis  XV  le  jour  même  où  le  nonce  du  pape,  d'un  côté, 
et  le  cardinal  de  La  Roche- Aymon,  de  l'autre,  dévotement  agenouillés 
tous  les  deux,  chaussèrent,  en  présence  de  sa  majesté,  chacun  d'une  pan- 
toufle les  deux  pieds  nus  de  madame  Du  Barry  sortant  du  lit.  Le  roi,  qui 
riait,  continua  de  rire,  passa  gaîment  des  deux  évêques  aux  deux  procureurs, 
et  fit  à  ces  robins  grâce  de  leurs  noms,  ou  à  peu  près.  Il  fut  permis,  de  par 
le  roi,  à  maître  Corbeau  d'ajouter  une  queue  à  son  initiale  et  de  se  nommer 
Corbeau  ;  maître  Renard  fut  moins  heureux,  il  ne  put  obtenir  que  de  mettre 
un  P  devant  son  R  et  de  s'appeler  Prenard;  si  bien  que  le  deuxième  nom 
n'était  guère  moins  ressemblant  que  le  premier. 
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Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maître  Gorbeaii  avait  été  propriétaire 
de  la  bâtisse  numérotée  50-52  boulevard  de  l'Hôpital.  Il  était  même  l'au- 
teur de  la  fenêtre  monumentale. 

De  là  à  cette  masure  le  nom  de  maison  Gorbeau, 

Vis-à-vis  le  numéro  50-52  se  dresse,  parmi  les  plantations  du  boulevard, 
un  grand  orme  aux  trois  quarts  mortj  presque  en  face  s'ouvre  la  rue 
de  la  barrière  des  Gobelins,  rue  alors  sans  maisons,  non  pavée,  plantée 
d'arbres  mal  venus,  verte  ou  fangeuse  selon  la  saison,  qui  allait  aboutir 
carrément  au  mur  d'enceinte  de  Paris.  Une  odeur  de  couperose  sort  par 
bouffées  des  toits  d'une  fabrique  voisine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823,  le  mur  d'enceinte  existait  encore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l'esprit  des  figures  funestes.  C'était 
le  chemin  de  Bicêtre.  C'est  par  là  que,  sous  l'empire  et  la  restauration, 
rentraient  à  Paris  les  condamnés  à  mort  le  jour  de  leur  exécution.  C'est  là 
que  fut  commis  vers  1829  ce  mystérieux  assassinat  dit  «  de  la  barrière 
de  Fontainebleau»  dont  la  justice  n'a  pu  découvrir  les  auteurs,  problème 
funèbre  qui  n'a  pas  été  éclairci,  énigme  effroyable  qui  n'a  pas  été  ouverte. 
Faites  quelques  pas,  vous  trouvez  cette  fatale  rue  Croulebarbe  où  Ulbach 
poignarda  la  chevrière  d'Ivry  au  bruit  du  tonnerre,  comme  dans  un  mélo- 
drame. Quelques  pas  encore,  et  vous  arrivez  aux  abominables  ormes  étêtés 
de  la  barrière  Saint-Jacques,  cet  expédient  des  philanthropes  cachant  l'écha- 
faud,  cette  mesquine  et  honteuse  place  de  Grève  d'une  société  boutiquière 
et  bourgeoise,  qui  a  reculé  devant  la  peine  de  mort,  n'osant  ni  l'abolir  avec 
grandeur,  ni  la  maintenir  avec  autorité. 

Il  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  à  part  cette  place  Saint-Jacques  qui  était 
comme  prédestinée  et  qui  a  toujours  été  horrible,  le  point  le  plus  morne 
peut-être  de  tout  ce  morne  boulevard  était  l'endroit,  si  peu  attrayant  encore 
aujourd'hui,  où  l'on  rencontrait  la  masure  50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commencé  à  poindre  là  que  vingt-cinq 
ans  plus  tard.  Le  lieu  était  morose.  Aux  idées  funèbres  qui  vous  y  saisis- 
saient, on  se  sentait  entre  la  Salpêtrière  dont  on  entrevoyait  le  dôme  et 
Bicêtre  dont  on  touchait  la  barrière;  c'est-à-dire  entre  la  folie  de  la  femme 
et  la  folie  de  l'homme.  Si  loin  que  la  vue  pût  s'étendre,  on  n'apercevait  que 
les  abattoirs,  le  mur  d'enceinte  et  quelques  rares  façades  d'usines,  pareilles 
à  des  casernes  ou  à  des  monastères;  partout  des  baraques  et  des  plâtras,  de 
vieux  murs  noirs  comme  des  linceuls,  des  murs  neufs  blancs  comme  des 
suaires;  partout  des  rangées  d'arbres  parallèles,  des  bâtisses  tirées  au  cor- 
deau, des  constructions  plates,  de  longues  lignes  froides,  et  la  tristesse 
lugubre  des  angles  droits.  Pas  un  accident  de  terrain,  pas  un  caprice  d'ar- 
chitecture, pas  un  pli.  C'était  un  ensemble  glacial,  régulier,  hideux.  Rien 
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ne  serre  le  cœur  comme  la  symétrie.  C'est  que  la  symétrie,  c'est  l'ennui, 
et  l'ennui  est  le  fond  même  du  deuil.  Le  désespoir  bâille.  On  peut  rêver 
quelque  chose  de  plus  terrible  qu'un  enfer  où  l'on  souffre,  c'est  un  enfer 
où  l'on  s'ennuierait.  Si  cet  enfer  existait,  ce  morceau  du  boulevard  de 
l'Hôpital  en  eût  pu  être  l'avenue. 

Cependant,  à  la  nuit  tombante,  au  moment  où  la  clarté  s'en  va,  l'hiver 
surtout,  à  l'heure  où  la  bise  crépusculaire  arrache  aux  ormes  leurs  dernières 
feuilles  rousses,  quand  l'ombre  est  profonde  et  sans  étoiles,  ou  quand 
la  lune  et  le  vent  font  des  trous  dans  les  nuages,  ce  boulevard  devenait 
tout  à  coup  effrayant.  Les  lignes  droites  s'enfonçaient  et  se  perdaient  dans 
les  ténèbres  comme  des  tronçons  de  l'infini.  Le  passant  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  songer  aux  innombrables  traditions  patibulaires  du  lieu.  La  solitude 
de  cet  endroit  où  il  s'était  commis  tant  de  crimes  avait  quelque  chose 
d'affreux.  On  croyait  pressentir  des  pièges  dans  cette  obscurité,  toutes  les 
formes  confuses  de  l'ombre  paraissaient  suspectes,  et  les  longs  creux  carrés 
qu'on  apercevait  entre  chaque  arbre  semblaient  des  fosses.  Le  jour,  c'était 
laidj  le  soir,  c'était  lugubrej  la  nuit,  c'était  sinistre. 

L'été,  au  crépuscule,  on  voyait  çà  et  là  quelques  vieilles  femmes,  assises 
au  pied  des  ormes  sur  des  bancs  moisis  par  les  pluies.  Ces  bonnes  vieilles 
mendiaient  volontiers. 

Du  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  l'air  suranné  qu'antique,  tendait  dès 
lors  à  se  transformer.  Dès  cette  époque,  qui  voulait  le  voir  devait  se  hâter. 
Chaque  jour  quelque  détail  de  cet  ensemble  s'en  allait.  Aujourd'hui, 
et  depuis  vingt  ans,  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  d'Orléans  est  là,  à  côté 
du  vieux  faubourg,  et  le  travaille.  Partout  où  l'on  place,  sur  la  lisière  d'une 
capitale,  l'embarcadère  d'un  chemin  de  fer,  c'est  la  mort  d'un  faubourg 
et  la  naissance  d'une  ville.  Il  semble  qu'autour  de  ces  grands  centres 
du  mouvement  des  peuples,  au  roulement  de  ces  puissantes  machines, 
au  souffle  de  ces  monstrueux  chevaux  de  la  civilisation  qui  mangent  du 
charbon  et  vomissent  du  feu,  la  terre  pleine  de  germes  tremble  et  s'ouvre 
pour  engloutir  les  anciennes  demeures  des  hommes  et  laisser  sortir  les  nou- 
velles. Les  vieilles  maisons  croulent,  les  maisons  neuves  montent. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d'Orléans  a  envahi  les  terrains  de  la  Sal- 
pêtrière,  les  antiques  rues  étroites  qui  avoisinent  les  fossés  Saint-Victor 
et  le  Jardin  des  Plantes  s'ébranlent,  violemment  traversées  trois  ou  quatre 
fois  chaque  jour  par  ces  courants  de  diligences,  de  fiacres  et  d'omnibus 
qui,  dans  un  temps  donné,  refoulent  les  maisons  à  droite  et  à  gauche^  car 
il  y  a  des  choses  bizarres  à  énoncer  qui  sont  rigoureusement  exactes,  et  de 
même  qu'il  est  vrai  de  dire  que  dans  les  grandes  villes  le  soleil  fait  végéter 
et  croître  les  façades  des  maisons  au  midi,  il  est  certain  que  le  passage  fré- 
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quent  des  voitures  élargit  les  rues.  Les  symptômes  d'une  vie  nouvelle  sont 
évidents.  Dans  ce  vieux  quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus  sauvages, 
le  pavé  se  montre,  les  trottoirs  commencent  à  ramper  et  à  s'allonger, 
même  là  où  il  n'y  a  pas  encore  de  passants.  Un  matin,  matin  mémorable, 
en  juillet  1845 ,  on  y  vit  tout  à  coup  fumer  les  marmites  noires  du  bitume  j 
ce  jour- là  on  put  dire  que  la  civilisation  était  arrivée  rue  de  Lourcine 
et  que  Paris  était  entré  dans  le  faubourg  Saint-Marceau. 


II 

NID  POUR  HIBOU  ET  FAUVETTE. 

Ce  fut  devant  cette  masure  Corbeau  que  Jean  Valjean  s'arrêta.  Comme 
les  oiseaux  fauves,  il  avait  choisi  le  lieu  le  plus  désert  pour  y  faire  son 
nid. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de  passe-partout ,  ouvrit 
la  porte,  entra,  puis  la  referma  avec  soin,  et  monta  l'escalier,  portant  tou- 
jours Cosette. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tira  de  sa  poche  une  autre  clef  avec  laquelle 
il  ouvrit  une  autre  porte.  La  chambre  où  il  entra  et  qu'il  referma  sur- 
le-champ  était  une  espèce  de  galetas  assez  spacieux  meublé  d'un  matelas 
posé  à  terre,  d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Un  poêle  allumé  et  dont 
on  voyait  la  braise  était  dans  un  coin.  Le  réverbère  du  boulevard  éclairait 
vaguement  cet  intérieur  pauvre.  Au  fond  il  y  avait  un  cabinet  avec  un  lit 
de  sangle.  Jean  Valjean  porta  l'enfant  sur  ce  lit  et  l'y  déposa  sans  qu'elle 
s'éveillât. 

Il  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle 5  tout  cela  était  préparé 
d'avance  sur  la  table j  et,  comme  il  l'avait  fait  la  veille,  il  se  mit  à  consi- 
dérer Cosette  d'un  regard  plein  d'extase  où  l'expression  de  la  bonté  et  de 
l'attendrissement  allait  presque  jusqu'à  l'égarement.  La  petite  fille,  avec 
cette  confiance  tranquille  qui  n'appartient  qu'à  l'extrême  force  et  qu'à 
l'extrême  faiblesse,  s'était  endormie  sans  savoir  avec  qui  elle  était,  et  con- 
tinuait de  dormir  sans  savoir  où  elle  était. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette  enfant. 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la  mère  qui,  elle  aussi, 
venait  de  s'endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux,  poignant,  lui  remplissait 
le  cœur. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jour  que  l'enfant  dormait  encore.  Un  rayon  pâle  du 
soleil  de  décembre  traversait  la  croisée  du  galetas  et  traînait  sur  le  plafond 
de  longs  filandres  d'ombre  et  de  lumière.  Tout  à  coup  une  charrette  de 
carrier,  lourdement  chargée,  qui  passait  sur  la  chaussée  du  boulevard, 
ébranla  la  baraque  comme  un  roulement  d'orage  et  la  fit  trembler  du  haut 
en  bas. 

—  Oui,  madame  !  cria  Cosette  réveillée  en  sursaut,  voilà!  voilà! 
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Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  encore  à  demi  fermées  par 
la  pesanteur  du  sommeil,  étendant  le  bras  vers  l'angle  du  mur. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  balai!  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage  souriant  de  Jean  Valjean. 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai!  dit  l'enfant.  Bonjour,  monsieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familièrement  la  joie  et  le  bonheur, 
étant  eux-mêmes  naturellement  bonheur  et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit,  et  s'en  empara,  et,  tout 
en  jouant,  elle  faisait  cent  questions  à  Jean  Valjean.  —  Où  elle  était .^  Si 
c'était  grand,  Paris. ^  Si  madame  Thénardier  était  bien  loin.^  Si  elle  ne 
reviendrait  pas.^^  etc.,  etc.  Tout  à  coup  elle  s'écria  :  —  Comme  c'est  joli 
ici! 

C'était  un  affreux  taudis  j  mais  elle  se  sentait  libre. 

—  Faut-il  pas  que  je  balaye.^  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  saris  s'inquiéter  de  rien  comprendre, 
était  inexprimablement  heureuse  entre  cette  poupée  et  ce  bonhomme. 


III 

DEUX  MALHEURS  MELES  FONT  DU  BONHEUR. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean  était  encore  près  du  lit 
de  Cosette.  Il  attendit  là,  immobile,  et  il  la  regarda  se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  Depuis  vingt-cinq  ans  il  était  seul 
au  monde.  Il  n'avait  jamais  été  père,  amant,  mari,  ami.  Au  bagne  il  était 
mauvais,  sombre,  chaste,  ignorant  et  farouche.  Le  cœur  de  ce  vieux  forçat 
était  plein  de  virginités.  Sa  sœur  et  les  enfants  de  sa  sœur  ne  lui  avaient 
laissé  qu'un  souvenir  vague  et  lointain  qui  avait  fini  par  s'évanouir  presque 
entièrement.  Il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  les  retrouver,  et,  n'ayant  pu 
les  retrouver,  il  les  avait  oubliés.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Les 
autres  émotions  tendres  de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu,  étaient  tombées 
dans  un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise,  emportée  et  délivrée,  il  sentit 
se  remuer  ses  entrailles.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  passionné  et  d'affectueux  en 
lui  s'éveilla  et  se  précipita  vers  cet  enfant.  Il  allait  près  du  lit  où  elle  dor- 
mait, et  il  Y  tremblait  de  joie 5  il  éprouvait  des  épreintes  comme  une  mère 
et  il  ne  savait  ce  que  c'était^  car  c'est  une  chose  bien  obscure  et  bien  douce 
que  ce  grand  et  étrange  mouvement  d'un  cœur  qui  se  met  à  aimer. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans  et  que  Cosette  en  avait 
huit,  tout  ce  qu'il  aurait  pu  avoir  d'amour  dans  toute  sa  vie  se  fondit  en 
une  sorte  de  lueur  ineffable. 

C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il  rencontrait.  L'évêque  avait 
fait  lever  à  son  horizon  l'aube  de  la  vertu  j  Cosette  y  faisait  lever  l'aube  de 
l'amour. 

Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet  éblouissement. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  à  son  insu,  pauvre  petit 
être!  Elle  était  si  petite  quand  sa  mère  l'avait  quittée  qu'elle  ne  s'en  sou- 
venait plus.  Comme  tous  les  enfants,  pareils  aux  jeunes  pousses  de  la  vigne 
qui  s'accrochent  à  tout,  elle  avait  essayé  d'aimer.  Elle  n'y  avait  pu  réussir. 
Tous  l'avaient  repoussée,  les  Thénardier,  leurs  enfants,  d'autres  enfants. 
Elle  avait  aimé  le  chien,  qui  était  mort.  Après  quoi,  rien  n'avait  voulu 
d'elle,  ni  personne.  Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous  avons  déjà  indiquée, 
à  huit  ans  clic  av.iit  le  cœur  froid.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  ce  n'était  point 
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la  faculté  d'aimer  qui  lui  manquait j  hélas!  c'était  la  possibilité.  Aussi,  dès 
le  premier  jour,  tout  ce  qui  sentait  et  songeait  en  elle  se  mit  à  aimer  ce 
bonhomme.  Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti,  une  sensation 
d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet  d'être  vieux,  ni  d'être 
pauvre.  Elle  trouvait  Jean  Valjean  beau,  de  même  qu'elle  trouvait  le  taudis 
joli. 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore,  d'enfance,  de  jeunesse,  de  joie.  La  nou- 
veauté de  la  terre  et  de  la  vie  y  est  pour  quelque  chose.  Rien  n'est  charmant 
comme  le  reflet  colorant  du  bonheur  sur  le  grenier.  Nous  avons  tous  ainsi 
dans  notre  passé  un  galetas  bleu. 

La  nature,  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient  mis  une  séparation  pro- 
fonde entre  Jean  Valjean  et  Cosettcj  cette  séparation,  la  destinée  la  combla. 
La  destinée  unit  brusquement  et  fiança  avec  son  irrésistible  puissance  ces 
deux  existences  déracinées,  différentes  par  l'âge,  semblables  par  le  deuil. 
L'une  en  effet  complétait  l'autre.  L'instinct  de  Cosette  cherchait  un  père 
comme  l'instinct  de  Jean  Valjean  cherchait  un  enfant.  Se  rencontrer,  ce  fut 
se  trouver.  Au  moment  mystérieux  où  leurs  deux  mains  se  touchèrent, 
elles  se  soudèrent.  Quand  ces  deux  âmes  s'aperçurent,  elles  se  reconnurent 
comme  étant  le  besoin  l'une  de  l'autre  et  s'embrassèrent  étroitement. 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  compréhensif  et  le  plus 
absolu,  on  pourrait  dire  que,  séparés  de  tout  par  des  murs  de  tombe,  Jean 
Valjean  était  le  Veuf  comme  Cosette  était  l'Orpheline.  Cette  situation  fit 
que  Jean  Valjean  devint  d'une  façon  céleste  le  père  de  Cosette. 

Et,  en  vérité,  l'impression  mystérieuse  produite  à  Cosette,  au  fond 
du  bois  de  Chelles,  par  la  main  de  Jean  Valjean  saisissant  la  sienne  dans 
l'obscurité,  n'était  pas  une  illusion,  mais  une  réalité.  L'entrée  de  cet 
homme  dans  la  destinée  de  cet  enfant  avait  été  l'arrivée  de  Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asile.  Il  était  là  dans  une 
sécurité  qui  pouvait  sembler  entière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Cosette  était  celle  dont  la  fenêtre 
donnait  sur  le  boulevard.  Cette  fenêtre  étant  unique  dans  la  maison,  aucun 
regard  de  voisin  n'était  à  craindre,  pas  plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  50-52,  espèce  d'appentis  délabré,  servait 
de  remise  à  des  maraîchers,  et  n'avait  aucune  communication  avec  le  pre- 
mier. Il  en  était  séparé  par  le  plancher  qui  n'avait  ni  trappe  ni  escaher  et  qui 
était  comme  le  diaphragme  de  la  masure.  Le  premier  étage  contenait, 
comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs  chambres  et  quelques  greniers,  dont  un 
seulement  était  occupé  par  une  vieille  femme  qui  faisait  le  ménage  de  Jean 
Valjean.  Tout  le  reste  était  inhabité. 
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C'était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  àc principale  locataire  et  en  réa- 
lité chargée  des  fonctions  de  portière,  qui  lui  avait  loué  ce  logis  dans  la 
journée  de  Noël.  Il  s'était  donné  à  elle  pour  un  rentier  ruiné  par  les  bons 
d'Espagne,  qui  allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite-iîlle.  Il  avait  payé  six 
mois  d'avance  et  chargé  la  vieille  de  meubler  la  chambre  et  le  cabinet  comme 
on  a  vu.  C'était  cette  bonne  femme  qui  avait  allumé  le  poêle  et  tout  pré- 
paré le  soir  de  leur  arrivée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres  menaient  dans  ce  taudis  mi- 
sérable une  existence  heureuse. 

Dès  l'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les  enfants  ont  leur  chant  du 
matin  comme  les  oiseaux. 

Il  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  prenait  sa  petite  main  rouge 
et  crevassée  d'engelures  et  la  baisait.  La  pauvre  enfant,  accoutumée  à  être 
battue,  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire,  et  s'en  allait  toute  honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle  considérait  sa  petite  robe  noire. 
Cosette  n'était  plus  en  guenilles,  elle  était  en  deuil.  Elle  sortait  de  la  misère 
et  elle  entrait  dans  la  vie. 

Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à  lire.  Parfois,  tout  en  faisant  épe- 
1er  l'enfant,  il  songeait  que  c'était  avec  l'idée  de  faire  le  mal  qu'il  avait 
appris  à  lire  au  bagne.  Cette  idée  avait  tourné  à  montrer  à  lire  à  un  enfant. 
Alors  le  vieux  galérien  souriait  du  sourire  pensif  des  anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d'en  haut,  une  volonté  de  quelqu'un  qui 
n'est  pas  l'homme,  et  il  se  perdait  dans  la  rêverie.  Les  bonnes  pensées  ont 
leurs  abîmes  comme  les  mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer,  c'était  à  peu  près  là  toute 
la  vie  de  Jean  Valjean.  Et  puis  il  lui  parlait  de  sa  mère  et  il  la  faisait  prier. 

Elle  l'appelait  :  père,  et  ne  lui  savait  pas  d'autre  nom. 

Il  passait  des  heures  à  la  contempler  habillant  et  déshabillant  sa  poupée, 
et  à  l'écouter  gazouiller.  La  vie  lui  paraissait  désormais  pleine  d'intérêt,  les 
hommes  lui  semblaient  bons  et  justes,  il  ne  reprochait  dans  sa  pensée  plus 
rien  à  personne,  il  n'apercevait  aucune  raison  de  ne  pas  vieillir  très  vieux 
maintenant  que  cette  enfant  l'aimait.  Il  se  voyait  tout  un  avenir  éclairé  par 
Cosette  comme  par  une  charmante  lumière.  Les  meilleurs  ne  sont  pas 
exempts  d'une  pensée  égoïste.  Par  moments  il  songeait  avec  une  sorte  de 
joie  qu'elle  serait  laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnellcj  mais  pour  dire  notre  pensée  tout 
entière,  au  point  où  en  était  Jean  Valjean  quand  il  se  mit  à  aimer  Cosette, 
il  ne  nous  est  pas  prouvé  qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  de  ce  ravitaillement  pour 
persévérer  dans  le  bien.  Il  venait  de  voir  sous  de  nouveaux  aspects  la  mé- 
chanceté des  hommes  et  la  misère  de  la  société,  aspects  incomplets  et  qui 
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ne  montraient  fatalement  qu'un  côté  du  vrai,  le  sort  de  la  femme  résumé 
dans  Fantine,  l'autorité  publique  personnifiée  dans  Javertj  il  était  retourné 
au  bagne,  cette  lois  pour  avoir  bien  fait;  de  nouvelles  amertumes  l'avaient 
abreuvé;  le  dégoût  et  la  lassitude  le  reprenaient;  le  souvenir  même  de 
l'évêque  touchait  peut-être  à  quelque  moment  d'éclipsé,  sauf  à  reparaître 
plus  tard  lumineux  et  triomphant;  mais  enfin  ce  souvenir  sacré  s'affaiblis- 
sait. Qui  sait  si  Jean  Vliljean  n'était  pas  à  la  veille  de  se  décourager  et  de 
retomber?  Il  aima,  et  il  redevint  fort.  Hélas!  il  n'était  guère  moins  chance- 
lant que  Cosette.  Il  la  protégea  et  elle  l'affermit.  Grâce  à  lui,  elle  put  mar- 
cher dans  la  vie;  grâce  à  elle,  il  put  continuer  dans  la  vertu.  Il  fut  le  sou- 
tien de  cet  enfant  et  cet  enfant  fut  son  point  d'appui.  O  mystère  insondable 
et  divin  des  équilibres  de  la  destinée! 


IV 

LES  REMARQUES  DE  LA  PRINCIPALE  LOCATAIRE. 

Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais  le  jour.  Tous  les  soirs, 
au  crépuscule,  il  se  promenait  une  heure  ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent  - 
avec  Cosette,  cherchant  les  contre-allées  du  boulevard  les  plus  solitaires,  ou 
entrant  dans  les  églises  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  allait  volontiers  à  Saint- 
Médard  qui  est  l'église  la  plus  proche.  Quand  il  n'emmenait  pas  Cosette, 
elle  restait  avec  la  vieille  femme j  mais  c'était  la  joie  de  l'enfant  de  sortir 
avec  le  bonhomme.  Elle  préférait  une  heure  avec  lui  même  aux  tête-à-tête 
ravissants  de  Catherine.  Il  marchait  en  la  tenant  par  la  main  et  en  lui  disant 
des  choses  douces. 

Il  se  trouva  que  Cosette  était  très  gaie. 

La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et  allait  aux  provisions. 

Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu  de  feu,  mais  comme  des 
gens  très  gênés.  Jean  Valjean  n'avait  rien  changé  au  mobilier  du  premier 
jourj  seulement  il  avait  fait  remplacer  par  une  porte  pleine  la  porte  vitrée 
du  cabinet  de  Cosette. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte  noire  et  son  vieux  chapeau. 
Dans  la  rue  on  le  prenait  pour  un  pauvre.  Il  arrivait  quelquefois  que  des 
bonnes  femmes  se  retournaient  et  lui  donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  rece- 
vait le  sou  et  saluait  profondément.  Il  arrivait  aussi  parfois  qu'il  rencontrait 
quelque  misérable  demandant  la  charité,  alors  il  regardait  derrière  lui  si 
personne  ne  le  voyait,  s'approchait  furtivement  du  malheureux,  lui  mettait 
dans  la  main  une  pièce  de  monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent,  et  s'éloi- 
gnait rapidement.  Cela  avait  ses  inconvénients.  On  commençait  à  le  con- 
naître dans  le  quartier  sous  le  nom  du  mendiant  qui  fait  l'aunnm. 

Iu2.  YÏciWc  principale  locataire,  créature  rechignée,  toute  pétrie  vis-à-vis  du 
prochain  de  l'attention  des  envieux,  examinait  beaucoup  Jean  Valjean,  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Elle  était  un  peu  sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui 
restait  de  son  passé  deux  dents,  l'une  en  haut,  l'autre  en  bas,  qu'elle  cognait 
toujours  l'une  contre  l'autre.  Elle  avait  fait  des  questions  à  Cosette  qui,  ne 
sachant  rien,  n'avait  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfermeil.  Un 
matin,  cette  guetteuse  aperçut  Jean  Valjean  qui  entrait,  d'un  air  qui  sembla 
à  la  commère  particulier,  dans  un  des  compartiments  inhabités  de  la  masure. 
Elle  le  suivit  du  pas  d'une  vieille  chatte,  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue, 
par  la  fente  de  la  porte  qui  était  tout  contre.  Jean   Valjean,  pour  plus  de 
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précaution  sans  doute,  tournait  le  dos  à  cette  porte.  La  vieille  le  vit  fouiller 
dans  sa  poche  et  y  prendre  un  étui,  des  ciseaux  et  du  fil,  puis  il  se  mit  à 
découdre  la  doublure  d'un  pan  de  sa  redingote  et  il  tira  de  l'ouverture  un 
morceau  de  papier  jaunâtre  qu'il  déplia.  La  vieille  reconnut  avec  épouvante 
que  c'était  un  billet  de  mille  francs.  C'était  le  second  ou  le  troisième  qu'elle 
voyait  depuis  qu'elle  était  au  monde.  Elle  s'enfuit  très  effrayée. 

Un  moment  après,  Jean  Valjean  l'aborda  et  la  pria  d'aller  lui  changer  ce 
billet  de  mille  francs,  ajoutant  que  c'était  le  semestre  de  sa  rente  qu'il  avait 
touché  la  veille.  —  Où.^  pensa  la  vieille.  Il  n'est  sorti  qu'à  six  heures  d.i 
soir,  et  la  caisse  du  gouvernement  n'est  certainement  pas  ouverte  à  cette 
heure-là.  —  La  vieille  alla  changer  le  billet  et  fit  ses  conjectures.  Ce  billet 
de  mille  francs,  commenté  et  multiplié,  produisit  une  foule  de  conversations 
effarées  parmi  les  commères  de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjean,  en  manches  de  veste,  scia 
du  bois  dans  le  corridor.  La  vieille  était  dans  la  chambre  et  faisait  le  ménage. 
Elle  était  seule,  Cosette  étant  occupée  à  admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la 
vieille  vit  la  redingote  accrochée  à  un  clou,  et  la  scruta  :  la  doublure  avait 
ete  recousue.  La  bonne  femme  la  palpa  attentivement,  et  crut  sentir  dans 
les  pans  et  dans  les  entournures  des  épaisseurs  de  papier.  D'autres  billets  de 
mille  francs  sans  doute! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes  sortes  de  choses  dans  les 
poches,  non  seulement  les  aiguilles,  les  ciseaux  et  le  fil  qu'elle  avait  vus, 
mais  un  gros  portefeuille,  un  très  grand  couteau,  et,  détail  suspect,  plusieurs 
perruques  de  couleurs  variées.  Chaque  poche  de  cette  redingote  avait  l'air 
d'être  une  façon  d'en-cas  pour  des  événements  imprévus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi  les  derniers  jours  de  l'hiver. 


I 


V 

UNE  PIÈCE  DE  CINQ^FRANCS  QUI  TOMBE  A  TERRE 
FAIT  DU  BRUIT. 

Il  y  avait  près  de  Saint-Médard  un  pauvre  qui  s'accroupissait  sur  la  mar- 
gelle d'un  puits  banal  condamné,  et  auquel  Jean  Valjean  faisait  volontiers 
la  charité.  Il  ne  passait  guère  devant  cet  homme  sans  lui  donner  quelques 
sous.  Parfois  il  lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  mendiant  disaient  qu'il  était 
de  la  police.  C'était  un  vieux  bedeau  de  soixante-quinze  ans  qui  marmottait 
continuellement  des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il  n'avait  pas  Cosette  avec  lui, 
il  aperçut  le  mendiant  à  sa  place  ordinaire  sous  le  réverbère  qu'on  venait 
d'allumer.  Cet  homme,  selon  son  habitude,  semblait  prier  et  était  tout 
courbé.  Jean  Valjean  alla  à  lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  aumône  accou- 
tumée. Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux,  regarda  fixement  Jean  Val- 
jean, puis  baissa  rapidement  la  tête.  Ce  mouvement  fut  comme  un  éclair, 
Jean  Valjean  eut  un  tressaillement.  Il  lui  sembla  qu'il  venait  d'entrevoir,  à 
la  lueur  du  réverbère,  non  le  visage  placide  et  béat  du  vieux  bedeau,  mais 
une  figure  effrayante  et  connue.  Il  eut  l'impression  qu'on  aurait  en  se  trou- 
vant tout  à  coup  dans  l'ombre  face  à  face  avec  un  tigre.  Il  recula  terrifié  et 
pétrifié,  n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni  fuir,  considérant  le  men- 
diant qui  avait  baissé  sa  tête  couverte  d'une  loque  et  paraissait  ne  plus  savoir 
qu'il  était  là.  Dans  ce  moment  étrange,  un  instinct,  peut-être  l'instinct  mys- 
térieux de  la  conservation,  fit  que  Jean  Valjean  ne  prononça  pas  une  parole. 
Le  mendiant  avait  la  même  taille,  les  mêmes  guenilles,  la  même  apparence 
que  tous  les  jours.  —  Bah! ...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je  rêve!  impos- 
sible !  —  Et  il  rentra  profondément  troublé. 

C'est  à  peine  s'il  osait  s'avouer  à  lui-même  que  cette  figure  qu'il  avait  cru 
voir  était  la  figure  de  Javert. 

La  nuit,  en  y  réfléchissant,  il  regretta  de  n'avoir  pas  questionné  l'homme 
pour  le  forcer  à  lever  la  tête  une  seconde  fois. 

Le  lendemain  à  la  nuit  tombante  il  y  retourna.  Le  mendiant  était  à  sa 
place.  —  Bonjour,  bonhomme,  dit  résolument  Jean  Valjean  en  lui  donnant 
un  sou.  Le  m.endiant  leva  la  tête,  et  répondit  d'une  voix  dolente  :  —  Merci, 
mon  bon  monsieur.  —  C'était  bien  le  vieux  bedeau. 

Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassuré.  11  se  mit  à  rire.  —  Où  diable 
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ai-je  été  voir  là  Javert?  pensa-t-il.  Ah  çà,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  berlue  à 
présent? —  Il  n'y  songea  plus. 

Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  heures  du  soir,  il  était  dans  sa 
chambre  et  il  faisait  épeler  Cosette  à  haute  voix,  il  entendit  ouvrir,  puis 
refermer  la  porte  de  la  masure.  Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui  seule 
habitait  avec  lui  la  maison,  se  couchait  toujours  à  la  nuit  pour  ne  point  user 
de  chandelle.  Jean  Valjean  fit  signe  à  Cosette  de  se  taire.  Il  entendit  qu'on 
montait  l'escalier.  A  la  rigueur  ce  pouvait  être  la  vieille  qui  avait  pu  se  trou- 
ver malade  et  aller  chez  l'apothicaire.  Jean  Valjean  écouta.  Le  pas  était  lourd 
et  sonnait  comme  le  pas  d'un  homme j  mais  la  vieille  portait  de  gros  sou- 
liers et  rien  ne  ressemble  au  pas  d'un  homme  comme  le  pas  d'une  vieille 
femme.  Cependant  Jean  Valjean  souffla  sa  chandelle. 

Il  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant  tout  bas  :  —  Couche-toi  bien 
doucement;  et,  pendant  qu'il  la  baisait  au  front,  les  pas  s'étaient  arrêtés. 
Jean  Valjean  demeura  en  silence,  immobile,  le  dos  tourné  à  la  porte,  assis 
sur  sa  chaise  dont  il  n'avait  pas  bougé,  retenant  son  souffle  dans  l'obscurité. 
Au  bout  d'un  temps  assez  long,  n'entendant  plus  rien,  il  se  retourna  sans 
faire  de  bruit,  et,  comme  il  levait  les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il 
vit  une  lumière  par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  lumière  faisait  une  sorte 
d'étoile  sinistre  dans  le  noir  de  la  porte  et  du  mur.  Il  y  avait  évidemment  là 
quelqu'un  qui  tenait  une  chandelle  à  la  main,  et  qui  écoutait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière  s'en  alla.  Seulement  il  n'en- 
tendit plus  aucun  bruit  de  pas,  ce  qui  semblait  indiquer  que  celui  qui  était 
venu  écouter  à  la  porte  avait  ôté  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de  fatigue,  il  fut  réveillé  par  le 
grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrait  à  quelque  mansarde  du  fond  du  cor- 
ridor, puis  il  entendit  le  même  pas  d'homme  qui  avait  monté  l'escalier  la 
veille.  Le  pas  s'approchait.  Il  se  jeta  à  bas  du  lit  et  appliqua  son  œil  au  trou 
de  sa  serrure,  lequel  était  assez  grand,  espérant  voir  au  passage  l'être  quel- 
conque qui  s'était  introduit  la  nuit  dans  la  masure  et  qui  avait  écouté  à  sa 
porte.  C'était  un  homme  en  effet  qui  passa,  cette  fois  sans  s'arrêter,  devant 
la  chambre  de  Jean  Valjean.  Le  corridor  était  encore  trop  obscur  pour  qu'on 
pût  distinguer  son  visage;  mais  quand  l'homme  arriva  à  l'escalier,  un  rayon 
de  la  lumière  du  dehors  le  fit  saillir  comme  une  silhouette,  et  Jean  Valjean 
le  vit  de  dos  complètement.  L'homme  était  de  haute  taille,  vêtu  d'une 
redingote  longue,  avec  un  gourdin  sous  son  bras.  C'était  l'encolure  formi- 
dable de  Javert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir  par  sa  fenêtre  sur  le  boulevard. 
Mais  il  eiJt  fallu  ouvrir  cette  fenêtre,  il  n'osa  pa<^. 
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Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré  avec  une  clef,  et  comme  chez 
lui.  Qui  lui  avait  donné  cette  clef?  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint  faire  le  ménage,  Jean  Val- 
jean  lui  jeta  un  coup  d'oeil  pénétrant,  mais  il  ne  l'interrogea  pas.  La  bonne 
femme  était  comme  à  l'ordinaire. 

Tout  en  balayant,  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un  qui  entrait  cette  nuit? 

A  cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du  soir,  c'est  la  nuit  la  plus 
noire. 

—  A  propos,  c'est  vrai,  répondit-il  de  l'accent  le  plus  naturel.  Qui  était- 
ce  donc? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille,  qu'il  y  a  dans  la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle  ? 

— ■  Je  ne  sais  plus  trop.  Monsieur  Dumont  ou  Daumont.  Un  nom 
comme  cela. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Dumont? 

La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux  de  fouine,  et  répondit  : 

—  Un  rentier,  comme  vous. 

Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean  Valjean  crut  lui  en  démêler 
une. 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau  d'une  centaine  de  francs 
qu'il  avait  dans  une  armoire  et  le  mit  dans  sa  poche.  Quelque  précaution 
qu'il  prît  dans  cette  opération  pour  qu'on  ne  l'entendît  pas  remuer  de  l'ar- 
gent, une  pièce  de  cent  sous  lui  échappa  des  mains  et  roula  bruyamment 
sur  le  carreau. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention  de  tous  les  côtés  sur  le 
boulevard.  Il  n'y  vit  personne.  Le  boulevard  semblait  absolument  désert.  Il 
est  vrai  qu'on  peut  s'y  cacher  derrière  les  arbres. 

Il  remonta. 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main,  et  ils  sortirent  tous  deux. 


LIVRE  CINQUIEME. 

A   CHASSE  NOIRE   MEUTE  MUETTE. 


I 

LES  ZIGZAGS  DE  LA  STRATÉGIE. 

Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'autres  encore  qu'on  rencon- 
trera plus  tard,  une  observation  est  nécessaire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de  ce  livre,  forcé,  à  regret,  de 
parler  de  lui,  est  absent  de  Paris.  Depuis  qu'il  l'a  quitté,  Paris  s'est  trans- 
formé. Une  ville  nouvelle  a  surgi  qui  lui  est  en  quelque  sorte  inconnue. 
Il  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'il  aime  Paris  j  Paris  est  la  ville  natale  de  son 
esprit.  Par  suite  des  démolitions  et  des  reconstructions,  le  Paris  de  sa  jeu- 
nesse, ce  Paris  qu'il  a  religieusement  emporté  dans  sa  mémoire,  est  à  cette 
heure  un  Paris  d'autrefois.  Qu'on  lui  permette  de  parler  de  ce  Paris -là 
comme  s'il  existait  encore.  Il  est  possible  que  là  où  l'auteur  va  conduire  les 
lecteurs  en  disant  :  «  Dans  telle  rue  il  y  a  telle  maison  »  ,  il  n'y  ait  plus 
aujourd'hui  ni  maison  ni  rue.  Les  lecteurs  vérifieront,  s'ils  veulent  en  prendre 
la  peine.  Quant  à  lui,  il  ignore  le  Paris  nouveau,  et  il  écrit  avec  le  Paris 
ancien  devant  les  yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est  précieuse.  C'est  une 
douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il  reste  derrière  lui  quelque  chose  de  ce  qu'il 
voyait  quand  il  était  dans  son  pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui.  Tant 
qu'on  va  et  vient  dans  le  pays  natal,  on  s'imagine  que  ces  rues  vous  sont 
indifférentes,  que  ces  fenêtres,  ces  toits  et  ces  portes  ne  vous  sont  de  rien, 
que  ces  murs  vous  sont  étrangers,  que  ces  arbres  sont  les  premiers  arbres 
venus,  que  ces  maisons  où  l'on  n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces  pavés 
où  l'on  marche  sont  des  pierres.  Plus  tard,  quand  on  n'y  est  plus,  on  s'aper- 
çoit que  ces  rues  vous  sont  chères,  que  ces  toits,  ces  fenêtres  et  ces  portes 
vous  manquent,  que  ces  murailles  vous  sont  nécessaires,  que  ces  arbres  sont 
vos  bien-aimés,  que  ces  maisons  où  l'on  n'entrait  pas  on  y  entrait  tous  les 
jours,  et  qu'on  a  laissé  de  ses  entrailles,  de  son  sang  et  de  son  cœur  dans 
ces  pavés.  Tous  ces  lieux  qu'on  ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra  jamais  peut- 
être,  et  dont  on  a  gardé  l'image,  prennent  un  charme  douloureux,  vous 
reviennent  avec  la  mélancolie  d'une  apparition,  vous  font  la  terre  sainte 
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visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme  même  de  la  France;  et  on  les 
aime  et  on  les  évoque  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient,  et  l'on  s'y  obstine, 
et  l'on  n'y  veut  rien  changer,  car  on  tient  à  la  figure  de  la  patrie  comme 
au  visage  de  sa  mère. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du  passé  au  présent.  Cela  dit,  nous 
prions  le  lecteur  d'en  tenir  note,  et  nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boulevard  et  s'était  engagé  dans 
les  rues,  faisant  le  plus  de  lignes  brisées  qu'il  pouvait,  revenant  quelquefois 
brusquement  sur  ses  pas  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  suivi. 

Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué.  Sur  les  terrains  où  la  trace  peut 
s'imprimer,  cette  manœuvre  a,  entre  autres  avantages,  celui  de  tromper  les 
chasseurs  et  les  chiens  par  le  contre-pied.  C'est  ce  qu'en  vénerie  on  appelle 
faux  rembuchement. 

C'était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean  n'en  fut  pas  fâché.  La  lune, 
encore  très  près  de  l'horizon,  coupait  dans  les  rues  de  grands  pans  d'ombre 
et  de  lumière.  Jean  Valjean  pouvait  se  glisser  le  long  des  maisons  et  des 
murs  dans  le  côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne  réfléchissait  peut- 
être  pas  assez  que  le  côté  obscur  lui  échappait.  Pourtant,  dans  toutes  les 
ruelles  désertes  qui  avoisinent  la  rue  de  Poliveau,  il  crut  être  certain  que 
personne  ne  venait  derrière  lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les  souffrances  des  six  premières 
années  de  sa  vie  avaient  introduit  quelque  chose  de  passif  dans  sa  nature. 
D'ailleurs,  et  c'est  là  une  remarque  sur  laquelle  nous  aurons  plus  d'une 
occasion  de  revenir,  elle  était  habituée,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  aux 
singularités  du  bonhomme  et  aux  bizarreries  de  la  destinée.  Et  puis  elle  se 
sentait  en  sûreté,  étant  avec  lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où  il  allait.  Il  se  confiait  à 
Dieu  comme  elle  se  confiait  à  lui.  Il  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui  aussi, 
quelqu'un  de  plus  grand  que  lui  par  la  mainj  il  croyait  sentir  un  être  qui  le 
menait,  invisible.  Du  reste  il  n'avait  aucune  idée  arrêtée,  aucun  plan, 
aucun  projet.  Il  n'était  même  pas  absolument  sûr  que  ce  fût  Javert,  et  puis 
ce  pouvait  être  Javert  sans  que  Javert  sût  que  c'était  lui  Jean  Valjean. 
N'était-il  pas  déguisé .''  ne  le  croyait-on  pas  mort }  Cependant  depuis  quel- 
ques jours  il  se  passait  des  choses  qui  devenaient  singulières.  Il  ne  lui  en 
fallait  pas  davantage.  Il  était  déterminé  à  ne  plus  rentrer  dans  la  maison 
Corbeau.  Comme  l'animal  chassé  du  gîte,  il  cherchait  un  trou  où  se  cacher, 
en  attendant  qu'il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes  variés  dans  le  quartier  Mouffe- 
tardjdéjà  endormi  comme  s'il  avait  encore  la  discipline  du  moyen-âge  et  le 
joug  du  couvre-feu j   il  combina  de   diverses   façons,    dans    des    stratégies 
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savantes,  la  rue  Censier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Battoir-Saint-Victor  et 
la  rue  du  Puits-l'Ermite.  Il  y  a  par  là  des  logeurs,  mais  il  n'y  entrait  nîême 
pas,  ne  trouvant  point  ce  qui  lui  convenait.  Par  exemple,  il  ne  doutait  pas 
que,  si,  par  hasard,  on  avait  cherché  sa  piste,  on  ne  l'eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Etienne  du  Mont,  il  traversait  la 
rue  de  Pontoise  devant  le  bureau  du  commissaire  de  police  qui  est  au  n°  14. 
Quelques  instants  après,  l'instinct  dont  nous  parlions  plus  haut  fit  qu'il  se 
retourna.  En  ce  moment,  il  vit  distinctement,  grâce  à  la  lanterne  du  com- 
missaire qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui  le  suivaient  d'assez  près  passer 
successivement  sous  cette  lanterne  dans  le  côté  ténébreux  de  la  rue.  L'un  de 
ces  trois  hommes  entra  dans  l'allée  de  la  maison  du  commissaire.  Celui  qui 
marchait  en  tête  lui  parut  décidément  suspect. 

—  Viens,  enfant,  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hâta  de  quitter  la  rue  de  Pon- 
toise. 

Il  fit  un  circuit,  tourna  le  passage  des  Patriarches  qui  était  fermé  à  cause 
de  l'heure,  arpenta  la  rue  de  l'Épée-de-Bois  et  la  rue  de  l'Arbalète  et  s'en- 
fonça dans  la  rue  des  Postes. 

Il  y  a  là  un  carrefour,  où  est  aujourd'hui  le  collège  Rollin  et  où  vient 
s'embrancher  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  est  une  vieille  rue, 
et  qu'il  ne  passe  pas  une  chaise  de  poste  tous  les  dix  ans  rue  des  Postes.  Cette 
rue  des  Postes  était  au  treizième  siècle  habitée  par  des  potiers  et  son  vrai 
nom  est  rue  des  Pots.) 

La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carrefour.  Jean  Valjean  s'embus- 
qua sous  une  porte,  calculant  que  si  ces  hommes  le  suivaient  encore, 
il  ne  pourrait  manquer  de  les  très  bien  voir  lorsqu'ils  traverseraient  cette 
clarté. 

En  efi-et,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes  que  les  hommes  parurent. 
Ils  étaient  maintenant  quatre^  tous  de  haute  taille,  vêtus  de  longues  redin- 
gotes brunes,  avec  des  chapeaux  ronds,  et  de  gros  bâtons  à  la  main.  Ils 
n'étaient  pas  moins  inquiétants  par  leur  grande  stature  et  leurs  vastes  poings 
que  par  leur  marche  sinistre  dans  les  ténèbres.  On  eût  dit  quatre  spectres 
déguisés  en  bourgeois. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et  firent  groupe,  comme  des  gens 
qui  se  consultent.  Ils  avaient  l'air  indécis.  Celui  qui  paraissait  les  conduire 
se  tourna  et  désigna  vivement  de  la  main  droite  la  direction  où  s'était  engage 
Jean  Valjean j  un  autre  semblait  indiquer  avec  une  certaine  obstination  la 
direction  contraire.  A  l'instant  où  le  premier  se  retourna,  la  lune  éclaira  en 
plein  son  visage.  Jean  Valjean  reconnut  parfaitement  Javert. 
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II 

IL  EST  HEUREUX  QUE  LE  PONT  D'AUSTERLITZ 
PORTE  VOITURES. 

L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjeanj  heureusement  elle  durait  encore 
pour  ces  hommes.  Il  profita  de  leur  hésitation;  c'était  du  temps  perdu  pour 
eux,  gagné  pour  lui.  Il  sortit  de  dessous  la  porte  où  il  s'était  tapi,  et  poussa 
dans  la  rue  des  Postes  vers  la  région  du  Jardin  des  Plantes.  Cosette  commen- 
çait à  se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  porta.  Il  n'y  avait  point  un 
passant,  et  l'on  n'avait  pas  allumé  les  réverbères  à  cause  de  la  lune. 
Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie  Goblet  sur  la  façade  de 
laquelle  le  clair  de  lune  faisait  très  distinctement  lisible  la  vieille  inscrip- 
tion : 

De  Goblet  fils  c'eft  ici  la  fabrique  ; 
Vene"/  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
Des  pots  a  fieurs ,  des  tuyaux,  de  la  brique. 
A  tout  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux, 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis  la  fontaine  Saint- Victor,  lon- 
gea le  Jardin  des  Plantes  par  les  rues  basses,  et  arriva  au  quai.  Là  il  se 
retourna.  Le  quai  était  désert.  Les  rues  étaient  désertes.  Personne  derrière 
lui.  Il  respira. 

Il  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 

Il  se  présenta  au  bureau  du  péager,  et  donna  un  sou. 

—  C'est  deux  sous,  dit  l'invalide  du  pont.  Vous  portez  là  un  enfant  qui 
peut  marcher.  Payez  pour  deux. 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné  lieu  à  une  observation. 
Toute  fuite  doit  être  un  glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même  temps  que  lui  et  allait 
comme  lui  sur  la  rive  droite.  Cela  lui  fut  utile.  11  put  traverser  tout  le  pont 
dans  l'ombre  de  cette  charrette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds  engourdis,  désira  mar- 
cher. Il  la  posa  à  terre  et  la  reprit  par  la  main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à  droite  des  chantiers  devant  lui;  il  y 
marcha.  Pour  y  arriver,  il  fallait  s'aventurer  dans  un  assez  large  espace  décou- 
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vert  et  éclairé.  Il  n'hésita  pas.  Ceux  qui  le  traquaient  étaient  évidemment 
dépistés  et  Jean  Valjean  se  croyait  hors  de  danger.  Cherché,  oui;  suivi, 
non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine,  s'ouvrait  entre 
deux  chantiers  enclos  de  murs.  Cette  rue  était  étroite,  obscure,  et  comme 
faite  exprès  pour  lui.  Avant  d'y  entrer,  il  regarda  en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa  longueur  le  pont  d'Auster- 
litz. 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes  et  se  dirigeaient  vers 
la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c'étaient  les  quatre  hommes, 

Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête  reprise. 

Il  lui  restait  une  espérance^  c'est  que  ces  hommes  peut-être  n'étaient  pas 
encore  entrés  sur  le  pont  et  ne  l'avaient  pas  aperçu  au  moment  où  il  avait 
traversé,  tenant  Cosette  par  la  main,  la  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s'enfonçant  dans  la  petite  rue  qui  était  devant  lui,  s'il 
parvenait  à  atteindre  les  chantiers,  les  marais,  les  cultures,  les  terrains  non 
bâtis,  il  pouvait  échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette  petite  rue  silencieuse.  Il  y 
entra. 
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III 

VOIR  LE  PLAN  DE  PARIS  DE  1727. 

Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point  où  la  rue  se  bifurquait. 
Elle  se  partageait  en  deux  rues,  obliquant  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite. 
Jean  Valjean  avait  devant  lui  comme  les  deux  branches  d'un  Y.  Laquelle 
choisir  .'^ 

11  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi  ? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  faubourg,  c'est-à-dire  vers  les 
lieux  habités,  et  la  branche  droite  vers  la  campagne,  c'est-à-dire  vers  les 
lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très  rapidement.  Le  pas  de  Cosette 
ralentissait  le  pas  de  Jean  Valjean. 

Il  se  remit  à  la  porter.  Cosette  appuyait  sa  tête  sur  l'épaule  du  bonhomme 
et  ne  disait  pas  un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait.  Il  avait  soin  de  se  tenir 
toujours  du  côté  obscur  de  la  rue.  La  rue  était  droite  derrière  lui.  Les  deux 
ou  trois  premières  fois  qu'il  se  retourna,  il  ne  vit  rien,  le  silence  était  pro- 
fond, il  continua  sa  marche  un  peu  rassuré.  Tout  à  coup,  à  un  certain 
instant,  s'étant  retourné,  il  lui  sembla  voir  dans  la  partie  de  la  rue  où  il 
venait  de  passer,  loin  dans  l'obscurité,  quelque  chose  qui  bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant,  plutôt  qu'il  ne  marcha,  espérant  trouver  quelque 
ruelle  latérale,  s'évader  parla,  et  rompre  encore  une  fois  sa  piste. 

Il  arriva  à  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibilité  d'aller  plus  loinj  c'était 
une  muraille  bordant  une  ruelle  transversale  à  laquelle  aboutissait  la  rue  où 
s'était  engagé  Jean  Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider  j  prendre  à  droite  ou  à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.  La  ruelle  se  prolongeait  en  tronçon  entre  des  con- 
structions qui  étaient  des  hangars  ou  des  granges,  puis  se  terminait  en 
impasse.  On  voyait  distinctement  le  fond  du  cul-de-sac  ;  un  grand  mur 
blanc. 

Il  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était  ouverte,  et,  au  bout  de 
deux  cents  pas  environ,  tombait  dans  une  rue  dont  elle  était  l'affluent.  C'était 
de  ce  côté-là  qu'était  le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tourner  à  gauche,  pour  tâcher 
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de  gagner  la  rue  qu'il  entrevoyait  au  bout  de  la  ruelle,  il  aperçut,  à  l'angle 
de  la  ruelle  et  de  cette  rue  vers  laquelle  il  allait  se  diriger,  une  espèce  de 
statue  noire,  immobile. 

C'était  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'être  posté  là  évidemment, 
et  qui,  barrant  le  passage,  attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  situé  entre  le  fiiubourg 
Saint-Antoine  et  la  Râpée,  est  un  de  ceux  qu'ont  transformés  de  fond  en 
comble  les  travaux  récents,  enlaidissement  selon  les  uns,  transfiguraticn 
selon  les  autres.  Les  cultures,  les  chantiers  et  les  vieilles  bâtisses  se  sont 
effacés.  Il  y  a  là  aujourd'hui  de  grandes  rues  toutes  neuves,  des  arènes,  des 
cirques,  des  hippodromes,  des  embarcadères  de  chemins  de  fer,  une  prison, 
Mazasj  le  progrès,  comme  on  voit,  avec  son  correctif. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  dans  cette  langue  usuelle  populaire,  toute  faite 
de  traditions,  qui  s'obstine  à  appeler  l'Institut  les  .Quatre -Nations  et  l'Opéra- 
Comique  Feydeau,  l'endroit  précis  où  était  parvenu  Jean  Valjean  se  nommait 
le  Petit-Picpm.  La  porte  Saint-Jacques,  la  porte  Paris,  la  barrière  des  Sergents, 
les  Porcherons,  laGaliote,  les  Célestins,  les  Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe, 
l'Arbre-de-Cracovie,  la  Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms  du 
vieux  Paris  surnageant  dans  le  nouveau.  La  mémoire  du  peuple  flotte  sur  ces 
épaves  du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine  et  n'a  jamais  été  qu'une 
ébauche  de  quartier,  avait  presque  l'aspect  monacal  d'une  ville  espagnole. 
Les  chemins  étaient  peu  pavés,  les  rues  étaient  peu  bâties.  Excepté  les  deux 
ou  trois  rues  dont  nous  allons  parler,  tout  y  était  muraille  et  solitude.  Pas 
une  boutique,  pas  une  voiture;  à  peine  çà  et  là  une  chandelle  allumée  aux 
fenêtresj  toute  lumière  éteinte  après  dix  heures.  Des  jardins,  des  couvents, 
des  chantiers,  des  marais;  de  rares  maisons  basses,  et  de  grands  murs  aussi 
hauts  que  les  maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La  révolution  l'avait  déjà  foit 
rabroué.  L'édilité  républicaine  l'avait  démoli,  percé,  troué.  Des  dépôts  de 
gravats  y  avaient  été  établis.  Il  y  a  trente  ans,  ce  quartier  disparaissait  sous 
la  rature  des  constructions  nouvelles.  Aujourd'hui  il  est  biflPé  tout  à  fait.  Le 
Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel  n'a  gardé  trace,  est  assez  clairement 
indiqué  dans  le  plan  de  1727,  publié  à  Paris  chez  Denis  Thierry,  rue  Saint- 
Jacques,  vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à  Lyon  chez  Jean  Girin,  rue  Mer- 
cière, à  la  Prudence.  Le  Petit-Picpus  avait  ce  que  nous  venons  d'appeler  im 
Y  de  rues,  formé  par  la  rue  du  Chemin- Vert-Saint- Antoine  s'écartant  en 
deux  branches  et  prenant  à  gauche  le  nom  de  petite  rue  Picpus  et  à  droite 
le  nom  de  rue  Polonceau.  Les  deux  branches  de  l'Y  étaient  réunies  à  leur 
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sommet  comme  par  une  barre.  Cette  barre  se  nommait  rue  Droit-Mur.  La 
rue  Polonceau  y  aboutissait;  la  petite  rue  Picpus  passait  outre,  et  montait 
vers  le  marché  Lenoir.  Celui  qui,  venant  de  la  Seine,  arrivait  à  l'extrémité 
de  la  rue  Polonceau,  avait  à  sa  gauche  la  rue  Droit-Mur,  tournant  brusque- 
ment à  angle  droit,  devant  lui  la  muraille  de  cette  rue,  et  à  sa  droite  un 
prolongement  tronqué  de  la  rue  Droit-Mur,  sans  issue,  appelé  le  cul-de-sac 
Genrot. 

C'est  là  qu'était  Jean  Valjean. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevant  la  silhouette  noire,  en 
vedette  à  l'angle  de  la  rue  Droit-Mur  et  de  la  petite  rue  Picpus,  il  recula. 
Nul  doute.  Il  était  £>uetté  par  ce  fantôme. 

Que  faire  r 

11  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il  avait  vu  remuer  dans  l'ombre 
à  quelque  distance  derrière  lui  le  moment  d'auparavant,  c'était  sans  doute 
Javerc  et  son  escouade.  Javert  était  probablement  déjà  au  commencement 
de  la  rue  à  la  fin  de  laquelle  était  Jean  Valjean.  Javert,  selon  toute  appa- 
rence, connaissait  ce  petit  dédale,  et  avait  pris  ses  précautions  en  envoyant 
un  de  ses  hommes  garder  l'issue.  Ces  conjectures,  si  ressemblantes  à  des  évi- 
dences, tourbillonnèrent  tout  de  suite,  comme  une  poignée  de  poussière  qui 
s'envole  à  un  vent  subit,  dans  le  cerv^eau  douloureux  de  Jean  Valjean.  Il  exa- 
mina le  cul-de-sac  Genrotj  là,  barrage.  Il  examina  la  petite  rue  Picpus;  là, 
une  sentinelle.  Il  voyait  cette  figure  sombre  se  détacher  en  noir  sur  le  pavé 
blanc  inondé  de  lune.  Avancer,  c'était  tomber  sur  cet  homme.  Reculer, 
c'était  se  jeter  dans  Javert.  Jean  Valjean  se  sentait  pris  comme  dans  un  filet 
qui  se  resserrait  lentement.  Il  regarda  le  ciel  avec  désespoir. 


IV 
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Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer  d'une  manière  exacte 
la  ruelle  Droit-Mur,  et  en  particulier  l'angle  qu'on  laissait  à  gauche  quand 
on  sortait  de  la  rue  Polonceau  pour  entrer  dans  cette  ruelle.  La  ruelle  Droit- 
Mur  était  à  peu  près  entièrement  bordée  à  droite  jusqu'à  la  petite  rue  Picpus 
par  des  maisons  de  pauvre  apparence  j  à  gauche  par  un  seul  bâtiment  d'une 
ligne  sévère  composé  de  plusieurs  corps  de  logis  qui  allaient  se  haussant  gra- 
duellement d'un  étage  ou  deux  à  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  petite  rue 
Picpusj  de  sorte  que  ce  bâtiment,  très  élevé  du  côté  de  la  petite  rue  Picpus, 
était  assez  bas  du  côté  de  la  rue  Polonceau.  Là,  à  l'angle  dont  nous  avons 
parlé,  il  s'abaissait  au  point  de  n'avoir  plus  qu'une  muraille.  Cette  muraille 
n'allait  pas  aboutir  carrément  à  la  ruej  elle  dessinait  un  pan  coupé  fort  en 
retraite,  dérobé  par  ses  deux  angles  à  deux  observateurs  qui  eussent  été  l'un 
rue  Polonceau,  l'autre  rue  Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  muraille  se  prolongeait  sur  la 
rue  Polonceau  jusqu'à  une  maison  qui  portait  le  n"  49  et  sur  la  rue  Droit- 
Mur,  où  son  tronçon  était  beaucoup  plus  court,  jusqu'au  bâtiment  sombre 
dont  nous  avons  parlé  et  dont  elle  coupait  le  pignon,  faisant  ainsi  dans  la  rue 
un  nouvel  angle  rentrant.  Ce  pignon  était  d'un  aspect  morne;  on  n'y  voyait 
qu'une  seule  fenêtre,  ou,  pour  mieux  dire,  deux  volets  revêtus  d'une  feuille 
de  zinc ,  et  toujours  fermés. 

L'état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une  rigoureuse  exactitude  et 
éveillera  certainement  un  souvenir  très  précis  dans  l'esprit  des  anciens  habi- 
tants du  quartier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par  une  chose  qui  ressemblait  à 
une  porte  colossale  et  misérable.  C'était  un  vaste  assemblage  informe  de 
planches  perpendiculaires,  celles  d'en  haut  plus  larges  que  celles  d'en  bas, 
reliées  par  de  longues  lanières  de  fer  transversales.  A  côté  il  y  avait  une  porte 
cochère  de  dimension  ordinaire  et  dont  le  percement  ne  remontait  évidem- 
ment pas  à  plus  d'une  cinquantaine  d'années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du  pan  coupé,  et  le  mur 
était  couvert  de  lierre  du  côté  de  la  rue  Polonceau. 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  ce  bâtiment  sombre 
avait  quelque  chose  d'inhabité  et  de  solitaire  qui  le  tentait.  Il  le  parcourut 
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rapidement  des  yeux.  Il  se  disait  que  s'il  parvenait  à  y  pénétrer,  il  était  peut- 
être  sauvé.  11  eut  d'abord  une  idée  et  une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce  bâtiment  sur  la  rue  Droit- 
Alur,  il  V  avait  à  toutes  les  fenêtres  des  divers  étages  de  vieilles  cuvettes- 
entonnoirs  en  plomb.  Les  embranchements  variés  des  conduits  qui  allaient 
d'un  conduit  central  aboutir  à  toutes  ces  cuvettes  dessinaient  sur  la  façade 
une  espèce  d'arbre.  Ces  ramifications  de  tuyaux  avec  leurs  cent  coudes  imi- 
taient ces  vieux  ceps  de  vigne  dépouillés  qui  se  tordent  sur  les  devantures 
des  anciennes  fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de  fer  fut  le  premier  objet  qui 
frappa  le  regard  de  Jean  Valjean.  Il  assit  Cosette  le  dos  contre  une  borne 
en  lui  recommandant  le  silence  et  courut  à  l'endroit  où  le  conduit  venait 
toucher  le  pavé.  Peut-être  y  avait-il  moyen  d'escalader  par  là  et  d'entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était  délabré  et  hors  de  service  et  tenait 
à  peine  à  son  scellement.  D'ailleurs  toutes  les  fenêtres  de  ce  logis  silen- 
cieux étaient  grillées  d'épaisses  barres  de  fer,  même  les  mansardes  du 
toit.  Et  puis  la  lune  éclairait  pleinement  cette  façade,  et  l'homme  qui 
l'observait  du  bout  de  la  rue  aurait  vu  Jean  Valjean  faire  l'escalade.  Enfin 
que  faire  de  Cosette.^  comment  la  hisser  au  haut  d'une  maison  à  trois 
étages  ? 

11  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa  le  long  du  mur  pour  ren- 
trer dans  la  rue  Polonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé  Cosette,  il  remarqua  que, 
là,  personne  ne  pouvait  le  voir.  Il  échappait,  comme  nous  venons  de  l'ex- 
pliquer, à  tous  les  regards,  de  quelque  côté  qu'ils  vinssent.  En  outre  il  était 
dans  l'ombre.  Enfin  il  y  avait  deux  portes.  Peut-être  pourrait-on  les  forcer. 
Le  mur  au-dessus  duquel  il  voyait  le  tilleul  et  le  lierre  donnait  évidem- 
ment dans  un  jardin  où  il  pourrait  tout  au  moins  se  cacher,  quoiqu'il  n'y 
eût  pas  encore  de  feuilles  aux  arbres,  et  passer  le  reste'de  la  nuit. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  fallait  faire  vite. 

Il  tâta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de  suite  qu'elle  était  condamnée 
au  dedans  et  au  dehors. 

Il  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec  plus  d'espoir.  Elle  était  affreuse- 
ment décrépite,  son  immensité  même  la  rendait  moins  solide,  les  planches 
étaient  pourries,  les  ligatures  de  fer,  il  n'y  en  avait  que  trois,  étaient  rouil- 
lées.  Il  semblait  possible  de  percer  cette  clôture  vermoulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était  pas  une  porte.  Elle  n'avait 
ni  gonds,  ni  pentures,  ni  serrure,  ni  fente  au  milieu.  Les  bandes  de  fer  la 
traversaient  de  part  en  part  sans  solution  de  continuité.  Par  les  crevasses 
des  planches  il  entrevit  des  moellons  et  des  pierres  grossièrement  cimentés 
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que  les  passants  pouvaient  y  voir  encore  il  y  a  dix  ans.  Il  fut  forcé  de 
s'avouer  avec  consternation  que  cette  apparence  de  porte  était  simple- 
ment le  parement  en  bois  d'une  bâtisse  à  laquelle  elle  était  adossée.  Il 
était  facile  d'arracher  une  planche,  mais  on  se  trouvait  face  à  face  avec 
un  mur. 


ROMAN.  —   IV 
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V 

QUI  SERAIT  IMPOSSIBLE  AVEC   L'ÉCLAIRAGE  AU  GAZ. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  commença  à  se  faire  entendre 
à  quelcjue  distance.  Jean  Valjean  risqua  un  peu  son  regard  en  dehors  du 
coin  de  la  rue.  Sept  ou  huit  soldats  disposés  en  peloton  venaient  de  débou- 
cher dans  la  rue  Polonceau.  Il  voyait  briller  les  bayonnettes.  Cela  venait 
vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la  haute  stature  de  Javert, 
s'avançaient  lentement  et  avec  précaution.  Ils  s'arrêtaient  fréquemment.  Il 
était  visible  qu'ils  exploraient  tous  les  recoins  des  murs  et  toutes  les  embra- 
sures de  portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper,  quelque  patrouille 
que  Javert  avait  rencontrée  et  qu'il  avait  requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans  leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient,  et  avec  les  stations  qu'ils  faisaient,  il  leur 
fallait  environ  un  quart  d'heure  pour  arriver  à  l'endroit  où  se  trouvait 
Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant  affreux.  Quelques  minutes  séparaient  Jean 
Valjean  de  cet  épouvantable  précipice  qui  s'ouvrait  devant  lui  pour  la  troi- 
sième fois.  Et  le  bagne  maintenant  n'était  plus  seulement  le  bagne,  c'était 
Cosette  perdue  à  jamais;  c'est-à-dire  une  vie  qui  ressemblait  au  dedans 
d'une  tombe. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on  pouvait  dire  qu'il  portait  deux 
besaces;  dans  l'une  il  avait  les  pensées  d'un  saint,  dans  l'autre  les  redou- 
tables talents  d'un  forçat.  Il  fouillait  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon 
l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses  évasions  du  bagne  de 
Toulon,  il  était,  on  s'en  souvient,  passé  maître  dans  cet  art  incroyable 
de  s'élever,  sans  échelles,  sans  crampons,  par  la  seule  force  musculaire,  en 
s'appuyant  de  la  nuque,  des  épaules,  des  hanches  et  des  genoux,  en  s'aidant 
à  peine  des  rares  reliefs  de  la  pierre,  dans  l'angle  droit  d'un  mur,  au  besoin 
jusqu'à  la  hauteur  d'un  sixième  étage;  art  qui  a  rendu  si  effrayant  et  si 
célèbre  le  coin  de  la  cour  de  la  Conciergerie  de  Paris  par  où  s'échappa,  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus  de  laquelle  il  voyait 
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le  tilleul.  Elle  avait  environ  dix-huit  pieds  de  haut.  L'angle  qu'elle  faisait 
avec  le  pignon  du  grand  bâtiment  était  rempli,  dans  sa  partie  inférieure, 
d'un  massif  de  maçonnerie  de  forme  triangulaire,  probablement  destiné  à 
préserver  ce  trop  commode  recoin  des  stations  de  ces  stercoraires  qu'on 
appelle  les  passants.  Ce  remplissage  préventif  des  coins  de  mur  est  fort 
usité  à  Paris. 

Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du  sommet  de  ce  massif 
l'espace  à  franchir  pour  arriver  sur  le  mur  n'était  guère  que  de  quatorze 
pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans  chevron. 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait  pas  escalader  un  mur. 
L'abandonner  .f*  Jean  Valjean  n'y  songeait  pas.  L'emporter  était  impossible. 
Toutes  les  forces  d'un  homme  lui  sont  nécessaires  pour  mener  à  bien  ces 
étranges  ascensions.  Le  moindre  fardeau  dérangerait  son  centre  de  gravité 
et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait  pas.  Où  trouver  une 
corde  à  minuit,  rue  Polonceau.?  Certes,  en  cet  instant-là,  si  Jean  Valjean 
avait  eu  un  royaume,  il  l'eût  donné  pour  une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs  qui  tantôt  nous  aveuglent, 
tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence  du  réverbère 
du  cul-de-sac  Genrot. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz  dans  les  rues  de  Paris. 
A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des  réverbères  placés  de  distance  en  dis- 
tance, lesquels  montaient  et  descendaient  au  moyen  d'une  corde  qui  traver- 
sait la  rue  de  part  en  part  et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure  d'une  potence.  Le 
tourniquet  où  se  dévidait  cette  corde  était  scellé  au-dessous  de  la  lanterne 
dans  une  petite  armoire  de  fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef,  et  la  corde  elle- 
même  était  protégée  jusqu'à  une  certaine  hauteur  par  un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême,  franchit  la  rue  d'un 
bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fît  sauter  le  pêne  de  la  petite  armoire  avec 
la  pointe  de  son  couteau,  et  un  instant  après  il  était  revenu  près  de  Cosette. 
Il  avait  une  corde.  Ils  vont  vite  en  besogne,  ces  sombres  trouveurs  d'expé- 
dients, aux  prises  avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'avaient  pas  été  allumés  cette 
nuit-là.  La  lanterne  du  cul-de-sac  Genrot  se  trouvait  donc  naturellement 
éteinte  comme  les  autres,  et  l'on  pouvait  passer  à  côté  sans  même  remarquer 
qu'elle  n'était  plus  à  sa  place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  préoccupation  de  Jean  Valjean, 
ses  gestes  singuliers,  ses  allées  et  venues,  tout  cela  commençait  à  inquiéter 
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Cosette.  Tout  autre  enflint  qu'elle  aurait  depuis  longtemps  jeté  les  hauts 
cris.  Elle  se  borna  à  tirer  Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote.  On  en- 
tendait toujours  de  plus  en  plus  distinctement  le  bruit  de  la  patrouille  qui 
approchait. 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qujest-ce  qui  vient  donc  là.^ 

—  Chut!  répondit  le  malheureux  homme.  C'est  la  Thénardier. 
Cosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si  tu  pleures,  la  Thénar- 
dier te  guette.  Elle  vient  pour  te  ravoir. 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  reprendre  à  deux  fois  pour  rien,  avec 
une  précision  ferme  et  brève,  d'autant  plus  remarquable  en  un  pareil  mo- 
ment que  la  patrouille  et  Javert  pouvaient  survenir  d'un  instant  à  l'autre, 
il  défit  sa  cravate,  la  passa  autour  du  corps  de  Cosette  sous  les  aisselles  en 
ayant  soin  qu'elle  ne  pût  blesser  l'enfant,  rattacha  cette  cravate  à  un  bout 
de  la  corde  au  moyen  de  ce  nœud  que  les  gens  de  mer  appellent  nœud 
d'hirondelle,  prit  l'autre  bout  de  cette  corde  dans  ses  dents,  ôta  ses  souliers 
et  ses  bas  qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le  massif  de  maçon- 
nerie, et  commença  à  s'élever  dans  l'angle  du  mur  et  du  pignon  avec  au- 
tant de  solidité  et  de  certitude  que  s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons 
et  sous  les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'il  était  à 
genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une  parole.  La  recomman- 
dation de  Jean  Valjean  et  le  nom  de  la  Thénardier  l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean  qui  lui  criait,  tout  en 
restant  très  basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur. 
Elle  obéit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit  Jean  Valjean. 
Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  était  au  haut  de  la 
muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui  prit  ses  deux  petites  mains 
dans  sa  main  gauche,  se  coucha  à  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du  mur 
jusqu'au  pan  coupé.  Comme  il  l'avait  deviné,  il  y  avait  là  une  bâtisse  dont 
le  toit  partait  du  haut  de  la  clôture  en  bois  et  descendait  fort  près  de  terre, 
selon  un  plan  assez  doucement  incliné,  en  effleurant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était  beaucoup  plus  haute  de  ce 
côté  que  du  côté  de  la  rue.  Jean  Valjean  n'apercevait  le  sol  au-dessous  de 
lui  que  très  profondément. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n'avait  pas  encore  lâché  la 
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crête  de  la  muraille  lorsqu'un  hourvari  violent  annonça  l'arrivée  de  la 
patrouille.  On  entendit  la  voix  tonnante  de  Javert  : 

—  Fouillez  le  cul-de-sac!  La  rue  Droit-Mur  est  gardée,  la  petite  rue 
Picpus  aussi.  Je  réponds  qu'il  est  dans  le  cul-de-sac! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac  Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout  en  soutenant  Cosette, 
atteignit  le  tilleul  et  sauta  à  terre.  Soit  terreur,  soit  courage,  Cosette  n'avait 
pas  soufflé.  Elle  avait  les  mains  un  peu  écorchées. 
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VI 

COMMENCEMENT  D'UNE  ÉNIGME. 

Jean  \^iljean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jardin  fort  vaste  et  d'un 
aspect  singulier;  un  de  ces  jardins  tristes  qui  semblent  faits  pour  être 
regardés  l'hiver  et  la  nuit.  Ce  jardin  était  d'une  forme  oblongue,  avec  une 
allée  de  grands  peupliers  au  fond,  des  futaies  assez  hautes  dans  les  coins,  et 
un  espace  sans  ombre  au  milieu,  où  l'on  distinguait  un  très  grand  arbre 
isolé,  puis  quelques  arbres  fruitiers  tordus  et  hérissés  comme  de  grosses 
broussailles,  des  carrés  de  légumes,  une  melonnière  dont  les  cloches  bril- 
laient à  la  lune,  et  un  vieux  puisard.  Il  y  avait  çà  et  là  des  bancs  de  pierre 
qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées  étaient  bordées  de  petits  arbustes 
sombres,  et  toutes  droites.  L'herbe  en  envahissait  la  moitié  et  une  moisis- 
sure verte  couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse  dont  le  toit  lui  avait  servi  pour 
descendre,  un  tas  de  fagots,  et  derrière  les  fagots,  tout  contre  le  mur,  une 
statue  de  pierre  dont  la  face  mutilée  n'était  plus  qu'un  masque  informe  qui 
apparaissait  vaguement  dans  l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on  distinguait  des  chambres 
démantelées  dont  une,  tout  encombrée,  semblait  servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  qui  faisait  retour  sur  la  petite 
rue  Picpus  développait  sur  ce  jardin  deux  façades  en  équerre.  Ces  façades 
du  dedans  étaient  plus  tragiques  encore  que  celles  du  dehors.  Toutes  les 
fenêtres  étaient  grillées.  On  n'y  entrevoyait  aucune  lumière.  Aujc  étages 
supérieurs  il  y  avait  des  hottes  comme  aux  prisons.  L'une  de  ces  façades 
projetait  sur  l'autre  son  ombre  qui  retombait  sur  le  jardin  comme  un  im- 
mense drap  noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond  du  jardin  se  perdait  dans  la 
brume  et  dans  la  nuit.  Cependant  on  y  distinguait  confusément  des  mu- 
railles qui  s'entrecoupaient  comme  s'il  y  avait  d'autres  cultures  au  delà,  et 
les  toits  bas  de  la  rue  Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  plus  farouche  et  de  plus  solitaire  que 
ce  jardin.  Il  n'y  avait  personne,  ce  qui  était  tout  simple  à  cause  de  l'heure; 
mais  il  ne  semblait  pas  que  cet  endroit  fût  fait  pour  que  quelqu'un  y  mar- 
chât, même  en  plein  midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de  retrouver  ses  souliers  et  de 
se  rechausser,  puis  d'entrer  dans  le  hangar  avec  Cosette.  Celui  qui  s'évade 
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ne  se  croit  jamais  assez  caché.  L'enfant,  songeant  toujours  à  la  Thénardier, 
partageait  son  instinct  de  se  blottir  le  plus  possible. 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On  entendait  le  bruit  tumul- 
tueux de  la  patrouille  qui  fouillait  le  cul-de-sac  et  la  rue,  les  coups  de  crosse 
contre  les  pierres,  les  appels  de  Javert  aux  mouchards  qu'il  avait  postés,  et 
ses  imprécations  mêlées  de  paroles  qu'on  ne  distinguait  point. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que  cette  espèce  de  grondement 
orageux  commençait  à  s'éloigner.  Jean  Valjean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bouche  de  Cosette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si  étrangement  calme  que  cet 
effroyable  tapage,  si  furieux  et  si  proche,  n'y  jetait  même  pas  l'ombre  d'un 
trouble.  Il  semblait  que  ces  murs  fussent  bâtis  avec  ces  pierres  sourdes  dont 
parle  l'Ecriture. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un  nouveau  bruit  s'élevaj 
un  bruit  céleste,  divin,  ineffable,  aussi  ravissant  que  l'autre  était  horrible. 
C'était  un  hymne  qui  sortait  des  ténèbres,  un  éblouissement  de  prière  et 
d'harmonie  dans  l'obscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit^  des  voix  de  femmes, 
mais  des  voix  composées  à  la  fois  de  l'accent  pur  des  vierges  et  de  l'accent 
naïf  des  enfants,  de  ces  voix  qui  ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent  à 
celles  que  les  nouveau-nés  entendent  encore  et  que  les  moribonds  enten- 
dent déjà.  Ce  chant  venait  du  sombre  édifice  qui  dominait  le  jardin.  Au 
moment  où  le  vacarme  des  démons  s'éloignait,  on  eût  dit  un  chœur  d'anges 
qui  s'approchait  dans  l'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  savaient  pas  où  ils  étaient,  mais 
ils  sentaient  tous  deux,  l'homme  et  l'enfant,  le  pénitent  et  l'innocent,  qu'il 
fallait  qu'ils  fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange  qu'elles  n'empêchaient  pas  que  le  bâti- 
ment ne  parût  désert.  C'était  comme  un  chant  surnaturel  dans  une  de- 
meure inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean  ne  songeait  plus  à  rien. 
Il  ne  voyait  plus  la  nuit,  il  voyait  un  ciel  bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s'ou- 
vrir ces  ailes  que  nous  avons  tous  au  dedans  de  nous. 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  longtemps.  Jean  Valjean 
n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  l'extase  ne  sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien  dans  la  rue,  plus  rien  dans 
le  jardin.  Ce  qui  menaçait,  ce  qui  rassurait,  tout  s'était  évanoui.  Le  vent 
froissait  dans  la  crête  du  mur  quelques  herbes  sèches  qui  faisaient  un  petit 
bruit  doux  et  lugubre. 
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VII 

SUITE  DE  L'ÉNIGME. 

La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait  qu'il  devait  être  entre  une 
et  deux  heures  du  matin.  La  pauvre  Cosette  ne  disait  rien.  Comme  elle 
s'était  assise  à  terre  à  son  côté  et  qu'elle  avait  penché  sa  tête  sur  lui ,  Jean 
Valjean  pensa  qu'elle  s'était  endormie.  Il  se  baissa  et  la  regarda.  Cosette 
avait  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air  pensif  qui  fît  mal  à  Jean 
Valjean. 

Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir.'*  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 
Un  moment  après  elle  reprit  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  là.'* 

—  Qui  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  Madame  Thénardier. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont  il  s'était  servi  pour  faire 
garder  le  silence  à  Cosette. 

—  Ah!  dit-il,  elle  est  partie.  Ne  crains  plus  rien. 

L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait  de  dessus  sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de  toute  part,  la  bise  plus 
fraîche  à  chaque  instant.  Le  bonhomme  ôta  sa  redingote  et  en  enveloppa 
Cosette. 

—  As-tu  moins  froid  ainsi.'*  dit-il. 

—  Oh  oui,  père! 

—  Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais  revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  à  longer  le  grand  bâtiment,  cherchant 
quelque  abri  meilleur.  Il  rencontra  des  portes,  mais  elles  étaient  fermées. 
Il  y  avait  des  barreaux  à  toutes  les  croisées  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur  de  l'édifice,  il  remarqua 
qu'il  arrivait  à  des  fenêtres  cintrées,  et  il  y  aperçut  quelque  clarté.  Il  se 
haussa  sur  la  pointe  du  pied  et  regarda  par  l'une  de  ces  fenêtres.  Elles  don- 
naient toutes  dans  une  salle  assez  vaste,  pavée  de  larges  dalles,  coupée  d'ar- 
cades et  de  piliers,  où  l'on  ne  distinguait  rien  qu'une  petite  lueur  et  de 
grandes  ombres.  La  lueur  venait  d'une  veilleuse  allumée  dans  un  coin. 
Cette  salle  était  déserte  et  rien  n'y  bougeait.  Cependant,  à  force  de  regarder, 
il  crut  voir  à  terre,  sur  le  pavé,  quelque  chose  qui  paraissait  couvert  d'un 
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linceul  et  qui  ressemblait  à  une  forme  humaine.  Cela  était  étendu  à  plat 
ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les  bras  en  croix,  dans  l'immobilité  delà 
mort.  On  eût  dit,  à  une  sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le  pavé,  que  cette 
forme  sinistre  avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des  lieux  à  peine  éclairés  qui 
ajoute  à  l'horreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que,  quoique  bien  des  spectacles  funè- 
bres eussent  traversé  sa  vie,  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus  glaçant  et  de 
plus  terrible  que  cette  figure  énigmatique  accomplissant  on  ne  sait  quel 
mystère  inconnu  dans  ce  lieu  sombre  et  ainsi  entrevue  dans  la  nuit.  Il  était 
effrayant  de  supposer  que  cela  était  peut-être  mort,  et  plus  effrayant  encore 
de  songer  que  cela  était  peut-être  vivant. 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre  et  d'épier  si  cette  chose 
remuerait.  Il  eut  beau  rester  un  temps  qui  lui  parut  très  long,  la  forme 
étendue  ne  faisait  aucun  mouvement.  Tout  à  coup  il  se  sentit  pris  d'une 
épouvante  inexprimable,  et  il  s'enfuit.  Il  se  mit  à  courir  vers  le  hangar  sans 
oser  regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  que  s'il  tournait  la  tête  il  verrait  la 
figure  marcher  derrière  lui  à  grands  pas  en  agitant  les  bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient}  la  sueur  lui  coulait 
dans  les  reins. 

Où  était-il.^  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer  quelque  chose  de  pareil  à 
cette  espèce  de  sépulcre  au  milieu  de  Paris  ?  qu'était-ce  que  cette  étrange 
maison  ?  Edifice  plein  de  mystères  nocturnes,  appelant  les  âmes  dans  l'ombre 
avec  la  voix  des  anges  et,  lorsqu'elles  viennent,  leur  offrant  brusquement 
cette  vision  épouvantable,  promettant  d'ouvrir  la  porte  radieuse  du  ciel  et 
ouvrant  la  porte  horrible  du  tombeau  !  Et  cela  était  bien  en  effet  un  édi- 
fice, une  maison  qui  avait  son  numéro  dans  une  rue!  Ce  n'était  pas  un 
rêve  !  Il  avait  besoin  d'en  toucher  les  pierres  pour  y  croire. 

Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions  de  la  soirée,  lui  donnaient 
une  véritable  fièvre,  et  toutes  ces  idées  s'entre-heurtaient  dans  son  cerveau. 

Il  s'approcha  de  Cosette.  Elle  dormait. 
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VIII 

L'ÉNIGME  REDOUBLE. 

L'enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et  s'était  endormie. 

Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  considérer.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il 
la  regardait,  il  se  calmait,  et  il  reprenait  possession  de  sa  liberté  d'esprit. 

Il  percevait  clairement  cette  vérité,  le  fond  de  sa  vie  désormais,  que  tant 
qu'elle  serait  là,  tant  qu'il  l'aurait  près  de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien  que 
pour  elle,  ni  peur  de  rien  qu'à  cause  d'elle.  Il  ne  sentait  même  pas  qu'il 
avait  très  froid,  ayant  quitté  sa  redingote  pour  l'en  couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était  tombé,  il  entendait  depuis 
quelque  temps  un  bruit  singulier.  C'était  comme  un  grelot  qu'on  agitait. 
Ce  bruit  était  dans  le  jardin.  On  l'entendait  distinctement,  quoique  faible- 
ment. Cela  ressemblait  à  la  petite  musique  vague  que  font  les  clarines  des 
bestiaux  la  nuit  dans  les  pâturages. 

Ce  bruit  fît  retourner  Jean  Valjean. 

11  regarda,  et  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le  jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  marchait  au  milieu  des  cloches 
de  la  melonnière,  se  levant,  se  baissant,  s'arrêtant,  avec  des  mouvements 
réguliers,  comme  s'il  traînait  ou  étendait  quelque  chose  à  terre.  Cet  être 
paraissait  boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  continuel  des  malheureux. 
Tout  leur  est  hostile  et  suspect.  Ils  se  défient  du  jour  parce  qu'il  aide  à  les 
voir  et  de  la  nuit  parce  qu'elle  aide  à  les  surprendre.  Tout  à  l'heure  il  fris- 
sonnait de  ce  que  le  jardin  était  désert,  maintenant  il  frissonnait  de  ce  qu'il 
y  avait  quelqu'un. 

Il  retomba  des  terreurs  chimériques  aux  terreurs  réelles.  Il  se  dit  que 
Javert  et  les  mouchards  n'étaient  peut-être  pas  partis,  que  sans  doute  ils 
avaient  laissé  dans  la  rue  des  gens  en  observation,  que,  si  cet  homme  le 
découvrait  dans  ce  jardin,  il  crierait  au  voleur,  et  le  livrerait.  Il  prit  dou- 
cement Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  porta  derrière  un  tas  de  vieux 
meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  hangar.  Cosette  ne 
remua  pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l'être  qui  était  dans  la  melonnière.  Ce  qui 
était  bizarre,  c'est  que  le  bruit  du  grelot  suivait  tous  les  mouvements  de  cet 
homme.  Quand  l'homme  s'approchait,  le  bruit  s'approchaitj  quand  il  s'éloi- 
gnait, le  bruit  s'éloignaitj  s'il  faisait  quelque  geste  précipité,  un  trémolo 
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accompagnait  ce  geste^  quand  il  s'arrêtait,  le  bruit  cessait.  Il  paraissait  évi- 
dent que  le  grelot  était  attaché  à  cet  homme;  mais  alors  qu'est-ce  que  cela 
pouvait  signifier.^  qu'était-ce  que  cet  homme  auquel  une  clochette  était 
suspendue  comme  à  un  bélier  ou  à  un  bœuf  .^ 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les  mains  de  Cosette.  Elles 
étaient  glacées. 

—  Ah  mon  Dieu!  dit-il. 
Il  appela  à  voix  basse  : 

—  Cosette! 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Il  la  secoua  vivement. 
Elle  ne  s'éveilla  pas. 

—  Serait-elle  morte!  dit-il,  et  il  se  dressa  debout,  frémissant  de  la  tête 
aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  affreuses  lui  traversèrent  l'esprit  pêle-mêle.  Il  y  a  des 
moments  où  les  suppositions  hideuses  nous  assiègent  comme  une  cohue  de 
furies  et  forcent  violemment  les  cloisons  de  notre  cerveau.  Quand  il  s'agit 
de  ceux  que  nous  aimons,  notre  prudence  invente  toutes  les  folies.  Il  se 
souvint  que  le  sommeil  peut  être  mortel  en  plein  air  dans  une  nuit  froide. 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre  à  ses  pieds  sans  faire  un 
mouvement. 

Il  écouta  son  souffle;  elle  respirait;  mais  d'une  respiration  qui  lui  paraissait 
faible  et  prête  à  s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer.^  comment  la  réveiller.^  Tout  ce  qui  n'était  pas 
ceci  s'effaça  de  sa  pensée.  Il  s'élança  éperdu  hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure  Cosette  fût  devant  un  feu 
et  dans  un  lit. 
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IX 

L'HOMME  AU  GRELOT. 

Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait  dans  le  jardin.  Il  avait  pris  à 
sa  main  le  rouleau  d'argent  qui  était  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas  venir.  En  quelques 
enjambées,  Jean  Valjean  fut  à  lui. 

Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 

—  Cent  francs! 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si  vous  me  donnez  asile 
pour  cette  nuit! 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de  Jean  Valjean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine!  dit  l'homme. 

Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure,  dans  ce  lieu  inconnu, 
par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean  Valjean. 

Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui  lui  parlait  était  un  vieillard 
courbé  et  boiteux,  vêtu  à  peu  près  comme  un  paysan,  qui  avait  au  genou 
gauche  une  genouillère  de  cuir  où  pendait  une  assez  grosse  cloche.  On  ne 
.distinguait  pas  son  visage  qui  était  dans  l'ombre. 

Cependant  ce  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet,  et  s'écriait  tout  tremblant  : 

—  Ah  mon  Dieu!  comment  êtes-vous  ici,  père  Madeleine.^  Par  où 
étes-vous  entré.  Dieu  Jésus!  Vous  tombez  donc  du  ciel!  Ce  n'est  pas  l'em- 
barras, si  vous  tombez  jamais,  c'est  de  là  que  vous  tomberez.  Et  comme 
vous  voilà  fait!  Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de  chapeau, 
vous  n'avez  pas  d'habit!  Savez-vous  que  vous  auriez  fait  peur  à  quelqu'un 
qui  ne  vous  aurait  pas  connu .f*  Pas  d'habit!  Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce  que 
les  saints  deviennent  fous  à  présent.^  Mais  comment  donc  êtes-vous  entré 
ici.'' 

Un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux  homme  parlait  avec  une  volu- 
bilité campagnarde  où  il  n'y  avait  rien  d'inquiétant.  Tout  cela  était  dit  avec 
un  mélange  de  stupéfaction  et  de  bonhomie  naïve. 

—  Qui  êtes-vous  ?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci  ?  demanda 
Jean  Valjean. 

—  Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort!  s'écria  le  vieillard,  je  suis  celui  que 
vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette  maison  est  celle  où  vous  m'avez  fait  placer. 
Comment!  vous  ne  me  reconnaissez  pas.'* 
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—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se  fait-il  que  vous  me  con- 
naissiez, vous? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil,  et  Jean  Valjean 
reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

—  Ah!  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous-f*  oui,  je  vous  reconnais. 

—  C'est  bien  heureux!  fit  le  vieux  d'un  ton  de  reproche. 

—  Et  que  faites-vous  ici  ?  reprit  Jean  Valjean. 

—  Tiens!  je  couvre  mes  melons  donc! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la  main,  au  moment  où  Jean 
Valjean  l'avait  accosté,  le  bout  d'un  paillasson  qu'il  était  occupé  à  étendre 
sur  la  melonnière.  Il  en  avait  déjà  ainsi  posé  un  certain  nombre  depuis 
une  heure  environ  qu'il  était  dans  le  jardin.  C'était  cette  opération  qui 
lui  faisait  faire  les  mouvements  particuliers  observés  du  hangar  par  Jean 
Valjean. 

Il  continua  : 

—  Je  me  suis  dit  :  la  lune  est  claire,  il  va  geler.  Si  je  mettais  à  mes 
melons  leurs  carricks.^  —  Et,  ajouta-t-il  en  regardant  Jean  Valjean  avec  un 
gros  rire,  vous  auriez  pardieu  bien  dû  en  faire  autant!  Mais  comment  donc 
êtes- vous  ici  ? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du  moins  sous  son  nom 
de  Madeleine,  n'avançait  plus  qu'avec  précaution.  Il  multipliait  les  questions. 
Chose  bizarre,  les  rôles  semblaient  intervertis.  C'était  lui ,  intrus,  qui  inter- 
rogeait. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que  vous  avez  au  genou  ? 

—  Ça.^  répondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on  m'évite. 

—  Comment!  pour  qu'on  vous  évite .^ 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'oeil  d'un  air  inexprimable. 

—  Ah  dame!  il  n'y  a  que  des  femmes  dans  cette  maison-ci j  beaucoup 
de  jeunes  filles.  Il  paraît  que  je  serais  dangereux  à  rencontrer.  La  sonnette 
les  avertit.  Quand  je  viens,  elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci.^ 

—  Tiens!  vous  savez  bien. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier! 

—  Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus  donc! 

Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.  Le  hasard,  c'est-à-dire  la  provi- 
dence, l'avait  jeté  précisément  dans  ce  couvent  du  quartier  Saint-Antoine 
où  le  vieux  Fauchelevent,  estropié  par  la  chute  de  sa  charrette,  avait  ete 
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admis  sur  sa  recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de  cela.  Il  répéta  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus! 

—  Ah  çà  mais,  au  fait,  reprit  Fauchelevent,  comment  diable  avez-vous 
fait  pour  y  entrer,  vous,  père  Madeleine.'*  Vous  avez  beau  être  un  saint, 
vous  êtes  un  homme,  et  il  n'entre  pas  d'hommes  ici. 

—  Vous  y  êtes  bien. 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que  j'y  reste. 

—  Ah  mon  Dieu!  s'écria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier,  répondit  Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui  pour  moi  ce  que  j'ai  fait 
autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridées  et  tremblantes  les  deux 
robustes  mains  de  Jean  Valjean,  et  fut  quelques  secondes  comme  s'il  ne 
pouvait  parler.  Enfin  il  s'écria  : 

—  Oh!  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu  si  je  pouvais  vous  rendre 
un  peu  cela!  Moi!  vous  sauver  la  vie!  Monsieur  le  maire,  disposez  du 
vieux  bonhomme! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré  ce  vieillard.  Un  rayon 
semblait  lui  sortir  du  visage. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  .^  reprit-il. 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une  chambre.'* 

—  J'ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la  ruine  du  vieux  couvent,  dans 
un  recoin  que  personne  ne  voit.  Il  y  a  trois  chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  derrière  la  ruine  et  si  bien 
disposée  pour  que  personne  ne  la  vît,  que  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas  vue. 

—  Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant  je  vous  demande  deux  choses. 

—  Lesquelles,  monsieur  le  maire .f* 

—  Premièrement,  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  vous  savez  de  moi. 
Deuxièmement,  vous  ne  chercherez  pas  à  en  savoir  davantage. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  que 
d'honnête  et  que  vous  avez  toujours  été  un  homme  du  bon  Dieu.  Et  puis 
d'ailleurs,  c'est  vous  qui  m'avez  mis  ici.  Ça  vous  regarde.  Je  suis  à  vous. 

—  C'est  dit.  A  présent,  venez  avec  moi.  Nous  allons  chercher  l'enfant. 

—  Ah  !  dit  Fauchelevent.  Il  y  a  un  enfant  ! 

Il  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean  comme  un  chien  suit  son 
maître. 
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Moins  d'une  demi-heure  après,  Cosette,  redevenue  rose  à  la  flamme 
d'un  bon  feu,  dormait  dans  le  lit  du  vieux  jardinier.  Jean  Valjean  avait 
remis  sa  cravate  et  sa  redingote;  le  chapeau  lancé  par-dessus  le  mur  avait 
été  retrouvé  et  ramassé;  pendant  que  Jean  Valjean  endossait  sa  redingote, 
Fauchelevent  avait  ôté  sa  genouillère  à  clochette,  qui  maintenant,  accrochée 
à  un  clou  près  d'une  hotte,  ornait  le  mur.  Les  deux  hommes  se  chaufl^aient 
accoudés  sur  une  table  où  Fauchelevent  avait  posé  un  morceau  de  fromage, 
du  pain  bis,  une  bouteille  de  vin  et  deux  verres,  et  le  vieux  disait  à  Jean 
Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le  genou  : 

—  Ah!  père  Madeleine!  vous  ne  m'avez  pas  reconnu  tout  de  suite! 
Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  après  vous  les  oubliez!  Oh!  c'est  mal!  eux 
ils  se  souviennent  de  vous!  vous  êtes  un  ingrat! 
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X 

où  IL  EST  EXPLIQUÉ  COMMENT  JAVERT 
A  FAIT  BUISSON  CREUX. 

Les  événements  dont  nous  venons  de  voir,  pour  ainsi  dire,  l'envers, 
s'étaient  accomplis  dans  les  conditions  les  plus  simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  même  du  jour  où  Javert  l'arrêta  près 
du  lit  de  mort  de  Fantine,  s'échappa  de  la  prison  municipale  de  Montreuil- 
sur-mer,  la  police  supposa  que  le  forçat  évadé  avait  dû  se  diriger  vers  Paris. 
Paris  est  un  maelstrom  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît  dans  ce  nombril 
du  monde  comme  dans  le  nombril  de  la  mer.  Aucune  forêt  ne  cache  un 
homme  comme  cette  foule.  Les  fugitifs  de  toute  espèce  le  savent.  Ils  vont 
à  Paris  comme  à  un  engloutissement^  il  y  a  des  engloutissements  qui  sauvent. 
La  police  aussi  le  sait,  et  c'est  à  Paris  qu'elle  cherche  ce  qu'elle  a  perdu 
ailleurs.  Elle  y  chercha  l'ex-maire  de  Montreuil-sur-mer.  Javert  fut  appelé 
à  Paris  afin  d'éclairer  les  perquisitions.  Javert  en  effet  aida  puissamment  à 
reprendre  Jean  Valjean.  Le  zèle  et  l'inteUigence  de  Javert  en  cette  occasion 
furent  remarqués  de  M.  Chabouillet,  secrétaire  de  la  préfecture  sous  le 
comte  Angles.  M.  Chabouillet,  qui  du  reste  avait  déjà  protégé  Javert,  fit 
attacher  l'inspecteur  de  Montreuil-sur-mer  à  la  police  de  Paris.  Là  Javert  se 
rendit  diversement  et,  disons-le,  quoique  le  mot  semble  inattendu  pour  de 
pareils  services,  honorablement  utile. 

Il  ne  songeait  plus  à  Jean  Valjean,  —  à  ces  chiens  toujours  en  chasse  le 
loup  d'aujourd'hui  fait  oublier  le  loup  d'hier,  —  lorsqu'en  décembre  1823 
il  lut  un  journal,  lui  qui  ne  lisait  jamais  de  journaux j  mais  Javert,  homme 
monarchique,  avait  tenu  à  savoir  les  détails  de  l'entrée  triomphale  du  «prince 
généralissime»  à  Bayonne.  Comme  il  achevait  l'article  qui  l'intéressait,  un 
nom,  le  nom  de  Jean  Valjean,  au  bas  d'une  page,  appela  son  attention.  Le 
journal  annonçait  que  le  forçat  Jean  Valjean  était  mort,  et  publiait  le  fait 
en  termes  si  formels  que  Javert  n'en  douta  pas.  Il  se  borna  à  dire  :  ceB  là 
le  bon  écrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et  n'y  pensa  plus. 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu'une  note  de  police  fut  transmise  par  la 
préfecture  de  Seine-et-Oise  à  la  préfecture  de  police  de  Paris  sur  l'enlève- 
ment d'un  enfant,  qui  avait  eu  lieu,  disait-on,  avec  des  circonstances  parti- 
culières, dans  la  commune  de  Montfermeil.  Une  petite  fille  de  sept  à  huit 
ans,  disait  la  note,  qui  avait  été  confiée  par  sa  mère  à  un  aubergiste  du 
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pays,  avait  été  volée  par  un  inconnu j  cette  petite  répondait  au  nom  de 
Cosette  et  était  l'enfant  d'une  fille  nommée  Fantine,  morte  à  l'hôpital,  on 
ne  savait  quand  ni  où.  Cette  note  passa  sous  les  yeux  de  Javert,  et  le  rendit 
rêveur. 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Use  souvenait  que  Jean  Valjean 
l'avait  fait  éclater  de  rire,  lui  Javert,  en  lui  demandant  un  répit  de  trois 
jours  pour  aller  chercher  l'enfant  de  cette  créature.  Il  se  rappela  que  Jean 
Valjean  avait  été  arrêté  à  Paris  au  moment  où  il  montait  dans  la  voiture  de 
Montfermeil.  Quelques  indications  avaient  même  fait  songer  à  cette  époque 
que  c'était  la  seconde  fois  qu'il  montait  dans  cette  voiture,  et  qu'il  avait 
déjà,  la  veille,  fait  une  première  excursion  aux  environs  de  ce  village,  car 
on  ne  l'avait  point  vu  dans  le  village  même.  Qu'allait-il  faire  dans  ce  pays 
de  Montfermeil.'^  on  ne  l'avait  pu  deviner.  Javert  le  comprenait  maintenant. 
La  fille  de  Fantine  s'y  trouvait.  Jean  Valjean  Fallait  chercher.  Or,  cette 
enfant  venait  d'être  volée  par  un  inconnu.  Quel  pouvait  être  cet  inconnu  ? 
Serait-ce  Jean  Valjean  ?  mais  Jean  Valjean  était  mort.  —  Javert,  sans  rien 
dire  à  personne,  prit  le  coucou  du  Plat-d'étain,  cul-de-sac  de  la  Planchette, 
et  fit  le  voyage  de  Montfermeil. 

Il  s'attendait  à  trouver  là  un  grand  éclaircissementj  il  y  trouva  une  grande 
obscurité. 

Dans  les  premiers  jours,  les  Thénardier,  dépités,  avaient  jasé.  La  dispa- 
rition de  l'Alouette  avait  fait  bruit  dans  le  village.  Il  y  avait  eu  tout  de 
suite  plusieurs  versions  de  l'histoire  qui  avait  fini  par  être  un  vol  d'enfant. 
De  là,  la  note  de  police.  Cependant,  la  première  humeur  passée,  le  Thé- 
nardier, avec  son  admirable  instinct,  avait  très  vite  compris  qu'il  n'est 
jamais  utile  d'émouvoir  monsieur  le  procureur  du  roi,  et  que  ses  plaintes  à 
propos  de  X enlhiement  de  Cosette  auraient  pour  premier  résultat  de  fixer  sur 
lui  Thénardier  et  sur  beaucoup  d'affaires  troubles  qu'il  avait  l'étincelante 
prunelle  de  la  justice.  La  première  chose  que  les  hiboux  ne  veulent  pas, 
c'est  qu'on  leur  apporte  une  chandelle.  Et  d'abord,  comment  se  tirerait-il 
des  quinze  cents  francs  qu'il  avait  reçus .^  Il  tourna  court,  mit  un  bâillon  à 
sa  femme,  et  fit  l'étonné  quand  on  lui  parlait  de  X enfant  volé.  Il  n'y  com- 
prenait rienj  sans  doute  il  s'était  plaint  dans  le  moment  de  ce  qu'on  lui 
«enlevait»  si  vite  cette  chère  petite;  il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder 
encore  deux  ou  trois  jours;  mais  c'était  son  «  grand-père  »  qui  était  venu  la 
chercher  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  avait  ajouté  le  grand-père,  qui 
faisait  bien.  Ce  fut  sur  cette  histoire  que  Javert  tomba  en  arrivant  à  Mont- 
fermeil. Le  grand-père  faisait  évanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions,  comme  des  sondes,  dans 
l'histoire  de  Thénardier.   —  Qu'était-ce  que  ce  grand-père,  et  comment 
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s'appelait-il  r  —  Thénardier  répondit  avec  simplicité  :  —  C'est  un  riche 
cultivateur.  J'ai  vu  son  passeport.  Je  crois  qu'il  s'appelle  M.  Guillaume 
Lambert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très  rassurant.  Javert  s'en  revint  à 
Paris. 

—  Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et  je  suis  un  jobard. 

11  recommençait  à  oublier  toute  cette  histoire,  lorsque,  dans  le  courant 
de  mars  1824,  il  entendit  parler  d'un  personnage  bizarre  qui  habitait  sur  la 
paroisse  de  Saint-Médard  et  qu'on  surnommait  «le  mendiant  qui  fait  l'au- 
mône)). Ce  personnage  était,  disait-on,  un  rentier  dont  personne  ne  savait 
au  juste  le  nom  et  qui  vivait  seul  avec  une  petite  fille  de  huit  ans,  laquelle 
ne  savait  rien  elle-même,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfermeil.  Montfer- 
meil!  ce  nom  revenait  toujours,  et  fit  dresser  l'oreille  à  Javert.  Un  vieux 
mendiant  mouchard,  ancien  bedeau,  auquel  ce  personnage  faisait  la  charité, 
ajoutait  quelques  autres  détails.  —  Ce  rentier  était  un  être  très  farouche, 
—  ne  sortant  jamais  que  le  soir,  —  ne  parlant  à  personne,  —  qu'aux 
pauvres  quelquefois,  —  et  ne  se  laissant  pas  approcher.  Il  portait  une  hor- 
rible vieille  redingote  jaune  qui  valait  plusieurs  millions,  étant  toute  cousue 
de  billets  de  banque.  —  Ceci  piqua  décidément  la  curiosité  de  Javert.  Afin 
de  voir  ce  rentier  fantastique  de  très  près  sans  l'effaroucher,  il  emprunta  un 
jour  au  bedeau  sa  défroque  et  la  place  où  le  vieux  mouchard  s'accrou- 
pissait tous  les  soirs  en  nasillant  des  oraisons  et  en  espionnant  à  travers  la 
prière. 

«L'individu  suspect))  vint  en  effet  à  Javert  ainsi  travesti,  et  lui  fit  l'au- 
mône. En  ce  moment  Javert  leva  la  tête,  et  la  secousse  que  reçut  Jean 
Valjean  en  croyant  reconnaître  Javert,  Javert  la  reçut  en  croyant  reconnaître 
Jean  Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper;  la  mort  de  Jean  Valjean  était 
officielle  j  il  restait  à  Javert  des  doutes,  et  des  doutes  graves;  et  dans  le  doute 
Javert,  l'homme  du  scrupule,  ne  mettait  la  main  au  collet  de  personne. 

Il  suivit  son  homme  jusqu'à  la  masure  Corbeau,  et  fit  parler  «  la  vieille  )), 
ce  qui  n'était  pas  malaisé.  La  vieille  lui  confirma  le  fait  de  la  redingote 
doublée  de  millions,  et  lui  conta  l'épisode  du  billet  de  mille  francs.  Elle 
avait  vu!  elle  avait  touché!  Javert  loua  une  chambre.  Le  soir  même  il  s'y 
installa.  Il  vint  écouter  à  la  porte  du  locataire  mystérieux,  espérant  entendre 
le  son  de  sa  voix,  mais  Jean  Valjean  aperçut  sa  chandelle  à  travers  la  serrure 
et  déjoua  l'espion  en  gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais  le  bruit  de  la  pièce  de  cinq 
francs  qu'il  laissa  tomber  fut  remarqué  de  la  vieille  qui,  entendant  remuer 
de  l'argent,  songea  qu'on  allait  déménager  et  se  hâta  de  prévenir  Javert.  A 
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la  nuit,  lorsque  Jean  Valjean  sortit,  Javert  l'attendait  derrière  les  arbres  du 
boulevard  avec  deux  hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à  la  préfecture,  mais  il  n'avait  pas  dit  le 
nom  de  l'individu  qu'il  espérait  saisir.  C'était  son  secret;  et  il  l'avait  gardé 
pour  trois  raisons  :  d'abord,  parce  que  la  moindre  indiscrétion  pouvait 
donner  l'éveil  à  Jean  Valjean  j  ensuite,  parce  que  mettre  la  main  sur  un  vieux 
forçat  évadé  et  réputé  mort,  sur  un  condamné  que  les  notes  de  justice 
avaient  jadis  classé  à  jamais  -parmi  les  malfaiteurs  de  l'ef^eee  la  plm  dangereme, 
c'était  un  magnifique  succès  que  les  anciens  de  la  police  parisienne  ne  lais- 
seraient certainement  pas  à  un  nouveau  venu  comme  Javert,  et  qu'il  craignait 
qu'on  ne  lui  prît  son  galérien  ;  enfin,  parce  que  Javert,  étant  un  artiste, 
avait  le  goût  de  l'imprévu.  11  haïssait  ces  succès  annoncés  qu'on  déflore  en 
en  parlant  longtemps  d'avance.  Il  tenait  à  élaborer  ses  chefs-d'œuvre  dans 
l'ombre  et  à  les  dévoiler  ensuite  brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre,  puis  de  coin  de  rue  en 
coin  de  rue,  et  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant.  Même  dans  les 
moments  où  Jean  Valjean  se  croyait  le  plus  en  sûreté,  l'œil  de  Javert  était 
sur  lui. 

Pourquoi  Javert  n'arrêtait-il  pas  Jean  Valjean.^  c'est  qu'il  doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  la  police  n'était  pas  précisément  à 
son  aise;  la  presse  libre  la  gênait.  Quelques  arrestations  arbitraires,  dénoncées 
parles  journaux,  avaient  retenti  jusqu'aux  chambres,  et  rendu  la  préfecture 
timide.  Attenter  à  la  liberté  individuelle  était  un  fait  grave.  Les  agents 
craignaient  de  se  tromper;  le  préfet  s'en  prenait  à  eux;  une  erreur,  c'était 
la  destitution.  Se  figure-t-on  l'effet  qu'eût  fait  dans  Paris  ce  bref  entrefilet 
reproduit  par  vingt  journaux  :  —  Hier,  un  vieux  grand-père  en  cheveux 
blancs,  rentier  respectable,  qui  se  promenait  avec  sa  petite-fille  âgée  de  huit 
ans,  a  été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt  de  la  Préfecture  comme  forçat 
évadé  !  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scrupules  à  lui;  les  recomman- 
dations de  sa  conscience  s'ajoutaient  aux  recommandations  du  préfet.  Il 
doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans  l'obscurité. 

La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'accablement,  ce  nouveau  malheur 
d'être  obligé  de  s'enfuir  la  nuit  et  de  chercher  un  asile  au  hasard  dans  Paris 
pour  Cosette  et  pour  lui,  la  nécessité  de  régler  son  pas  sur  le  pas  d'un 
enfant,  tout  cela,  à  son  insu  même,  avait  changé  la  démarche  de  Jean 
Valjean  et  imprimé  à  son  habitude  de  corps  une  telle  sénilité  que  la  police 
elle-même,  incarnée  dans  Javert,  pouvait  s'y  tromper,  et  s'y  trompa.  L'im- 
possibilité d'approcher  de  trop  près,  son  costume  de  vieux  précepteur  émi- 
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gré,  la  déchiration  deThénardier  qui  le  faisait  grand-père,  enfin  la  croyance 
de  sa  mort  au  bagne,  ajoutaient  encore  aux  incertitudes  qui  s'épaississaient 
dans  l'esprit  de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander  brusquement  ses  papiers.  Mais 
si  cet  homme  n'était  pas  Jean  Valjean,  et  si  cet  homme  n'était  pas  un  bon 
vieux  rentier  honnête,  c'était  probablement  quelque  gaillard  profondément 
et  savamment  mêlé  à  la  trame  obscure  des  méfaits  parisiens,  quelque  chef 
de  bande  dangereux,  faisant  l'aumône  pour  cacher  ses  autres  talents,  vieille 
rubrique.  Il  avait  des  affidés,  des  complices,  des  logis  en-cas  où  il  allait  se 
réfugier  sans  doute.  Tous  ces  détours  qu'il  faisait  dans  les  rues  semblaient 
indiquer  que  ce  n'était  pas  un  simple  bonhomme.  L'arrêter  trop  vite,  c'était 
«tuer  la  poule  aux  œufs  d'or»'.  Où  était  l'inconvénient  d'attendre.''  Javert 
était  bien  sûr  qu'il  n'échapperait  pas. 

Il  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  posant  cent  questions  sur  ce  per- 
sonnage énigmatique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que,  grâce  à  la  vive  clarté  que 
jetait  un  cabaret,  il  reconnut  décidément  Jean  Valjean. 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressaillent  profondément  :  la  mère 
qui  retrouve  son  enfant,  et  le  tigre  qui  retrouve  sa  proie.  Javert  eut  ce 
tressaillement  profond. 

Dès  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Valjean,  le  forçat  redoutable, 
il  s'aperçut  qu'ils  n'étaient  que  trois,  et  il  fit  demander  du  renfort  au  com- 
missaire de  police  de  la  rue  de  Pontoise.  Avant  d'empoigner  un  bâton 
d'épine,  on  met  des  gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin  pour  se  concerter  avec  ses 
agents  faillirent  lui  faire  perdre  la  piste.  Cependant  il  eut  bien  vite  deviné 
que  Jean  Valjean  voudrait  placer  la  rivière  entre  ses  chasseurs  et  lui.  Il  pen- 
cha la  tête  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui  met  le  nez  à  terre  pour  être 
juste  à  la  voie.  Javert,  avec  sa  puissante  rectitude  d'instinct,  alla  droit  au 
pont  d'Austerlitz.  Un  mot  au  péager  le  mit  au  fait  :  —  Avez-vous  vu  un 
homme  avec  une  petite  fiUe.^  —  Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,  répondit 
le  péager.  Javert  arriva  sur  le  pont  à  temps  pour  voir  de  l'autre  côté  de  l'eau 
Jean  Valjean  traverser  avec  Cosette  à  la  main  l'espace  éclairé  par  la  lune. 
Il  le  vit  s'engager  dans  la  rue  du  Chemin- Vert-Saint-Antoine j  il  songea 
au  cul-de-sac  Genrot  disposé  là  comme  une  trappe  et  à  l'issue  unique  de  la 
rue  Droit-Mur  sur  la  petite  rue  Picpus.  Il  assura  les  grands  devants,  comme 
parlent  les  chasseurs j  il  envoya  en  hâte  par  un  détour  un  de  ses  agents 
garder  cette  issue.  Une  patrouille,  qui  rentrait  au  poste  de  l'Arsenal,  ayant 
passé,  il  la  requit  et  s'en  fit  accompagner.  Dans  ces  parties-là,  les  soldats  sont 
des  atouts.  D'ailleurs,  c'est  le  principe  que,  pour  venir  à  bout  d'un  sanglier. 


où    IL   EST   EXPLIQUÉ   COMMENT...  i8l 

il  faut  faire  science  de  veneur  et  force  de  chiens.  Ces  dispositions  com- 
binées, sentant  Jean  Valjean  saisi  entre  l'impasse  Genrot  à  droite,  son  agent 
à  gauche,  et  lui  Javert  derrière,  il  prit  une  prise  de  tabac. 

Puis  il  se  mit  à  jouer.  Il  eut  un  moment  ravissant  et  infernal j  il  laissa 
aller  son  homme  devant  lui,  sachant  qu'il  le  tenait,  mais  désirant  reculer 
le  plus  possible  le  moment  de  l'arrêter,  heureux  de  le  sentir  pris  et  de  le 
voir  libre,  le  couvant  du  regard  avec  cette  volupté  de  l'araignée  qui  laisse 
voleter  la  mouche  et  du  chat  qui  laisse  courir  la  souris.  La  griffe  et  la  serre 
ont  une  sensualité  monstrueuse;  c'est  le  mouvement  obscur  de  la  bête 
emprisonnée  dans  leur  tenaille.  Quel  délice  que  cet  étouffement! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet  étaient  solidement  attachées. 
Il  était  sûr  du  succèsj  il  n'avait  plus  maintenant  qu'à  fermer  la  main. 

Accompagné  comme  il  l'était,  l'idée  même  de  la  résistance  était  impos- 
sible, si  énergique,  si  vigoureux,  et  si  désespéré  que  fût  Jean  Valjean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouillant  sur  son  passage  tous  les 
recoins  de  la  rue  comme  les  poches  d'un  voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  sa  toile,  il  n'y  trouva  plus  la  mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 

Il  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur  et  Picpus;  cet  agent,  resté 
imperturbable  à  son  poste,  n'avait  point  vu  passer  l'homme. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la  tête  couverte,  c'est-à-dire 
s'échappe,  quoique  ayant  la  meute  sur  le  corps,  et  alors  les  plus  vieux  chas- 
seurs ne  savent  que  dire.  Duvivier,  Ligniville  et  Desprez  restent  court. 
Dans  une  déconvenue  de  ce  genre,  Artonge  s'écria  :  Ce  n'eH pasun  cerf,  c'elî 
un  sorcier. 

Javert  eût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du  désespoir  et  de  la  fureur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de  Russie, 
qu'Alexandre  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de  l'Inde,  que  César  fit  des  fautes 
dans  la  guerre  d'Afrique,  que  Cyrus  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de  Scythie, 
et  que  Javert  fit  des  fautes  dans  cette  campagne  contre  Jean  Valjean.  Il  eut 
tort  peut-être  d'hésiter  à  reconnaître  l'ancien  galérien.  Le  premier  coup 
d'oeil  aurait  dû  lui  suffire.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'appréhender  purement 
et  simplement  dans  la  masure.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'arrêter  quand  il  le 
reconnut  positivement  rue  de  Pontoise.  Il  eut  tort  de  se  concerter  avec  ses 
auxiliaires  en  plein  clair  de  lune  dans  le  carrefour  Rollin;  certes,  les  avis 
sont  utiles,  et  il  est  bon  de  connaître  et  d'interroger  ceux  des  chiens  qui 
méritent  créance.  Mais  le  chasseur  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions 
quand  il  chasse  des  animaux  inquiets,  comme  le  loup  et  le  forçat.  Javert, 
en  se  préoccupant  trop  de  mettre  les  limiers  de  meute  sur  la  voie,  alarma 
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la  bête  en  lui  donnant  vent  du  trait  et  la  fît  partir.  Il  eut  tort  surtout,  dès 
qu'il  eut  retrouvé  la  piste  au  pont  d'Austcrlitz,  de  jouer  ce  jeu  formidable 
et  puéril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout  d'un  fîl.  Il  s'estima  plus  fort 
qu'il  n'était,  et  crut  pouvoir  jouer  à  la  souris  avec  un  lion.  En  même  temps, 
il  s'estima  trop  faible  quand  il  jugea  nécessaire  de  s'adjoindre  du  renfort. 
Précaution  fatale,  perte  d'un  temps  précieux.  Javert  commit  toutes  ces 
fautes,  et  n'en  était  pas  moins  un  des  espions  les  plus  savants  et  les  plus 
corrects  qui  aient  existé.  Il  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu'en 
vénerie  on  appelle  un  chien  sage.  Mais  qui  est-ce  qui  est  parfait.? 

Les  grands  stratégistes  ont  leurs  éclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme  les  grosses  cordes,  d'une 
multitude  de  brins.  Prenez  le  câble  fil  à  fîl,  prenez  séparément  tous  les  petits 
motifs  déterminants,  vous  les  cassez  l'un  après  l'autre,  et  vous  dites  :  Ce 
n'est  que  cela!  Tressez-les  et  tordez-les  ensemble,  c'est  une  énormité;  c'est 
Attila  qui  hésite  entre  Marcien  à  l'Orient  et  Valentinien  à  l'Occidenti 
c'est  Annibal  qui  s'attarde  à  Capoue;  c'est  Danton  qui  s'endort  à  Arcis- 
sur-Aube. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  il  s'aperçut  que  Jean  Valjean 
lui  échappait,  Javert  ne  perdit  pas  la  tête.  Sûr  que  le  forçat  en  rupture  de 
ban  ne  pouvait  être  bien  loin,  il  établit  des  guets,  il  organisa  des  souri- 
cières et  des  embuscades  et  battit  le  quartier  toute  la  nuit.  La  première 
chose  qu'il  vit,  ce  fut  le  désordre  du  réverbère  dont  la  corde  était  coupée. 
Indice  précieux,  qui  l'égara  pourtant  en  ce  qu'il  fît  dévier  toutes  ses 
recherches  vers  le  cul-de-sac  Genrot.  Il  y  a  dans  ce  cul-de-sac  des  murs  assez 
bas  qui  donnent  sur  des  jardins  dont  les  enceintes  touchent  à  d'immenses 
terrains  en  friche.  Jean  Valjean  avait  dû  évidemment  s'enfuir  par  là.  Le  fait 
est  que,  s'il  eût  pénétré  un  peu  plus  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il  l'eût 
fait  probablement,  et  il  était  perdu.  Javert  explora  ces  jardins  et  ces  terrains 
comme  s'il  y  eût  cherché  une  aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intelligents  en  observation, 
et  il  regagna  la  préfecture  de  police,  honteux  com.me  un  mouchard  qu'un 
voleur  aurait  pris. 


LIVRE   SIXIEME. 
LE  PETIT-PICPUS. 


I 

PETITE  RUE  PICPUS,  NUMÉRO  6l. 

Rien  ne  ressemblait  plus,  il  y  a  un  demi-siècle,  à  la  première  porte 
cochère  venue  que  la  porte  cochère  du  numéro  61  de  la  petite  rue  Picpus. 
Cette  porte,  habituellement  entr'ouverte  de  la  façon  la  plus  engageante, 
laissait  voir  deux  choses  qui  n'ont  rien  de  très  funèbre,  une  cour  entourée 
de  murs  tapissés  de  vigne  et  la  face  d'un  portier  qui  flâne.  Au-dessus  du 
mur  du  fond  on  apercevait  de  grands  arbres.  Quand  un  rayon  de  soleil 
égayait  la  cour,  quand  un  verre  de  vin  égayait  le  portier,  il  était  difficile  de 
passer  devant  le  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus  sans  en  emporter  une 
idée  riante.  C'était  pourtant  un  lieu  sombre  qu'on  avait  entrevu. 

Le  seuil  souriait,  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  l'on  parvenait,  ce  qui  n'était  point  facile,  à  franchir  le  portier,  —  ce 
qui  même  pour  presque  tous  était  impossible,  car  il  y  avait  un  sésame, 
ouvre-toi!  qu'il  fallait  savoir;  —  si,  le  portier  franchi,  on  entrait  à  droite 
dans  un  petit  vestibule  où  donnait  un  escalier  resserré  entre  deux  murs  et 
si  étroit  qu'il  n'y  pouvait  passer  qu'une  personne  à  la  fois,  si  l'on  ne  se  lais- 
sait pas  efi-rayer  par  le  badigeonnage  jaune  serin  avec  soubassement  chocolat 
qui  enduisait  cet  escalier,  si  l'on  s'aventurait  à  monter,  on  dépassait  un  pre- 
mier palier,  puis  un  deuxième,  et  l'on  arrivait  au  premier  étage  dans  un 
corridor  où  la  détrempe  jaune  et  la  plinthe  chocolat  vous  suivaient  avec 
un  acharnement  paisible.  Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par  deux  belles 
fenêtres.  Le  corridor  faisait  un  coude  et  devenait  obscur.  Si  l'on  doublait 
ce  cap,  on  parvenait  après  quelques  pas  devant  une  porte  d'autant  plus 
mystérieuse  qu'elle  n'était  pas  fermée.  On  la  poussait,  et  l'on  se  trouvait 
dans  une  petite  chambre  d'environ  six  pieds  carrés,  carrelée,  lavée,  propre, 
froide,  tendue  de  papier  nankin  à  fleurettes  vertes,  à  quinze  sous  le  rou- 
leau. Un  jour  blanc  et  mat  venait  d'une  grande  fenêtre  à  petits  carreaux 
qui  était  à  gauche  et  qui  tenait  toute  la  largeur  de  la  chambre.  On  regar- 
dait, on  ne  voyait  personne;  on  écoutait,  on  n'entendait  ni  un  pas,  ni  un 
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murmure  humain.  La  muraille  était  nuej  k  chambre  n'était  point  meublée, 
pas  une  chaise. 

On  regardait  encore,  et  l'on  voyait  au  mur  en  face  de  la  porte  un  trou 
cjuadrangulaire  d'environ  un  pied  carré,  grillé  d'une  grille  en  fer  à  barreaux 
entre-croisés,  noirs,  noueux,  solides,  lesquels  formaient  des  carreaux,  j'ai 
presque  dit  des  mailles,  de  moins  d'un  pouce  et  demi  de  diagonale.  Les 
petites  fleurettes  vertes  du  papier  nankin  arrivaient  avec  calme  et  en  ordre 
jusqu'à  ces  barreaux  de  fer,  sans  que  ce  contact  funèbre  les  effarouchât  et  les 
fît  tourbillonner.  En  supposant  qu'un  être  vivant  eût  été  assez  admirable- 
ment maigre  pour  essayer  d'entrer  ou  de  sortir  par  le  trou  carré,  cette  grille 
l'en  eût  empêché.  Elle  ne  laissait  point  passer  le  corps,  mais  elle  laissait 
passer  les  yeux,  c'est-à-dire  l'esprit.  11  semblait  qu'on  eût  songé  à  cela,  car 
on  l'avait  doublée  d'une  lame  de  fer-blanc  sertie  dans  la  muraille  un  peu 
en  arrière  et  piquée  de  mille  trous  plus  microscopiques  que  les  trous  d'une 
écumoire.  Au  bas  de  cette  plaque  était  percée  une  ouverture  tout  à  fait 
pareille  à  la  bouche  d'une  boîte  aux  lettres.  Un  ruban  de  fil  attaché  à  un 
mouvement  de  sonnette  pendait  à  droite  du  trou  grillé. 

Si  l'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait  et  l'on  entendait  une  voix, 
tout  près  de  soi,  ce  qui  faisait  tressaillir. 

—  Qui  est  \k?  demandait  la  voix. 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si  douce  qu'elle  en  était 
lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  qu'il  fallait  savoir.  Si  on  ne  le 
savait  pas,  la  voix  se  taisait,  et  le  mur  redevenait  silencieux  comme  si  l'ob- 
scurité effarée  du  sépulcre  eût  été  de  l'autre  côté. 

Si  l'on  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

—  Entrez  à  droite. 

On  remarquait  alors  à  sa  droite,  en  face  de  la  fenêtre,  une  porte  vitrée 
surmontée  d'un  châssis  vitré  et  peinte  en  gris.  On  soulevait  le  loquet,  on 
franchissait  la  porte,  et  l'on  éprouvait  absolument  la  même  impression  que 
lorsqu'on  entre  au  spectacle  dans  une  baignoire  grillée  avant  que  la  grille 
soit  baissée  et  que  le  lustre  soit  allumé.  On  était  en  effet  dans  une  espèce 
de  loge  de  théâtre,  à  peine  éclairée  par  le  jour  vague  de  la  porte  vitrée, 
étroite,  meublée  de  deux  vieilles  chaises  et  d'un  paillasson  tout  démaillé, 
véritable  loge  avec  sa  devanture  à  hauteur  d'appui  qui  portait  une  tablette 
en  bois  noir.  Cette  loge  était  grillée,  seulement  ce  n'était  pas  une  grille  de 
bois  doré  comme  à  l'Opéra,  c'était  un  monstrueux  treillis  de  barres  de  fer 
affreusement  enchevêtrées  et  scellées  au  mur  par  des  scellements  énormes 
qui  ressemblaient  à  des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le  regard  commençait  à  se  faire 
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à  ce  demi-jour  de  cave,  il  essayait  de  franchir  la  grille,  mais  il  n'allait  pas 
plus  loin  que  six  pouces  au  delà.  Là  il  rencontrait  une  barrière  de  volets 
noirs,  assurés  et  fortifiés  de  traverses  de  bois  peintes  en  jaune  pain  d'épice. 
Ces  volets  étaient  à  jointures,  divisés  en  longues  lames  minces,  et  mas- 
quaient toute  la  largeur  de  la  grille.  Ils  étaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait  une  voix  qui  vous  appelait 
de  derrière  ces  volets  et  qui  vous  disait  : 

—  Je  suis  là.  Que  me  voulez-vous.^ 

C'était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix  adorée.  On  ne  voyait  per- 
sonne. On  entendait  à  peine  le  bruit  d'un  souffle.  Il  semblait  que  ce  fût 
une  évocation  qui  vous  parlait  à  travers  la  cloison  de  la  tombe. 

Si  l'on  était  dans  de  certaines  conditions  voulues,  bien  rares,  l'étroite 
lame  d'un  des  volets  s'ouvrait  en  face  de  vous,  et  l'évocation  devenait  une 
apparition.  Derrière  la  grille,  derrière  le  volet,  on  apercevait,  autant  que 
la  grille  permettait  d'apercevoir,  une  tête  dont  on  ne  voyait  que  la  bouche 
et  le  menton  j  le  reste  était  couvert  d'un  voile  noir.  On  entrevoyait  une 
guimpe  noire  et  une  forme  à  peine  distincte  couverte  d'un  suaire  noir. 
Cette  tête  vous  parlait,  mais  ne  vous  regardait  pas  et  ne  vous  souriait 
jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  derrière  vous  était  disposé  de  telle  façon  que  vous 
la  voyiez  blanche  et  qu'elle  vous  voyait  noir.  Ce  jour  était  un  symbole. 

Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement,  par  cette  ouverture  qui  s'était 
faite,  dans  ce  lieu  clos  à  tous  les  regards.  Un  vague  profond  enveloppait 
cette  forme  vêtue  de  deuil.  Les  yeux  fouillaient  ce  vague  et  cherchaient 
à  démêler  ce  qui  était  autour  de  l'apparition.  Au  bout  de  très  peu  de  temps 
on  s'apercevait  qu'on  ne  voyait  rien.  Ce  qu'on  voyait,  c'était  la  nuit,  le 
vide,  les  ténèbres,  une  brume  de  l'hiver  mêlée  à  une  vapeur  du  tombeau, 
une  sorte  de  paix  effrayante,  un  silence  où  l'on  ne  recueillait  rien,  pas 
même  des  soupirs,  une  ombre  où  l'on  ne  distinguait  rien,  pas  même  des 
fantômes. 

Ce  qu'on  voyait,  c'était  l'intérieur  d'un  cloître. 

C'était  l'intérieur  de  cette  maison  morne  et  sévère  qu'on  appelait  le  cou- 
vent des  bernardines  de  l'Adoration  Perpétuelle.  Cette  loge  où  l'on  était, 
c'était  le  parloir.  Cette  voix,  la  première  qui  vous  avait  parlé,  c'était  la  voix 
de  la  tourière  qui  était  toujours  assise,  immobile  et  silencieuse,  de  l'autre 
côté  du  mur,  près  de  l'ouverture  carrée,  défendue  par  la  grille  de  fer  et  par 
la  plaque  à  mille  trous  comme  par  une  double  visière. 

L'obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  venait  de  ce  que  le  parloir  qui 
avait  une  fenêtre  du  côté  du  monde  n'en  avait  aucune  du  côté  du  couvent. 
Les  yeux  profanes  ne  devaient  rien  voir  de  ce  lieu  sacré. 
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Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de  cette  ombre,  il  y  avait  une 
lumièrej  il  y  avait  une  vie  dans  cette  mort.  Quoique  ce  couvent  fût  le  plus 
muré  de  tous,  nous  allons  essayer  d'y  pénétrer,  et  d'y  faire  pénétrer  le  lec- 
teur, et  de  dire,  sans  oublier  la  mesure,  des  choses  que  les  raconteurs  n'ont 
jamais  vues  et  par  conséquent  jamais  dites. 


II 

L'OBÉDIENCE  DE  MARTIN  VERGA. 

Ce  couvent,  qui  en  1824  existait  depuis  longues  années  déjà  petite  rue 
Picpus,  était  une  communauté  de  bernardines  de  l'obédience  de  Martin 
Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséquent,  se  rattachaient  non  à  Clairvaux,  comme 
les  bernardins,  mais  à  Cîteaux,  comme  les  bénédictins.  En  d'autres  termes, 
elles  étaient  sujettes,  non  de  saint-Bernard,  mais  de  saint-Benoît. 

Quiconque  a  un  peu  remué  des  in-folio  sait  que  Martin  Verga  fonda 
en  1425  une  congrégation  de  bernardines-bénédictines,  ayant  pour  chef 
d'ordre  Salamanque  et  pour  succursale  Alcala, 

Cette  congrégation  avait  poussé  des  rameaux  dans  tous  les  pays  catho- 
liques de  l'Europe. 

Ces  greffes  d'un  ordre  sur  l'autre  n'ont  rien  d'inusité  dans  l'église  latine. 
Pour  ne  parler  que  du  seul  ordre  de  saint-Benoît  dont  il  est  ici  question, 
à  cet  ordre  se  rattachent,  sans  compter  l'obédience  de  Martin  Verga,  quatre 
congrégations j  deux  en  Italie,  le  Mont-Cassin  et  Sainte-Justine  de  Padoue, 
deux  en  France,  Cluny  et  Saint-Maurj  et  neuf  ordres,  Valombrosa,  Gram- 
mont,  les  célestins,  les  camaldules,  les  chartreux,  les  humiliés,  les  oliva- 
teurs,  et  les  silvestrins,  enfin  Cîteauxj  car  Cîteaux  lui-même,  tronc  pour 
d'autres  ordres,  n'est  qu'un  rejeton  pour  saint-Benoît.  Cîteaux  date  de  saint- 
Robert,  abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse  de  Langres  en  1098.  Or  c'est 
en  529  que  le  diable,  retiré  au  désert  de  Subiaco  (il  était  vieux.  S'était-il 
fait  ermite.^),  fut  chassé  de  l'ancien  temple  d'Apollon  où  il  demeurait  par 
saint-Benoît,  âgé  de  dix- sept  ans. 

Apres  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont  pieds  nus,  portent  une 
pièce  d'osier  sur  la  gorge  et  ne  s'asseyent  jamais,  la  règle  la  plus  dure  est 
celle  des  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga.  Elles  sont  vêtues  de 
noir  avec  une  guimpe  qui,  selon  la  prescription  expresse  de  saint-Benoît, 
monte  jusqu'au  menton.  Une  robe  de  serge  à  manches  larges,  un  grand 
voile  de  laine,  la  guimpe  qui  monte  jusqu'au  menton  coupée  carrément 
sur  la  poitrine,  le  bandeau  qui  descend  jusqu'aux  yeux,  voilà  leur  habit. 
Tout  est  noir,  excepté  le  bandeau  qui  est  blanc.  Les  novices  portent  le 
même  habit,  tout  blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un  rosaire  au  côté. 

Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga  pratiquent  l'Adoration 
Perpétuelle,  comme  les  bénédictines  dites  dames  du  Saint-Sacrement,  les- 
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quelles,  au  commencement  de  ce  siècle,  avaient  à  Paris  deux  maisons,  l'une 
au  Temple,  l'autre  rue  Neuve-Sainte-Genevicve.  Du  reste  les  bernardines- 
bénédictines  du  Petit-Picpus,  dont  nous  parlons,  étaient  un  ordre  absolument 
autre  que  les  dames  du  Saint-Sacrement  cloîtrées  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève et  au  Temple.  Il  y  avait  de  nombreuses  différences  dans  la  règle 5 
il  y  en  avait  dans  le  costume.  Les  bernardines-bénédictines  du  Petit-Picpus 
portaient  la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines  du  Saint-Sacrement  et  de 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  la  portaient  blanche,  et  avaient  de  plus  sur 
la  poitrine  un  saint-sacrement  d'environ  trois  pouces  de  haut  en  vermeil  ou 
en  cuivre  doré.  Les  religieuses  du  Petit-Picpus  ne  portaient  point  ce  saint- 
sacrement.  L'Adoration  Perpétuelle,  commune  à  la  maison  du  Petit-Picpus 
et  à  la  maison  du  Temple,  laisse  les  deux  ordres  parfaitement  distincts.  Il  y 
a  seulement  ressemblance  pour  cette  pratique  entre  les  dames  du  Saint- 
Sacrement  et  les  bernardines  de  Martin  Verga,  de  même  qu'il  y  avait  simi- 
litude, pour  l'étude  et  la  glorification  de  tous  les  mystères  relatifs  à  l'enfance, 
à  la  vie  et  à  la  mort  de  Jésus-Christ,  et  à  la  Vierge,  entre  deux  ordres 
pourtant  fort  séparés  et  dans  l'occasion  ennemis  :  l'Oratoire  d'Italie,  établi 
à  Florence  par  Philippe  de  Néri,  et  l'Oratoire  de  France,  établi  à  Paris  par 
Pierre  de  Bérulle.  L'Oratoire  de  Paris  prétendait  le  pas,  Philippe  de  Néri 
n'étant  que  saint,  et  Bérulle  étant  cardinal. 

Revenons  à  la  dure  règle  espagnole  de  Martin  Verga. 

Les  bernardines-bénédictines  de  cette  obédience  font  maigre  toute  l'an- 
née, jeûnent  le  carême  et  beaucoup  d'autres  jours  qui  leur  sont  spéciaux, 
se  relèvent  dans  leur  premier  sommeil  depuis  une  heure  du  matin  jusqu'à 
trois  pour  lire  le  bréviaire  et  chanter  matines,  couchent  dans  des  draps  de 
serge  en  toute  saison  et  sur  la  paille,  n'usent  point  de  bains,  n'allument 
jamais  de  feu,  se  donnent  la  discipline  tous  les  vendredis,  observent  la 
règle  du  silence,  ne  se  parlent  qu'aux  récréations,  lesquelles  sont  très  courtes, 
et  portent  des  chemises  de  bure  pendant  six  mois,  du  14  septembre,  qui 
est  l'exaltation  de  la  sainte-croix,  jusqu'à  Pâques.  Ces  six  mois  sont  une 
modération  j  la  règle  dit  toute  l'annécj  mais  cette  chemise  de  bure,  insup- 
portable dans  les  chaleurs  de  l'été,  produisait  des  fièvres  et  des  spasmes  ner- 
veux. 11  a  fallu  en  restreindre  l'usage.  Même  avec  cet  adoucissement,  le 
14  septembre,  quand  les  religieuses  mettent  cette  chemise,  elles  ont  trois 
ou  quatre  jours  de  fièvre.  Obéissance,  pauvreté,  chasteté,  stabilité  sous  clô- 
tures voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés  par  la  règle. 

La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les  mères,  qu'on  appelle  weres 
vocales  parce  qu'elles  ont  voix  au  chapitre.  Une  prieure  ne  peut  être  réélue 
que  deux  fois,  ce  qui  fixe  à  neuf  ans  le  plus  long  règne  possible  d'une 
prieure. 
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Elles  ne  voient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui  leur  est  toujours  caché  par 
une  serge  tendue  à  sept  pieds  de  haut.  Au  sermon,  quand  le  prédicateur 
est  dans  la  chapelle,  elles  baissent  leur  voile  sur  leur  visage.  Elles  doivent 
toujours  parler  bas,  marcher  les  yeux  à  terre  et  la  tête  inclinée.  Un  seul 
homme  peut  entrer  dans  le  couvent,  l'archevêque  diocésain. 

Il  y  en  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier j  mais  c'est  toujours  un 
vieillard,  et  afin  qu'il  soit  perpétuellement  seul  dans  le  jardin  et  que 
les  religieuses  soient  averties  de  l'éviter,  on  lui  attache  une  clochette  au 
genou. 

Elles  sont  soumises  à  la  prieure  d'une  soumission  absolue  et  passive.  C'est 
la  sujétion  canonique  dans  toute  son  abnégation.  Comme  à  la  voix  du 
Christ,  ;//  voci  Chr'iBi,  au  geste,  au  premier  signe,  aà  nntum^  ad  prininni 
sigmiiu,  tout  de  suite,  avec  bonheur,  avec  persévérance,  avec  une  certaine 
obéissance  aveugle,  prompt),  hilarïter,  perseveranter  et  caca  quadam  obedieutia, 
comme  la  lime  dans  la  main  de  l'ouvrier,  quasi  Itmam  in  manibm  fabri,  ne 
pouvant  lire  ni  écrire  quoi  que  ce  soit  sans  permission  expresse,  légère  vel 
scribere  non  addmerit  sine  expressa  superioris  Ucentia. 

A  tour  de  rôle  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles  appellent  la  réparation.  La 
réparation,  c'est  la  prière  pour  tous  les  péchés,  pour  toutes  les  fautes,  pour 
tous  les  désordres,  pour  toutes  les  violations,  pour  toutes  les  iniquités, 
pour  tous  les  crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre.  Pendant  douze  heures 
consécutives,  de  quatre  heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  ou  de 
quatre  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir,  la  sœur  qui  fait  la  répa- 
ration reste  à  genoux  sur  la  pierre  devant  le  Saint- Sacrement,  les  mains 
jointes,  la  corde  au  cou.  Quand  la  fatigue  devient  insupportable,  elle  se 
prosterne  à  plat  ventre,  la  face  contre  terre,  les  bras  en  croix 5  c'est  là  tout 
son  soulagement.  Dans  cette  attitude,  elle  prie  pour  tous  les  coupables  de 
l'univers.  Ceci  est  grand  jusqu'au  sublime. 

Comme  cet  acte  s'accomplit  devant  un  poteau  au  haut  duquel  brûle  un 
cierge,  on  dit  indistinctement  ^/>^  la  réparation  ou  être  au  poteau.  Les  reli- 
gieuses préfèrent  même,  par  humilité,  cette  dernière  expression  qui  con- 
tient une  idée  de  supplice  et  d'abaissement. 

Faire  la  réparation  est  une  fonction  où  toute  Tâme  s'absorbe.  La  sœur  au 
poteau  ne  se  retournerait  pas  pour  le  tonnerre  tombant  derrière  elle. 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  à  genoux  devant  le  Saint-Sacre- 
ment. Cette  station  dure  une  heure.  Elles  se  relèvent  comme  des  soldats  en 
faction.  C'est  là  l'Adoration  Perpétuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque  toujours  des  noms  empreints 
d'une  gravité  particulière,  rappelant,  non  des  saintes  et  des  martyres,  mais 
des  moments  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  comme  la  mère  Nativité,  la  mère 
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Conception,  la  mère  Présentation,  la  mère  Passion.  Cependant  les  noms  de 
saintes  ne  sont  pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur  bouche.  Toutes  ont  les 
dents  jaunes.  Jamais  une  brosse  à  dents  n'est  entrée  dans  le  couvent.  Se 
brosser  les  dents,  est  au  haut  d'une  échelle  au  bas  de  laquelle  il  y  a:  perdre 
son  âme. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n'ont  rien  à  elles  et  ne  doivent 
tenir  à  rien.  Elles  disent  de  toute  chose  notre;  ainsi  :  notre  voile,  notre  cha- 
pelet j  si  elles  parlaient  de  leur  chemise,  elles  diraient  notre  chemise.  Quel- 
quefois elles  s'attachent  à  quelque  petit  objet,  à  un  livre  d'heures,  à  une 
relique,  à  une  médaille  bénie.  Dès  qu'elles  s'aperçoivent  qu'elles  commen- 
cent à  tenir  à  cet  objet,  elles  doivent  le  donner.  Elles  se  rappellent  le  mot 
de  sainte-Thérèse  à  laquelle  une  grande  dame,  au  moment  d'entrer  dans 
son  ordre,  disait  :  Permettez,  ma  mère,  que  j'envoie  chercher  une  sainte 
bible  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  —  Ahl  vom  tenez  a  quelque  chose!  En  ce  cas^ 
n'entre'^  pas  chez  nom. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  s'enfermer,  et  d'avoir  un  chez-sot,  une  chambre. 
Elles  vivent  cellules  ouvertes.  Quand  elles  s'abordent,  l'une  dit  :  houé  soit 
et  adore'  Je  Très  Saint-Sacrement  de  l'autel!  L'autre  répond  :  A.  jamais.  Même  céré- 
monie quand  l'une  frappe  à  la  porte  de  l'autre.  A  peine  la  porte  a-t-elle  été 
touchée  qu'on  entend  de  l'autre  côté  une  voix  douce  dire  précipitamment  : 
A  jamais!  Comme  toutes  les  pratiques,  cela  devient  machinal  par  l'habi- 
tude; et  l'une  dit  quelquefois  a  jamais  avant  que  l'autre  ait  eu  le  temps  de 
dire,  ce  qui  est  assez  long  d'ailleurs  :  Loué  soit  et  adoré  le  Très  Saint-Sacrement 
de  l'autel! 

Chez  les  visitandines,  celle  qui  entre  dit  :  Ave  Maria,  et  celle  chez  la- 
quelle on  entre  dit  :  Graiia  plena.  C'est  leur  bonjour,  qui  est  «  plein  de 
grâce  »  en  effet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplémentaires  sonnent  à  la  cloche 
de  l'église  du  couvent.  A  ce  signal,  prieure,  mères  vocales,  professes,  con- 
verses ,  novices ,  postulantes ,  interrompent  ce  qu'elles  disent ,  ce  qu'elles  font  ou 
ce  qu'elles  pensent,  et  toutes  disentàla  fois, s'il  est  cinq  heures,  par  exemple  :  — 
A.  cinq  heures  et  a  toute  heure,  loué  soit  et  adoré  le  Très  Saint-Sacrement  de  l'autel  ! 
S'il  est  huit  heures  :  —  A.  huit  heures  et  a  toute  heure,  etc.,  et  ainsi  de  suite, 
selon  l'heure  qu'il  est. 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre  la  pensée  et  de  la  ramener 
toujours  à  Dieu,  existe  dans  beaucoup  de  communautés;  seulement  la  for- 
mule varie.  Ainsi,  à  l'Enfant-Jésus,  on  dit  :  —  A.  l'heure  qu'il  eff  et  à  toute 
heure  que  l'amour  de  .Jésus  enflamme  mon  cœur! 

Les  bénédictines-bernardines  de  Martin  Verga,  cloîtrées  il  y  a  cinquante 


L'OBEDIENCE   DE   MARTIN   VERGA.  I91 

ans  au  Petit- Picpus,  chantent  les  offices  sur  une  psalnnodie  grave,  plain- 
chant  pur,  et  toujours  à  pleine  voix  toute  la  durée  de  l'office.  Partout  où  il 
y  a  un  astérisque  dans  le  missel,  elles  font  une  pause  et  disent  à  voix  basse  : 
Jésm-Marie-Joseph.  Pour  l'office  des  morts,  elles  prennent  le  ton  si  bas,  que 
c'est  à  peine  si  des  voix  de  femmes  peuvent  descendre  jusque-là.  Il  en  résulte 
un  effet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un  caveau  sous  leur  maître-autel 
pour  la  sépulture  de  leur  communauté.  Le  gouvernement,  comme  elles  disent, 
ne  permit  pas  que  ce  caveau  reçût  les  cercueils.  Elles  sortaient  donc  du 
couvent  quand  elles  étaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et  les  consternait 
comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu,  consolation  médiocre,  d'être  enterrées  à  une  heure 
spéciale  et  en  un  coin  spécial  dans  l'ancien  cimetière  Vaugirard,  qui  était 
fait  d'une  terre  appartenant  jadis  à  leur  communauté. 

Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand'messe,  vêpres  et  tous  les 
offices  comme  le  dimanche.  Elles  observent  en  outre  scrupuleusement  toutes 
les  petites  fêtes,  presque  inconnues  aux  gens  du  monde,  que  l'église  pro- 
diguait autrefois  en  France  et  prodigue  encore  en  Espagne  et  en  Italie. 
Leurs  stations  à  la  chapelle  sont  interminables.  Quant  au  nombre  et  à  la 
durée  de  leurs  prières,  nous  n'en  pouvons  donner  une  meilleure  idée  qu'en 
citant  le  mot  naïf  de  l'une  d'elles  :  Les  prières  des  poHulantes  sont  effrayantes, 
les  prières  des  novices  encore  pires,  et  les  prières  des  professes  encore  pires. 

Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapitre j  la  prieure  préside,  les 
mères  vocales  assistent.  Chaque  sœur  vient  à  son  tour  s'agenouiller  sur  la 
pierre,  et  confesser  à  haute  voix,  devant  toutes,  les  fautes  et  les  péchés 
qu'elle  a  commis  dans  la  semaine.  Les  mères  vocales  se  consultent  après 
chaque  confession,  et  infligent  tout  haut  les  pénitences. 

Outre  la  confession  à  haute  voix,  pour  laquelle  on  réserve  toutes  les 
fautes  un  peu  graves,  elles  ont  pour  les  fautes  vénielles  ce  qu'elles  appellent 
la  coulpe.  Faire  sa  coulpe,  c'est  se  prosterner  à  plat  ventre  durant  l'office 
devant  la  prieure  jusqu'à  ce  que  celle-ci,  qu'on  ne  nomme  jamais  autrement 
que  notre  niere,  avertisse  la  patiente  par  un  petit  coup  frappé  sur  le  bois  de 
sa  stalle  qu'elle  peut  se  relever.  On  fait  sa  coulpe  pour  très  peu  de  chose. 
Un  verre  cassé,  un  voile  déchiré,  un  retard  involontaire  de  quelques 
secondes  à  un  office,  une  fausse  note  à  l'église,  etc.,  cela  suffit,  on  fait  sa 
coulpe.  La  coulpe  est  toute  spontanée j  c'est  la  coupable  elle-même  (ce  mot 
est  ici  étymologiquement  à  sa  place)  qui  se  juge  et  qui  se  l'inflige.  Les  jours 
de  fêtes  et  les  dimanches  il  y  a  quatre  mères  chantres  qui  psalmodient  les 
offices  devant  un  grand  lutrin  à  quatre  pupitres.  Un  jour  une  mère  chantre 
entonna  un  psaume  qui  commençait  par  Lcce,  et,  au  lieu  de  Lcce,  dit  à  haute 
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voix  ces  trois  notes  :  ut,  si ,  sol-,  elle  subit  pour  cette  distraction  une  coulpe 
qui  dura  tout  l'office.  Ce  qui  rendait  la  faute  énorme,  c'est  que  le  chapitre 
avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelée  au  parloir,  fût-ce  la  prieure,  elle  baisse 
son  voile  de  façon,  l'on  s'en  souvient,  à  ne  laisser  voir  que  sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avec  des  étrangers.  Les  autres  ne 
peuvent  voir  que  leur  famille  étroite,  et  très  rarement.  Si  par  hasard  une 
personne  du  dehors  se  présente  pour  voir  une  religieuse  qu'elle  a  connue 
ou  aimée  dans  le  monde,  il  faut  toute  une  négociation.  Si  c'est  une  femme, 
l'autorisation  peut  être  quelquefois  accordée j  la  religieuse  vient  et  on  lui 
parle  à  travers  les  volets,  lesquels  ne  s'ouvrent  que  pour  une  mère  ou  une 
sœur.  Il  va  sans  dire  que  la  permission  est  toujours  refusée  aux  hommes. 

Telle  est  la  règle  de  saint-Benoît,  aggravée  par  Martin  Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et  fraîches  comme  le  sont  sou- 
vent les  filles  des  autres  ordres.  Elles  sont  pâles  et  graves.  De  1825  à  1830 
trois  sont  devenues  folles. 


III 

SÉVÉRITÉS. 

On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  souvent  quatre^  quatre  ans  novice. 
Il  est  rare  que  les  vœux  définitifs  puissent  être  prononcés  avant  vingt-trois 
ou  vingt-quatre  ans.  Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga  n'admet- 
tent point  de  veuves  dans  leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à  beaucoup  de  macérations  inconnues 
dont  elles  ne  doivent  jamais  parler. 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession,  on  l'habille  de  ses  plus  beaux 
atours,  on  la  coiffe  de  roses  blanches,  on  lustre  et  on  boucle  ses  cheveux, 
puis  elle  se  prosterne j  on  étend  sur  elle  un  grand  voile  noir  et  l'on  chante 
l'office  des  morts.  Alors  les  religieuses  se  divisent  en  deux  files j  une  file 
passe  près  d'elle  en  disant  d'un  accent  plaintif  :  notre  sœur  eli  morte ^  et  l'autre 
file  répond  d'une  voix  éclatante  :  vivante  en  Jésns-Chrilî! 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  un  pensionnat  était  joint  au  cou- 
vent. Pensionnat  de  jeunes  filles  nobles,  la  plupart  riches,  parmi  lesquelles 
on  remarquait  mesdemoiselles  de  Sainte -Aulaire  et  de  Bélissen  et  une 
anglaise  portant  l'illustre  nom  catholique  de  Talbot.  Ces  jeunes  filles,  éle- 
vées par  ces  religieuses  entre  quatre  murs,  grandissaient  dans  l'horreur  du 
monde  et  du  siècle.  Une  d'elles  nous  disait  un  jour  :  Voir  le  pavé  de  la  rue 
me  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Elles  étaient  vêtues  de  bleu  avec  un 
bonnet  blanc  et  un  Saint-Esprit  de  vermeil  ou  de  cuivre  fixé  sur  la  poitrine. 
A  de  certains  jours  de  grande  fête,  particulièrement  à  la  Sainte-Marthe,  on 
leur  accordait,  comme  haute  faveur  et  bonheur  suprême,  de  s'habiller  en 
religieuses  et  de  faire  les  offices  et  les  pratiques  de  saint-Benoît  pendant 
toute  une  journée.  Dans  les  premiers  temps,  les  religieuses  leur  prêtaient 
leurs  vêtements  noirs.  Cela  parut  profane,  et  la  prieure  le  défendit.  Ce  prêt 
ne  fut  permis  qu'aux  novices.  Il  est  remarquable  que  ces  représentations, 
tolérées  sans  doute  et  encouragées  dans  le  couvent  par  un  secret  esprit  de 
prosélytisme,  et  pour  donner  à  ces  enfants  quelque  avant-goùt  du  saint 
habit,  étaient  un  bonheur  réel  et  une  vraie  récréation  pour  les  pensionnaires. 
Elles  s'en  amusaient  tout  simplement.  C'était  nouveau,  cela  les  changeait.  Can- 
dides raisons  de  l'enfance  qui  ne  réussissent  pas  d'ailleurs  à  faire  comprendre 
à  nous  mondains  cette  félicité  de  tenir  en  main  un  goupillon  et  de  rester 
debout  des  heures  entières  chantant  à  quatre  devant  un  lutrin. 

Les  élèves,  aux  austérités  près,  se  conformaient  à  toutes  les  pratiques  du 
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couvent.  11  est  telle  jeune  femme  qui,  entrée  dans  le  monde  et  après  plu- 
sieurs années  de  mariage ,  n'était  pas  encore  parvenue  à  se  déshabituer  de 
dire  en  toute  hâte  chaque  fois  qu'on  frappait  à  sa  porte  :  a  jamais  l  Comme 
les  religieuses,  les  pensionnaires  ne  voyaient  leurs  parents  qu'au  parloir. 
Leurs  mères  elles-mêmes  n'obtenaient  pas  de  les  embrasser.  Voici  jusqu'où 
allait  la  sévérité  sur  ce  point.  Un  jour  une  jeune  fille  fut  visitée  par  sa  mère 
accompagnée  d'une  petite  sœur  de  trois  ans.  La  jeune  fille  pleurait,  car  elle 
eût  bien  voulu  embrasser  sa  sœur.  Impossible.  Elle  supplia  du  moins  qu'il 
fût  permis  à  l'enfant  de  passer  à  travers  les  barreaux  sa  petite  main  pour 
qu'elle  pût  la  baiser.  Ceci  fut  refusé,  presque  avec  scandale. 


I 


IV 

GAÎTÉS. 

Ces  jeunes  filles  n'en  ont  pas  moins  rempli  cette  grave  maison  de  souve- 
nirs charmants. 

A  de  certaines  heures,  l'enfance  étincelait  dans  ce  cloître.  La  récréation 
sonnait.  Une  porte  tournait  sur  ses  gonds.  Les  oiseaux  disaient  :  Bon  !  voilà 
les  enfants!  Une  irruption  de  jeunesse  inondait  ce  jardin  coupé  d'une  croix 
comme  un  linceul.  Des  visages  radieux,  des  fronts  blancs,  des  yeux  ingénus 
pleins  de  gaie  lumière,  toutes  sortes  d'aurores,  s'éparpillaient  dans  ces 
ténèbres.  Après  les  psalmodies,  les  cloches,  les  sonneries,  les  glas,  les  offices, 
tout  à  coup  éclatait  ce  bruit  des  petites  filles,  plus  doux  qu'un  bruit 
d'abeilles.  La  ruche  de  la  joie  s'ouvrait ,  et  chacune  apportait  son  miel.  On 
jouait,  on  s'appelait,  on  se  groupait,  on  couraitj  de  jolies  petites  dents 
blanches  jasaient  dans  des  coins j  les  voiles,  de  loin,  surveillaient  les  rires, 
les  ombres  guettaient  les  rayons,  mais  qu'importe!  on  rayonnait  et  on  riait. 
Ces  quatre  murs  lugubres  avaient  leur  minute  d'éblouissement.  Ils  assis- 
taient, vaguement  blanchis  du  reflet  de  tant  de  joie,  à  ce  doux  tourbillon- 
nement d'essaims.  C'était  comme  une  pluie  de  roses  traversant  ce  deuil. 
Les  jeunes  filles  folâtraient  sous  l'œil  des  religieuses  j  le  regard  de  l'impecca- 
bilité  ne  gêne  pas  l'innocence.  Grâce  à  ces  enfants,  parmi  tant  d'heures  aus- 
tères, il  y  avait  l'heure  naïve.  Les  petites  sautaient,  les  grandes  dansaient. 
Dans  ce  cloître,  le  jeu  était  mêlé  de  ciel.  Rien  n'était  ravissant  et  auguste 
comme  toutes  ces  fraîches  âmes  épanouies.  Homère  fût  venu  rire  là  avec 
Perrault,  et  il  y  avait,  dans  ce  jardin  noir,  de  la  jeunesse,  de  la  sa'nté,  du 
bruit,  des  cris,  de  l'étourdissement,  du  plaisir,  du  bonheur,  à  dérider  toutes 
les  aïeules,  celles  de  l'épopée  comme  celles  du  conte,  celles  du  trône  comme 
celles  du  chaume,  depuis  Hécube  jusqu'à  la  Mère-Grand. 

Il  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  que  partout  ailleurs  peut-être,  de  ces 
mots  d'enfants  qui  ont  toujours  tant  de  grâce  et  qui  font  rire  d'un  rire  plein 
de  rêverie.  C'est  entre  ces  quatre  murs  funèbres  qu'une  enfant  de  cinq  ans 
s'écria  un  jour  :  —  Ma  jnerel  une  grande  vient  de  me  dire  que  je  n'ai  plus  que  neuf 
ans  et  dix  mois  a  reBer  ici,  Ouel  bonheur! 

C'est  là  encore  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mémorable  : 
Une  mère  vocale.  —  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  enfant  t 
L'enfant  (six  ans),  sanglotant  :  —  J'ai  dit  à  Alix  que  je  savais  mon  his- 
toire de  France.  Elle  me  dit  que  je  ne  la  sais  pas,  et  je  la  sais. 
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Alix  ^a  grande,  ncuF  ans).  —  Non.  Elle  ne  la  sait  pas. 
La  mère.  —  Comment  cela,  mon  enfant.^ 

Alix. —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  hasard  et  de  lui  faire  une  ques- 
tion qu'il  y  a  dans  le  livre,  et  qu'elle  répondrait. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demandé  ? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle  disait,  et  je  lui  ai  demandé 
la  première  demande  que  j'ai  trouvée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  demande  .^ 

—  C'était  -.^Qujirriva-t -il ensuit'^ 

C'est  là  qu'a  été  faite  cette  observation  profonde  sur  une  perruche  un  peu 
gourmande  qui  appartenait  à  une  dame  pensionnaire  : 

—  EJf-elle gentille  !  elle  mange  le  dessus  de  sa  tartine,  connue  une  personnel 
C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloître  qu'a  été  ramassée  cette  confession, 

écrite  d'avance,  pour  ne  pas  l'oublier,  par  une  pécheresse  âgée  de  sept  ans  : 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  avarice. 

« —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adultère. 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes  regards  vers  les  monsieurs.  » 

C'est  sur  un  des  bancs  de  gazon  de  ce  jardin  qu'a  été  improvisé  par  une 
bouche  rose  de  six  ans  ce  conte  écouté  par  des  yeux  bleus  de  quatre  à 
cinq  ans  : 

((  —  Il  y  avait  trois  petits  coqs  qui  avaient  un  pays  où  il  y  avait  beau- 
coup de  fleurs.  Ils  ont  cueilli  les  fleurs,  et  ils  les  ont  mises  dans  leur  poche. 
Après  ça,  ils  ont  cueilli  les  feuilles,  et  ils  les  ont  mises  dans  leurs  joujoux. 
Il  y  avait  un  loup  dans  le  pays,  et  il  y  avait  beaucoup  de  bois;  et  le  loup 
était  dans  le  bois;  et  il  a  mangé  les  petits  coqs.  » 

Et  encore  cet  autre  poëme  : 

« —  Il  est  arrivé  un  coup  de  bâton. 

«  C'est  Polichinelle  qui  l'a  donné  au  chat. 

«  Ca  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  ça  lui  a  fait  du  mal. 

«  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  prison.  » 

C'est  là  qu'a  été  dit,  par  une  petite  abandonnée,  enfant  trouvé  que  le 
couvent  élevait  par  charité,  ce  mot  doux  et  navrant.  Elle  entendait  les 
autres  parler  de  leurs  mères,  et  elle  murmura  dans  son  coin  : 

—  Moi,  ma  mère  n'était  pas  la  quand  je  suis  née! 

Il  y  avait  une  grosse  tourière  qu'on  voyait  toujours  se  hâter  dans  les  cor- 
ridors avec  son  trousseau  de  clefs  et  qui  se  nommait  sœur  Agathe.  Les 
grandes  grandes ,  —  au-dessus  de  dix  ans,  —  l'appelaient  Agathocles. 

Le  réfectoire,  grande  pièce  oblongue  et  carrée  qui  ne  recevait  de  jour 
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que  par  un  cloître  à  archivoltes  de  plain-pied  avec  le  jardin,  était  obscur  et 
humide,  et  comme  disent  les  enfants, —  plein  de  bêtes.  Tous  les  lieux  cir- 
convoisins  y  fournissaient  leur  contingent  d'insectes.  Chacun  des  quatre 
coins  en  avait  reçu,  dans  le  langage  des  pensionnaires,  un  nom  particulier 
et  expressif.  Il  y  avait  le  coin  des  Araignées,  le  coin  des  Chenilles,  le  coin 
des  Cloportes  et  le  coin  des  Cricris.  Le  coin  des  Cricris  était  voisin  de  la 
cuisine  et  fort  estimé.  On  y  avait  moins  froid  qu'ailleurs.  Du  réfectoire  les 
noms  avaient  passé  au  pensionnat  et  servaient  à  y  distinguer  comme  à 
l'ancien  collège  Mazarin  quatre  nations.  Toute  élève  était  de  l'une  de  ces 
quatre  nations  selon  le  coin  du  réfectoire  où  elle  s'asseyait  aux  heures  des 
repas.  Un  jour,  M.  l'archevêque,  faisant  la  visite  pastorale,  vit  entrer  dans 
la  classe  où  il  passait  une  jolie  petite  fille  toute  vermeille  avec  d'admirables 
cheveux  blonds,  il  demanda  à  une  autre  pensionnaire,  charmante  brune  aux 
joues  fraîches  qui  était  près  de  lui  : 
- —   Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci  ? 

—  C'est  une  araignée,  monseigneur. 

—  Bah  !  et  cette  autre  ? 

—  C'est  un  cricri. 

—  Et  celle-là  ? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  vérité,  et  vous-même.^ 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particularités.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  Ecouen  était  un  de  ces  lieux  gracieux  et  sévères  où  grandit,  dans 
une  ombre  presque  auguste,  l'enfance  des  jeunes  filles.  A  Ecouen,  pour 
prendre  rang  dans  la  procession  du  Saint-Sacrement,  on  distinguait  entre 
les  vierges  et  les  fleuristes.  Il  y  avait  aussi  «  les  dais  »  et  «  les  encensoirs  » , 
les  unes  portant  les  cordons  du  dais,  les  autres  encensant  le  Saint-Sacre- 
ment. Les  fleurs  revenaient  de  droit  aux  fleuristes.  Quatre  «  vierges  »  mar- 
chaient en  avant.  Le  matin  de  ce  grand  jour,  il  n'était  pas  rare  d'entendre 
demander  dans  le  dortoir  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  vierge  ? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d'une  «  petite  »  de  sept  ans  à  une 
«grande»  de  seize,  qui  prenait  la  tête  de  la  procession  pendant  qu'elle,  la 
petite,  restait  à  la  queue  :  —  Tu  es  vierge,  toi;  moi,  je  ne  le  suis  pas. 
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V 
DISTRACTIONS. 

Au-dessus  de  la  porte  du  réfectoire  était  écrite  en  grosses  lettres  noires 
cette  prière  qu'on  appelait  la  Fatenotre  blanche,  et  qui  avait  pour  vertu  de 
mener  les  gens  droit  en  paradis  : 

«Petite  patenôtre  blanche,  que  Dieu  fit,  que  Dieu  dit,  que  Dieu  mit 
en  paradis.  Au  soir,  m'allant  coucher,  je  trouvis  [sic)  trois  anges  à  mon  lit 
couchis,  un  aux  pieds,  deux  aux  chevet,  la  bonne  vierge  Marie  au  milieu, 
qui  me  dit  que  je  m'y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu  est  mon 
père,  la  bonne  Vierge  est  ma  mère,  les  trois  apôtres  sont  mes  frères,  les  trois 
vierges  sont  mes  sœurs.  La  chemise  où  Dieu  fut  né,  mon  corps  en  est  enve- 
loppé j  la  croix  Sainte-Marguerite  à  ma  poitrine  est  écrite.;  madame  h 
Vierge  s'en  va  sur  les  champs.  Dieu  pleurant,  rencontrit  M,  saint  Jean. 
Monsieur  saint  Jean,  d'où  venez-vous.''  Je  viens  à'A.ve  Salm.  Vous  n'avez 
pas  Vil  le  bon  Dieu,  si  est.^  Il  est  dans  l'arbre  de  la  croix,  les  pieds  pen- 
dants, les  mains  clouants,  un  petit  chapeau  d'épine  blanche  sur  la  tête. 
Qui  la  dira  trois  fois  au  soir,  trois  fois  au  matin,  gagnera  le  paradis  à  la 
fin.  » 

En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait  disparu  du  mur  sous  une 
triple  couche  de  badigeon.  Elle  achève  à  cette  heure  de  s'effacer  dans  la 
mémoire  de  quelques  jeunes  filles  d'alors,  vieilles  femmes  aujourd'hui. 

Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complétait  la  décoration  de  ce  ré- 
fectoire, dont  la  porte  unique,  nous  croyons  l'avoir  dit,  s'ouvrait  sur  le 
jardin.  Deux  tables  étroites,  côtoyées  chacune  de  deux  bancs  de  bois,  fai- 
saient deux  longues  lignes  parallèles  d'un  bout  à  l'autre  du  réfectoire. 
Les  murs  étaient  blancs,  les  tables  étaient  noires;  ces  deux  couleurs  du 
deuil  sont  le  seul  rechange  des  couvents.  Les  repas  étaient  revêches  et 
la  nourriture  des  enfants  eux-mêmes  sévère.  Un  seul  plat,  viande  et  légumes 
mêlés,  ou  poisson  salé,  tel  était  le  luxe.  Ce  bref  ordinaire,  réservé  aux  pen- 
sionnaires seules,  était  pourtant  une  exception.  Les  enfants  mangeaient 
et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mère  semainière  qui,  de  temps  en  temps, 
si  une  mouche  s'avisait  de  voler  et  de  bourdonner  contre  la  règle,  ouvrait 
et  fermait  bruyamment  un  livre  de  bois.  Ce  silence  était  assaisonné  de  la 
vie  des  saints,  lue  à  haute  voix  dans  une  petite  chaire  avec  pupitre  située 
au  pied  du  crucifix.  La  lectrice  était  une  grande  élève,  de  semaine.  Il  y 
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avait  de  distance  en  distance  sur  la  table  nue  des  terrines  vernies  où  les 
élèves  lavaient  elles-mêmes  leur  timbale  et  leur  couvert,  et  quelquefois 
jetaient  quelque  morceau  de  rebut,  viande  dure  ou  poisson  gâté;  ceci 
était  puni.  On  appelait  ces  terrines  ronds  d'eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une  «croix  de  langue».  Où.?  à 
terre.  Elle  léchait  le  pavé.  La  poussière,  cette  fin  de  toutes  les  joies,  était 
chargée  de  châtier  ces  pauvres  petites  feuilles  de  rose,  coupables  de  gazouil- 
lement. 

Il  y  avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n'a  jamais  été  imprimé  qu'à  exem- 
plaire unique^  et  qu'il  est  défendu  de  lire.  C'est  la  règle  de  saint-Benoît. 
Arcane  où  nul  œil  profane  ne  doit  pénétrer.  Nemo  régulas,  seu  conHitutiones 
noHras,  externis  communicahit. 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  à  dérober  ce  livre,  et  se  mirent  à  le 
lire  avidement,  lecture  souvent  interrompue  par  des  terreurs  d'être  surprises 
qui  leur  faisaient  refermer  le  volume  précipitamment.  Elles  ne  tirèrent  de 
ce  grand  danger  couru  qu'un  plaisir  médiocre.  Quelques  pages  inintelli- 
gibles sur  les  péchés  des  jeunes  garçons,  voilà  ce  qu'elles  eurent  de  «plus 
intéressant  » . 

Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bordée  de  quelques  maigres 
arbres  fruitiers.  Malgré  l'extrême  surveillance  et  la  sévérité  des  punitions, 
quand  le  vent  avait  secoué  les  arbres,  elles  réussissaient  quelquefois  à 
ramasser  furtivement  une  pomme  verte,  ou  un  abricot  gâté,  ou  une  poire 
habitée.  Maintenant  je  laisse  parler  une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux,  lettre 
écrite  il  y  a  vingt-cinq  ans  par  une  ancienne  pensionnaire,  aujourd'hui 
madame  la  duchesse  de  — ,  une  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris.  Je  cite 
textuellement  :  «  On  cache  sa  poire  ou  sa  pomme  comme  on  peut.  Lors- 
«  qu'on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  attendant  le  souper,  on  les  fourre 
((  sous  son  oreiller  et  le  soir  on  les  mange  dans  son  lit,  et  lorsqu'on  ne  peut 
«  pas ,  on  les  mange  dans  les  commodités.  »  C'était  là  une  de  leurs  voluptés 
les  plus  vives. 

Une  fois,  c'était  encore  à  l'époque  d'une  visite  de  M,  l'archevêque  au 
couvent,  une  des  jeunes  filles,  mademoiselle  Bouchard,  qui  était  un  peu 
Montmorency,  gagea  qu'elle  lui  demanderait  un  jour  de  congé,  énormité 
dans  une  communauté  si  austère.  La  gageure  fut  acceptée,  mais  aucune  de 
celles  qui  tenaient  le  pari  n'y  croyait.  Au  moment  venu,  comme  l'arche- 
vêque passait  devant  les  pensionnaires,  mademoiselle  Bouchard,  à  l'indes- 
criptible épouvante  de  ses  compagnes,  sortit  des  rangs,  et  dit  :  Monsei- 
gneur, un  jour  de  congé.  Mademoiselle  Bouchard  était  fraîche  et  grande, 
avec  la  plus  jolie  petite  mine  rose  du  monde.  M.  de  Quélen  sourit  et  dit  : 
Comment  donc,  ma  chère  enfant,  un  jour  de  congé]  Trois  jours,  s'il  vo  m  plaît.  T  accorde 
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trois  jours.  La  prieure  n'y  pouvait  rien ,  l'archevêque  avait  parlé.  Scandale 
pour  le  couvent,  mais  joie  pour  le  pensionnat.  Qu^on  juge  de  l'effet. 

Ce  cloître  bourru  n'était  pourtant  pas  si  bien  muré  que  la  vie  des  pas- 
sions du  dehors,  que  le  drame,  que  le  roman  même,  n'y  pénétrassent.  Pour 
le  prouver,  nous  nous  bornerons  à  constater  ici  et  à  indiquer  brièvement  un 
fait  réel  et  incontestable,  qui  d'ailleurs  n'a  en  lui-même  aucun  rapport  et  ne 
tient  par  aucun  fil  à  l'histoire  que  nous  racontons.  Nous  mentionnons  ce 
fait  pour  compléter  dans  l'esprit  du  lecteur  la  physionomie  du  couvent. 

Vers  cette  époque  donc,  il  y  avait  dans  le  couvent  une  personne  mysté- 
rieuse qui  n'était  pas  religieuse,  qu'on  traitait  avec  grand  respect,  et  qu'on 
nommait  madame  A.lhertiue.  On  ne  savait  rien  d'elle  sinon  qu'elle  était  folle, 
et  que  dans  le  monde  elle  passait  pour  morte.  Il  y  avait  sous  cette  histoire, 
disait-on,  des  arrangements  de  fortune  nécessaires  pour  un  grand  ma- 
riage. 

Cette  femme,  de  trente  ans  à  peine,  brune,  assez  belle,  regardait  vague- 
ment avec  de  grands  yeux  noirs.  Voyait-elle.^  On  en  doutait.  Elle  glissait 
plutôt  qu'elle  ne  marchait;  elle  ne  parlait  jamais;  on  n'était  pas  bien  sûr 
qu'elle  respirât.  Ses  narines  étaient  pincées  et  livides  comme  après  le  dernier 
soupir.  Toucher  sa  main,  c'était  toucher  de  la  neige.  Elle  avait  une  étrange 
grâce  spectrale.  Là  où  elle  entrait,  on  avait  froid.  Un  jour  une  sœur,  la 
voyant  passer,  dit  à  une  autre  :  Elle  passe  pour  morte.  —  Elle  l'est  peut- 
être,  répondit  l'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits.  C'était  l'éternelle  curiosité 
des  pensionnaires.  Il  y  avait  dans  la  chapelle  une  tribune  qu'on  appelait  ï(Sjil- 
de-Bœuf.  C'est  de  cette  tribune  qui  n'avait  qu'une  baie  circulaire,  un  œil-de- 
bœuf  ^  que  madame  Albertine  assistait  aux  offices.  Elle  y  était  habituellement 
seule,  parce  que  de  cette  tribune,  placée  au  premier  étage,  on  pouvait  voir 
le  prédicateur  ou  l'officiant;  ce  qui  était  interdit  aux  religieuses.  Un  jour  la 
chaire  était  occupée  par  un  jeune  prêtre  de  haut  rang,  M.  le  duc  de  Rohan, 
pair  de  France,  officier  des  mousquetaires  rouges  en  1815  lorsqu'il  était 
prince  de  Léon,  mort  après  1830  cardinal  et  archevêque  de  Besançon. 
C'était  la  première  fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au  couvent  du  Petit- 
Picpus.  Madame  Albertine  assistait  ordinairement  aux  sermons  et  aux  offices 
dans  un  calme  profond  et  dans  une  immobilité  complète.  Ce  jour-là,  dès 
qu'elle  aperçut  M.  de  Rohan,  elle  se  dressa  à  demi,  et  dit  à  haute  voix  dans 
le  silence  de  la  chapelle  :  Tiens!  A.ugulfe!  Toute  la  communauté  stupéfaite 
tourna  la  tête,  le  prédicateur  leva  les  yeux,  mais  niadame  Albertine  était 
retombée  dans  son  immobilité.  Un  souffle  du  monde  extérieur,  une  lueur 
de  vie  avait  passé  un  moment  sur  cette  figure  éteinte  et  glacée,  puis  tout 
s'était  évanoui,  et  la  folle  était  redevenue  cadavre. 
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Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce  qui  pouvait  parler  dans  le 
couvent.  Que  de  choses  dans  ce  tiens!  AuguBe!  que  de  révélations!  M.  de 
Rohan  s'appelait  en  effet  Auguste.  Il  était  évident  que  madame  Albertinc 
sortait  du  plus  grand  monde,  puisqu'elle  connaissait  M.  de  Rohan,  qu'elle 
y  était  elle-même  haut  placée,  puisqu'elle  parlait  d'un  si  grand  seigneur  si 
familièrement,  et  qu'elle  avait  avec  lui  une  relation,  de  parenté  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  bien  étroite,  puisqu'elle  savait  son  «  petit  nom  ». 

Deux  duchesses  très  sévères,  mesdames  de  Choiseul  et  de  Sérent,  visi- 
taient souvent  la  communauté,  où  elles  pénétraient  sans  doute  en  vertu  du 
privilège  Magnâtes  muUeres,  et  faisaient  grand'peur  au  pensionnat.  Quand 
les  deux  vieilles  dames  passaient,  toutes  les  pauvres  jeunes  filles  tremblaient 
et  baissaient  les  yeux. 

M.  de  Rohan  était  du  reste,  à  son  insu,  l'objet  de  l'attention  des  pen- 
sionnaires. Il  venait  à  cette  époque  d'être  fait,  en  attendant  l'épiscopat, 
grand  vicaire  de  l'archevêque  de  Paris.  C'était  une  de  ses  habitudes  de  venir 
assez  souvent  chanter  aux  offices  de  la  chapelle  des  religieuses  du  Petit- 
Picpus.  Aucune  des  jeunes  recluses  ne  pouvait  l'apercevoir,  à  cause  du 
rideau  de  serge,  mais  il  avait  une  voix  douce  et  un  peu  grêle  qu'elles 
étaient  parvenues  à  reconnaître  et  à  distinguer.  Il  avait  été  mousquetaire;  et 
puis  on  le  disait  fort  coquet,  fort  bien  coiffé  avec  de  beaux  cheveux  châ- 
tains arrangés  en  rouleau  autour  de  la  tête,  et  qu'il  avait  une  large  cein- 
ture noire  magnifique,  et  que  sa  soutane  noire  était  coupée  le  plus  élégam- 
ment du  monde.  Il  occupait  fort  toutes  ces  imaginations  de  seize  ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le  couvent.  Cependant  il  y  eut 
une  année  où  le  son  d'une  flûte  y  parvint.  Ce  fut  un  événement,  et  les 
pensionnaires  d'alors  s'en  souviennent  encore. 

C'était  une  flûte  dont  quelqu'un  jouait  dans  le  voisinage.  Cette  flûte 
jouait  toujours  le  même  air,  un  air  aujourd'hui  bien  lointain  :  Ma  Zétulhe, 
viens  régner  sur  mon  âme,  et  on  l'entendait  deux  ou  trois  fois  dans  la  journée. 

Les  jeunes  filles  passaient  des  heures  à  écouter,  les  mères  vocales  étaient 
bouleversées,  les  cervelles  travaillaient,  les  punitions  pleuvaient.  Cela  dura 
plusieurs  mois.  Les  pensionnaires  étaient  toutes  plus  ou  moins  amoureuses 
du  musicien  inconnu.  Chacune  se  rêvait  Zétulbé.  Le  bruit  de  flûte  venait 
du  côté  de  la  rue  Droit-Mur j  elles  auraient  tout  donné,  tout  compromis, 
tout  tenté,  pour  voir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  pour  entrevoir,  pour  aper- 
cevoir, le  «  jeune  homme  »  qui  jouait  si  délicieusement  de  cette  flûte  et 
qui,  sans  s'en  douter,  jouait  en  même  temps  de  toutes  ces  âmes.  Il  y  en  eut 
qui  s'échappèrent  par  une  porte  de  service  et  qui  montèrent  au  troisième  sur 
la  rue  Droit-Mur,  afin  d'essayer  de  voir  par  les  jours  de  souffrance.  Impos- 
sible. Une  alla  jusqu'à  passer  son  bras  au-dessus  de   sa  tête  par  la  grille 
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et  aaita  son  mouchoir  blanc.  Deux  furent  plus  hardies  encore.  Elles 
trouvèrent  moyen  de  grimper  jusque  sur  un  toit  et  s'y  risquèrent  et 
réussirent  enfin  à  voir  «le  jeune  homme».  C'était  un  vieux  gentilhomme 
émigré,  aveugle  et  ruiné,  qui  jouait  de  la  flûte  dans  son  grenier  pour  se 
désennuyer. 


VI 

LE  PETIT  COUVENT. 

Il  y  avait  dans  cette  enceinte  du  Petit-Picpus  trois  bâtiments  parfaitement 
distincts,  le  grand  couvent  qu'habitaient  les  religieuses,  le  pensionnat  où 
logeaient  les  élèves,  et  enfin  ce  qu'on  appelait  le  petit  couvent.  C'était  un 
corps  de  logis  avec  jardin  où  demeuraient  en  commun  toutes  sortes  de 
vieilles  religieuses  de  divers  ordres,  restes  des  cloîtres  détruits  par  la  révolu- 
tion 5  une  réunion  de  toutes  les  bigarrures  noires,  grises  et  blanches,  de 
toutes  les  communautés  et  de  toutes  les  variétés  possibles  j  ce  qu'on  pour- 
rait appeler,  si  un  pareil  accouplement  de  mots  était  permis,  une  sorte 
de  couvent-arlequin. 

Dès  l'empire,  il  avait  été  permis  à  toutes  ces  pauvres  filles  dispersées  et 
dépaysées  de  venir  s'abriter  là  sous  les  ailes  des  bénédictines- bernardines. 
Le  gouvernement  leur  payait  une  petite  pension;  les  dames  du  Petit-Picpus 
les  avaient  reçues  avec  empressement.  C'était  un  pêle-mêle  bizarre.  Cha- 
cune suivait  sa  règle.  On  permettait  quelquefois  aux  élèves  pensionnaires, 
comme  grande  récréation,  de  leur  rendre  visitej  ce  qui  fait  que  ces  jeunes 
mémoires  ont  gardé  entre  autres  le  souvenir  de  la  mère  Saint-Basile,  de  la 
mère  Sainte-Scolastique  et  de  la  mère  Jacob. 

Une  de  ces  réfugiées  se  retrouvait  presque  chez  elle.  C'était  une  religieuse 
de  Sainte-Aure.  la  seule  de  son  ordre  qui  eût  survécu.  L'ancien  couvent 
des  dames  de  Sainte-Aure  occupait  dès  le  commencement  du  dix-huitième 
siècle  précisément  cette  même  maison  du  Petit-Picpus  qui  appartint  plus  tard 
aux  bénédictines  de  Martin  Verga.  Cette  sainte  fille,  trop  pauvre  pour  porter 
le  magnifique  habit  de  son  ordre,  qui  était  une  robe  blanche  avec  le  scapu- 
laift  écarlate,  en  avait  revêtu  pieusement  un  petit  mannequin  qu'elle  mon- 
trait avec  complaisance  et  qu'à  sa  mort  elle  a  légué  à  la  maison.  En  1824, 
il  ne  restait  de  cet  ordre  qu'une  religieuse 3  aujourd'hui  il  n'en  reste  qu'une 
poupée. 

Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles  femmes  du  monde  avaient 
obtenu  de  la  prieure,  comme  madame  Albertine,  la  permission  de  se  retirer 
dans  le  petit  couvent.  De  ce  nombre  étaient  madame  de  Beaufort  d'Hautpoul 
et  madame  la  marquise  Dufresne.  Une  autre  n'a  jamais  été  connue  dans  le 
couvent  que  par  le  bruit  formidable  qu'elle  faisait  en  se  mouchant.  Les 
élèves  l'appelaient  madame  Vacarmini. 

Vers  1820  ou  1821,  madame  de  Genlis,  qui  rédigeait  à  cette  époque  un 
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petit  recueil  périodique  intitulé  Vîntrépide,  demanda  à  entrer  dame  en 
chambre  au  couvent  du  Petit-Picpus.  M.  le  duc  d'Orléans  la  recomman- 
dait. Rumeur  dans  la  ruche 3  les  mères  vocales  étaient  toutes  tremblantes j 
madame  de  Genlis  avait  fait  des  romans.  Mais  elle  déclara  qu'elle  était  la 
première  à  les  détester,  et  puis  elle  était  arrivée  à  sa  phase  de  dévotion 
farouche.  Dieu  aidant,  et  le  prince  aussi,  elle  entra.  Elle  s'en  alla  au  bout 
de  six  ou  huit  mois,  donnant  pour  raison  que  le  jardin  n'avait  pas  d'ombre. 
Les  religieuses  en  furent  ravies.  Quoique  très  vieille,  elle  jouait  encore  de 
la  harpe,  et  fort  bien. 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à  sa  cellule.  Madame  de  Genlis  était 
superstitieuse  et  latiniste.  Ces  deux  mots  donnent  d'elle  un  assez  bon  profil. 
On  voyait  encore,  il  y  a  quelques  années,  collés  dans  l'intérieur  d'une 
petite  armoire  de  sa  cellule  où  elle  serrait  son  argent  et  ses  bijoux,  ces  cinq 
vers  latins  écrits  de  sa  main  à  l'encre  rouge  sur  papier  jaune,  et  qui,  dans 
son  opinion,  avaient  la  vertu  d'effaroucher  les  voleurs  : 

Imparibus  meritis  pendent  tria  corpora  ramis  : 
Dismas  et  Gesmas,  média  est  divina  potestas  ; 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  infima,  Gesmas. 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas ,  ne  tu  furto  tua  perdas. 

Ces  vers,  en  latin  du  sixième  siècle,  soulèvent  la  question  de  savoir  si 
les  deux  larrons  du  calvaire  s'appelaient ,  comme  on  le  croit  communément, 
Dimas  et  Gestas,  ou  Dismas  et  Gesmas.  Cette  orthographe  eût  pu  contrarier 
les  prétentions  qu'avait,  au  siècle  dernier,  le  vicomte  de  Gestas  à  descendre 
du  mauvais  larron.  Du  reste,  la  vertu  utile  attachée  à  ces  vers  fait  article  de 
foi  dans  l'ordre  des  hospitalières. 

L'église  de  la  maison,  construite  de  manière  à  séparer,  comme  une  véri- 
table coupure,  le  grand  couvent  du  pensionnat,  était,  bien  entendu,  com- 
mune au  pensionnat,  au  grand  couvent  et  au  petit  couvent.  On  y  admet- 
tait même  le  public  par  une  sorte  d'entrée  de  lazaret  ménagée  sur  la  rue. 
Mais  tout  était  disposé  de  façon  qu'aucune  des  habitantes  du  cloître  ne 
piit  voir  un  visage  du  dehors.  Supposez  une  église  dont  le  chœur  serait 
saisi  par  une  main  gigantesque,  et  plié  de  manière  à  former,  non  plus, 
comme  dans  les  églises  ordinaires,  un  prolongement  derrière  l'autel,  mais 
une  sorte  de  salle  ou  de  caverne  obscure  à  la  droite  de  l'officiant;  supposez 
cette  salle  fermée  par  le  rideau  de  sept  pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà 
parlé;  entassez  dans  l'ombre  de  ce  rideau,  sur  des  stalles  de  bois,  les  reli- 
gieuses de  chœur  à  gauche,  les  pensionnaires  à  droite,  les  converses  et  les 
novices  au  fond,  et  vous  aurez  quelque  idée  des  religieuses  du  Petit-Picpus, 
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assistant  au  service  divin.  Cette  caverne,  qu'on  appelait  le  chœur,  commu- 
niquait avec  le  cloître  par  un  couloir.  L'église  prenait  jour  sur  le  jardin. 
Quand  les  religieuses  assistaient  à  des  offices  où  leur  règle  leur  commandait 
le  silence,  le  public  n'était  averti  de  leur  présence  que  par  le  choc  des  misé- 
ricordes des  stalles  se  levant  ou  s'abaissant  avec  bruit. 
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VII 

QUELQUES  SILHOUETTES  DE  CETTE  OMBRE. 

Pendant  les  six  années  qui  séparent  1819  de  1825,  la  prieure  du  Petit- 
Picpus  était  mademoiselle  de  Blemeur  qui  en  religion  s'appelait  mère  Inno- 
cente. Elle  était  de  la  famille  de  la  Marguerite  de  Blemeur,  auteur  de  la 
Vie  des  saints  de  l'ordre  de  Saint-Beuoit.  Elle  avait  été  réélue.  C'était  une 
femme  d'une  soixantaine  d'années,  courte,  grosse,  «chantant  comme  un 
pot  fêlé»,  dit  la  lettre  que  nous  avons  déjà  citéej  du  reste  excellente,  la 
seule  gaie  dans  tout  le  couvent,  et  pour  cela  adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante  Marguerite,  la  Dacier  de 
l'Ordre.  Elle  était  lettrée,  érudite,  savante,  compétente,  curieusement  his- 
torienne, farcie  de  latin,  bourrée  de  grec,  pleine  d'hébreu,  et  plutôt  béné- 
dictin que  bénédictine. 

La  sous-prieure  était  une  vieille  religieuse  espagnole  presque  aveugle,  la 
mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vocales  étaient  la  mère  Sainte-Honorine,  tré- 
sorière,  la  mère  Sainte-Gertrude,  première  maîtresse  des  novices,  la  mère 
Saint-Ange,  deuxième  maîtresse,  la  mère  Annonciation,  sacristaine,  la 
mère  Saint- Augustin ,  injfîrmière,  la  seule  dans  tout  le  couvent  qui  fût  mé- 
chantej  puis  mère  Sainte-Mechtilde  (M"''Gauvain),  toute  jeune,  ayant  une 
admirable  voix;  mère  des  Anges  (M'^"  Drouet),  qui  avait  été  au  couvent 
des  Filles-Dieu  et  au  couvent  du  Trésor  entre  Gisors  etMagny;  mère  Saint- 
Joseph  (M""  de  Cogolludo)j  mère  Sainte- Adélaïde  (M"°  d'Auverney)j  mère 
Miséricorde  (M"^  de  Cifuentes,  qui  ne  put  résister  aux  austérités) j  mère 
Compassion  (M""  de  la  Miltière,  reçue  à  soixante  ans  malgré  la  règle,  très 
riche) i  mère  Providence  (M"''  de  Laudinière)j  mère  Présentation  (M"'"  de 
Siguenza),  qui  fut  prieure  en  18475  enfin,  mère  Sainte-Céligne  (la  sœur  du 
sculpteur  Ceracchi),  devenue  folle;  mère  Sainte-Chantal  (M"''  de  Suzon), 
devenue  folle. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une  charmante  fille  de  vingt-trois 
ans,  qui  était  de  l'île  Bourbon  et  descendante  du  chevalier  Roze,  qui  se 
fût  appelée  dans  le  monde  mademoiselle  Roze  et  qui  là  s'appelait  mère 
Assomption. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant  et  du  chœur,  y  employait 
volontiers  les  pensionnaires.  Elle  en  prenait  ordinairement  une  gamme 
complète,  c'est-à-dire  sept,  de  dix  ans  à  seize  inclusivement,  voix  et  tailles 
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assorties,  qu'elle  faisait  chanter  debout,  alignées  côte  à  côte  par  rang  d'âge 
de  la  plus  petite  à  la  plus  grande.  Cela  offrait  aux  regards  quelque  chose 
comme  un  pipeau  de  jeunes  filles,  une  sorte  de  flûte  de  Pan  vivante  faite 
avec  des  anges. 

Celles  des  sœurs  converses  que  les  pensionnaires  aimaient  le  mieux, 
c'étaient  la  sœur  Sainte-Euphrasie,  la  sœur  Sainte-Marguerite,  la  sœur 
Sainte-Marthe,  qui  était  en  enfance,  et  la  sœur  Saint-Michel,  dont  le  long 
nez  les  faisait  rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous  ces  enfants.  Les  religieuses 
n'étaient  sévères  que  pour  elles-mêmes.  On  ne  faisait  de  feu  qu'au  pen- 
sionnat, et  la  nourriture',  comparée  à  celle  du  couvent,  y  était  recherchée. 
Avec  cela  mille  soins.  Seulement,  quand  un  enfant  passait  près  d'une  reli- 
gieuse et  lui  parlait,  la  religieuse  ne  répondait  jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci  que,  dans  tout  le  couvent,  la 
parole  était  retirée  aux  créatures  humaines  et  donnée  aux  objets  inanimés. 
Tantôt  c'était  la  cloche  de  l'église  qui  parlait,  tantôt  le  grelot  du  jardinier. 
Un  timbre  très  sonore,  placé  i  côté  de  la  tourière  et  qu'on  entendait  de 
toute  la  maison,  indiquait  par  des  sonneries  variées,  qui  étaient  une  façon 
de  télégraphe  acoustique,  toutes  les  actions  de  la  vie  matérielle  à  accomplir, 
et  appelait  au  parloir,  si  besoin  était,  telle  ou  telle  habitante  de  la  maison. 
Chaque  personne  et  chaque  chose  avait  sa  sonnerie.  La  prieure  avait  un  et 
unj  la  sous-prieure  un  et  deux.  Six-cinq  annonçait  la  classe,  de  telle  sorte 
que  les  élèves  ne  disaient  jamais  rentrer  en  classe,  mais  aller  à  six-cinq. 
Quatre-quatre  était  le  timbre  de  madame  de  Genlis.  On  l'entendait  très 
souvent.  C'eff  le  diable  a  quatre,  disaient  celles  qui  n'étaient  point  charitables. 
Dix-neuf  coups  annonçaient  un  grand  événement.  C'était  l'ouverture  de  la 
porte  de  clôture,  eflFroyable  planche  de  fer  hérissée  de  verrous  qui  ne  tournait 
sur  ses  gonds  que  devant  l'archevêque. 

Lui  et  le  jardinier  exceptés,  nous  l'avons  dit,  aucun  homme  n'entrait 
dans  le  couvent.  Les  pensionnaires  en  voyaient  deux  autres j  l'un,  l'aumô- 
nier, l'abbé  Banès,  vieux  et  laid,  qu'il  leur  était  donné  de  contempler  au 
chœur  à  travers  une  grille 5  l'autre,  le  maître  de  dessin.  M,  Ansiaux,  que  la 
lettre  dont  on  a  déjà  lu  quelques  lignes  appelle  M.  Anciot,  et  qualifie  vieux 
affreux  bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 
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VIII 

POST  CORDA  LAPIDES. 

Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il  n'est  pas  inutile  d'en  indiquer 
en  quelques  mots  la  configuration  niatérielle.  Le  lecteur  en  a  déjà  quelque 
idée. 

Le  couvent  du  Petit-Picpus-Saint-Antoine  emplissait  presque  entièrement 
le  vaste  trapèze  qui  résultait  des  intersections  de  la  rue  Polonceau,  de  la  rue 
Droit-Mur,  de  la  petite  rue  Picpus  et  de  la  ruelle  condamnée  nommée  dans 
les  vieux  plans  rue  Aumarais.  Ces  quatre  rues  entouraient  ce  trapèze  comme 
ferait  un  fossé.  Le  couvent  se  composait  de  plusieurs  bâtiments  et  d'un 
jardin.  Le  bâtiment  principal,  pris  dans  son  entier,  était  une  juxtaposition 
de  constructions  hybrides  qui,  vues  à  vol  d'oiseau,  dessinaient  assez  exacte- 
ment une  potence  posée  sur  le  sol.  Le  grand  bras  de  la  potence  occupait 
tout  le  tronçon  de  la  rue  Droit-Mur  compris  entre  la  petite  rue  Picpus  et 
la  rue  Polonceau  ;  le  petit  bras  était  une  haute,  grise  et  sévère  façade  grillée 
qui  regardait  la  petite  rue  Picpus  j  la  porte  cochère  n"  62  en  marquait  l'ex- 
trémité. Vers  le  milieu  de  cette  façade,  la  poussière  et  la  cendre  blanchis- 
saient une  vieille  porte  basse  cintrée  où  les  araignées  faisaient  leur  toile  et 
qui  ne  s'ouvrait  qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche  et  aux  rares  occasions 
où  le  cercueil  d'une  religieuse  sortait  du  couvent.  C'était  l'entrée  publique 
de  l'église.  Le  coude  de  la  potence  était  une  salle  carrée  qui  servait  d'office 
et  que  les  religieuses  nommaient  la  dépense.  Dans  le  grand  bras  étaient  les 
cellules  des  mères  et  des  sœurs  et  le  noviciat.  Dans  le  petit  bras  les  cui- 
sines, le  réfectoire,  doublé  du  cloître,  et  l'église.  Entre  la  porte  n"  6z  et  le 
coin  de  la  ruelle  fermée  Aumarais  était  le  pensionnat,  qu'on  ne  voyait  pas 
du  dehors.  Le  reste  du  trapèze  formait  le  jardin  qui  était  beaucoup  plus 
bas  que  le  niveau  de  la  rue  Polonceau;  ce  qui  faisait  les  murailles  bien  plus 
élevées  encore  au  dedans  qu'à  l'extérieur.  Le  jardin,  légèrement  bombé, 
avait  à  son  milieu,  au  sommet  d'une  butte,  un  beau  sapin  aigu  et  conique 
duquel  partaient,  comme  du  rond -point  à  pique  d'un  bouclier,  quatre 
grandes  allées,  et,  disposées  deux  par  deux  dans  les  embranchements  des 
grandes,  huit  petites,  de  façon  que,  si  l'enclos  eût  été  circulaire,  le  plan 
géométral  des  allées  eût  ressemblé  à  une  croix  posée  sur  une  roue.  Les 
allées,  venant  toutes  aboutir  aux  murs  très  irréguliers  du  jardin,  étaient  de 
longueurs  inégales.  Elles  étaient  bordées  de  groseilliers.  Au  fond  une  allée 
de  grands  peupliers  allait  des  ruines  du  vieux  couvent,  qui  était  à  l'angle 
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de  la  rue  Droit-Mur,  à  la  maison  du  petit  couvent,  qui  était  à  l'angle  de  la 
ruelle  Aumarais.  En  avant  du  petit  couvent,  il  y  avait  ce  qu'on  intitulait 
le  petit  jardin.  Qu'on  ajoute  à  cet  ensemble  une  cour,  toutes  sortes  d'angles 
variés  que  faisaient  les  corps  de  logis  intérieurs,  des  murailles  de  prison, 
pour  toute  perspective  et  pour  tout  voisinage  la  longue  ligne  noire  de  toits 
qui  bordait  l'autre  côté  de  la  rue  Polonceau,  et  l'on  pourra  se  faire  une 
image  complète  de  ce  qu'était,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  maison  des  ber- 
nardines du  Petit-Picpus.  Cette  sainte  maison  avait  été  bâtie  précisément 
sur  l'emplacement  d'un  jeu  de  paume  fameux  du  quatorzième  au  seizième 
siècle  qu'on  appelait  le  fr/pof  des  (?/;w  miUe  diables. 

Toutes  ces  rues  du  reste  étaient  des  plus  anciennes  de  Paris.  Ces  noms, 
Droit-Mur  et  Aumarais,  sont  bien  vieuxj  les  rues  qui  les  portent  sont 
beaucoup  plus  vieilles  encore.  La  ruelle  Aumarais  s'est  appelée  la  ruelle 
Maugout;  la  rue  Droit-Mur  s'est  appelée  la  rue  des  Églantiers,  car  Dieu 
ouvrait  les  fleurs  avant  que  l'homme  taillât  les  pierres. 
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IX 

UN  SIÈCLE  SOUS  UNE  GUIMPE. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  détails  sur  ce  qu'était  autrefois  le  cou- 
vent du  Petit-Picpus  et  que  nous  avons  osé  ouvrir  une  fenêtre  sur  ce  discret 
asile,  que  le  lecteur  nous  permette  encore  une  petite  digression,  étrangère 
au  fond  de  ce  livre,  mais  caractéristique  et  utile  en  ce  qu'elle  fait  com- 
prendre que  le  cloître  lui-même  a  ses  figures  originales. 

Il  y  avait  dans  le  petit  couvent  une  centenaire  qui  venait  de  l'abbaye  de 
Fontevrault.  Avant  la  révolution  elle  avait  même  été  du  monde.  Elle  parlait 
beaucoup  de  M.  de  Miromesriil,  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d'une 
présidente  Duplat  qu'elle  avait  beaucoup  connue.  C'était  son  plaisir  et  sa 
vanité  de  ramener  ces  deux  noms  à  tout  propos.  Elle  disait  merveilles 
de  l'abbaye  de  Fontevrault ,•  que  c'était  comme  une  ville,  et  qu'il  y  avait 
des  rues  dans  le  monastère. 

Elle  parlait  avec  un  parler  picard  qui  égayait  les  pensionnaires.  Tous  les 
ans,  elle  renouvelait  solennellement  ses  vœux,  et,  au  moment  de  faire  ser- 
ment, elle  disait  au  prêtre  :  Monseigneur  saint-François  l'a  baillé  à  mon- 
seigneur saint-Julien,  monseigneur  saint-Julien  l'a  baillé  à  monseigneur 
saint-Eusèbe,  monseigneur  saint- Eusèbe  l'a  baillé  à  monseigneur  saint-Pro- 
cope,  etc.,  etc. j  ainsi  je  vous  le  baille,  mon  père.  —  Et  les  pensionnaires 
de  rire,  non  sous  cape,  mais  sous  voile ^  charmants  petits  rires  étouffés  qui 
faisaient  froncer  le  sourcil  aux  mères  vocales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des  histoires.  Elle  disait  que  dans 
sa  jeunesse  les  bernardins  ne  le  cédaient  pets  aux  nicmquetaïres.  C'était  un  siècle  qui 
parlait,  mais  c'était  le  dix-huitième  siècle.  Elle  contait  la  coutume  champe- 
noise et  bourguignonne  des  quatre  vins.  Avant  la  révolution,  quand  un 
grand  personnage,  un  maréchal  de  France,  un  prince,  un  duc  et  pair,  tra- 
versait une  ville  de  Bourgogne  ou  de  Champagne,  le  corps  de  ville  venait 
le  haranguer  et  lui  présentait  quatre  gondoles  d'argent  dans  lesquelles  on 
avait  versé  de  quatre  vins  différents.  Sur  le  premier  gobelet  on  lisait  cette 
inscription  :  'vïn  de  singe,  sur  le  deuxième  :  vin  de  lion,  sur  le  troisième  :  vin 
de  mouton,  sur  le  quatrième  :  vin  de  cochon.  Ces  quatre  légendes  exprimaient 
les  quatre  degrés  que  descend  l'ivrogne  :  la  première  ivresse,  celle  qui  égayé  j 
la  deuxième,  celle  qui  irrite^  la  troisième,  celle  qui  hébètej  la  dernière 
enfin,  celle  qui  abrutit. 

Elle  avait  dans  une  armoire,  sous  clef,  un  objet  mystérieux  auquel  elle 
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tenait  fort.  La  règle  de  Fontevrault  ne  le  lui  défendait  pas.  Elle  ne  voulait 
montrer  cet  objet  à  personne.  Elle  s'enfermait,  ce  que  sa  règle  lui  permet- 
tait, et  se  cachait  chaque  fois  qu'elle  voulait  le  contempler.  Si  elle  entendait 
marcher  dans  le  corridor,  elle  refermait  l'armoire  aussi  précipitamment 
qu'elle  le  pouvait  avec  ses  vieilles  mains.  Dès  qu'on  lui  parlait  de  cela,  elle 
se  taisait,  elle  qui  parlait  si  volontiers.  Les  plus  curieuses  échouèrent  devant 
son  silence  et  les  plus  tenaces  devant  son  obstination.  C'était  aussi  là  un 
sujet  de  commentaires  pour  tout  ce  qui  était  désœuvré  ou  ennuyé  dans  le 
couvent.  Que  pouvait  donc  être  cette  chose  si  précieuse  et  si  secrète  qui 
était  le  trésor  de  la  centenaire.^  Sans  doute  quelque  saint  livre .^^  quelque 
chapelet  unique  ?  quelque  relique  prouvée  ?  On  se  perdait  en  conjectures. 
A  la  mort  de  la  pauvre  vieille,  on  courut  à  l'armoire  plus  vite  peut-être 
qu'il  n'eût  convenu,  et  on  l'ouvrit.  On  trouva  l'objet  sous  un  triple  linge 
comme  une  patène  bénite.  C'était  un  plat  de  Faenza  représentant  des 
amours  qui  s'envolent  poursuivis  par  des.  garçons  apothicaires  armés  d'énor- 
mes seringues.  La  poursuite  abonde  en  grimaces  et  en  postures  comiques. 
Un  des  charmants  petits  amours  est  déjà  tout  embroché.  Il  se  débat,  agite 
ses  petites  ailes  et  essaye  encore  de  voler,  mais  le  matassin  rit  d'un  rire  sata- 
nique.  Moralité  :  l'amour  vaincu  par  la  colique.  Ce  plat,  fort  curieux  d'ail- 
leurs, et  qui  a  peut-être  eu  l'honneur  de  donner  une  idée  à  Molière,  existait 
encore  en  septembre  184)5  il  était  à  vendre  chez  un  marchand  de  bric- 
à-brac  du  boulevard  Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  aucune  visite  du  dehors,  à  came, 
disait-elle,  (^ue  le  parloir  eH  trop  triHe. 


H- 
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X 

ORIGINE  DE  L'ADORATION  PERPÉTUELLE. 

Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral  dont  nous  avons  essayé  de  donner 
idée  est  un  fait  tout  local  qui  ne  se  reproduit  pas  avec  la  même  sévérité 
dans  d'autres  couvents.  Au  couvent  de  la  rue  du  Temple  en  particulier 
qui,  à  la  vérité,  était  d'un  autre  ordre,  les  volets  noirs  étaient  remplacés  par 
des  rideaux  bruns,  et  le  parloir  lui-même  était  un  salon  parqueté  dont  les 
fenêtres  s'encadraient  de  bonnes-grâces  en  mousseline  blanche  et  dont  les 
murailles  admettaient  toutes  sortes  de  cadres,  un  portrait  d'une  bénédictine 
à  visage  découvert,  des  bouquets  en  peinture,  et  jusqu'à  une  tête  de  turc. 

C'est  dans  le  jardin  du  couvent  de  la  rue  du  Temple  que  se  trouvait  ce 
marronnier  d'Inde  qui  passait  pour  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de  France 
et  qui  avait  parmi  le  bon  peuple  du  dix-huitième  siècle  la  renommée  d'être 
le  p}re  de  tom  les  marronniers  au  royaume. 

Nous  l'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  était  occupé  par  des  bénédic- 
tines de  l'Adoration  Perpétuelle,  bénédictines  tout  autres  que  celles  qui 
relevaient  de  Cîteaux.  Cet  ordre  de  l'Adoration  Perpétuelle  n'est  pas  très 
ancien  et  ne  remonte  pas  à  plus  de  deux  cents  ans.  En  1649,  le  Saint-Sacre- 
ment fut  profané  deux  fois,  à  quelques  jours  de  distance,  dans  deux  églises 
de  Paris,  à  Saint-Sulpice  et  à  Saint-Jean  en  Grève,  sacrilège  effrayant  et  rare 
qui  émut  toute  la  ville.  M.  le  prieur-grand  vicaire  de  Saint-Germain-des- 
Prés  ordonna  une  procession  solennelle  de  tout  son  clergé  où  officia  le  nonce 
du  pape.  Mais  l'expiation  ne  suffit  pas  à  deux  dignes  femmes,  madame 
Courtin,  marquise  de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Châteauvieux.  Cet  outrage, 
fait  au  «  très  auguste  sacrement  de  l'autel  »,  quoique  passager,  ne  sortait  pas 
de  ces  deux  saintes  âmes,  et  leur  parut  ne  pouvoir  être  réparé  que  par  une 
«Adoration  Perpétuelle»  dans  quelque  monastère  de  filles.  Toutes  deux, 
l'une  en  1652,  l'autre  en  1653,  firent  donation  de  sommes  notables  à  la  mère 
Catherine  de  Bar,  dite  du  Saint -Sacrement,  religieuse  bénédictine,  pour 
fonder,  dans  ce  but  pieux,  un  monastère  de  l'ordre  de  saint-Benoît j  la  pre- 
mière permission  pour  cette  fondation  fut  donnée  à  la  mère  Catherine  de 
Bar  par  M.  de  Metz,  abbé  de  Saint-Germain,  «à  la  charge  qu'aucune  fille 
«ne  pourrait  être  reçue  qu'elle  n'apportât  trois  cents  livres  de  pension,  qui 
«font  six  mille  livres  au  principal».  Après  l'abbé  de  Saint-Germain,  le  roi 
accorda  des  lettres  patentes,  et  le  tout,  charte  abbatiale  et  lettres  royales, 
fut  homologué  en  1654  à  la  chambre  des  comptes  et  au  parlement. 
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Telle  est  l'origine  et  la  consécration  légale  de  l'établissement  des  béné- 
dictines de  l'Adoration  Perpétuelle  du  Saint-Sacrement  à  Paris.  Leur  premier 
couvent  fut  «bâti  à  neuf»,  rue  Cassette,  des  deniers  de  mesdames  de  Boucs 
et  de  Cliâteauvieux. 

Cet  ordre,  comme  on  voit,  ne  se  confondait  point  avec  les  bénédic- 
tioes  dites  de  Cîteaux.  Il  relevait  de  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  de  la 
même  manière  que  les  dames  du  sacré-cœur  relèvent  du  général  des  jésuites 
et  les  sœurs  de  charité  du  général  des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  à  fait  différent  des  bernardines  du  Petit-Picpus, 
dont  nous  venons  de  montrer  l'intérieur.  En  1657,  le  pape  Alexandre  VII 
avait  autorisé,  par  bref  spécial,  les  bernardines  du  Petit-Picpus  à  pratiquer 
l'Adoration  Perpétuelle  comme  les  bénédictines  du  Saint-Sacrement.  Mais 
les  deux  ordres  n'en  étaient  pas  moins  restés  distincts. 
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XI 

FIN  DU  PETIT-PICPUS. 

Dès  le  commencement  de  la  restauration,  le  couvent  du  Petit-Picpus 
dépérissait,  ce  qui  fait  partie  delà  mort  générale  de  l'ordre,  lequel,  après  le 
dix-huitième  siècle,  s'en  va  comme  tous  les  ordres  religieux.  La  contempla- 
tion est,  ainsi  que  la  prière,  un  besoin  de  l'humanité;  mais,  comme  tout  ce 
que  la  révolution  a  touché,  elle  se  transformera,  et,  d'hostile  au  progrès 
social ,  lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit-Picpus  se  dépeuplait  rapidement.  En  1840,  le  petit 
couvent  avait  disparu,  le  pensionnat  avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  ni  les 
vieilles  femmes,  ni  les  jeunes  filles 3  les  unes  étaient  mortes,  les  autres  s'en 
étaient  allées,  Volaverunt. 

La  règle  de  l'Adoration  Perpétuelle  est  d'une  telle  rigidité  qu'elle  épou- 
vante; les  vocations  reculent,  l'ordre  ne  se  recrute  pas.  En  1845,  il  se  faisait 
encore  çà  et  là  quelques  sœurs  converses;  mais  de  religieuses  de  chœur, 
point.  Il  y  a  quarante  ans,  les  religieuses  étaient  près  de  cent;  il  y  a  quinze 
ans,  elles  n'étaient  plus  que  vingt-huit.  Combien  sont-elles  aujourd'hui .f* 
En  1847,  la  prieure  était  jeune,  signe  que  le  cercle  du  choix  se  restreint. 
Elle  n'avait  pas  quarante  ans.  A  mesure  que  le  nombre  diminue,  la  fatigue 
augmente;  le  service  de  chacune  devient  plus  pénible;  on  voyait  dès  lors 
approcher  le  moment  où  elles  ne  seraient  plus  qu'une  douzaine  d'épaules 
douloureuses  et  courbées  pour  porter  la  lourde  règle  de  saint-Benoît.  Le  far- 
deau est  implacable  et  reste  le  même  à  peu  comme  à  beaucoup.  Il  pesait, 
il  écrase.  Aussi  elles  meurent.  Du  temps  que  l'auteur  de  ce  livre  habitait 
encore  Paris,  deux  sont  mortes.  L'une  avait  vingt-cinq  ans,  l'autre  vingt- 
trois.  Celle-ci  peut  dire  comme  Julia  Alpinula  :  Hic  jaceo,  vixi  annos  uiginti 
et  très.  C'est  à  cause  de  cette  décadence  que  le  couvent  a  renoncé  à  l'édu- 
cation des  filles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison  extraordinaire,  inconnue, 
obscure,  sans  y  entrer  et  sans  y  faire  entrer  les  esprits  qui  nous  accom- 
pagnent et  qui  nous  écoutent  raconter,  pour  l'utilité  de  quelques-uns  peut- 
être,  l'histoire  mélancolique  de  Jean  Valjean.  Nous  avons  jeté  un  coup  d'œil 
dans  cette  communauté  toute  pleine  de  ces  vieilles  pratiques  qui  semblent 
si  nouvelles  aujourd'hui.  C'est  le  jardin  fermé.  Hortm  conclmm.  Nous  avons 
parlé  de  ce  lieu  singulier  avec  détail,  mais  avec  respect,  autant  du  moins 
que  le  respect  et  le  détail  sont  conciliables.  Nous  ne  comprenons  pas  tout. 
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mais  nous  n'insultons  rien.  Nous  sommes  à  égale  distance  de  l'hosanna  de 
Joseph  de  Maistre  qui  aboutit  à  sacrer  le  bourreau  et  du  ricanement  de  Vol- 
taire qui  va  jusqu'à  railler  le  crucifix. 

Illogisme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant j  car  Voltaire  eût  défendu  Jésus 
comme  il  défendait  Calas j  et,  pour  ceux-là  mêmes  qui  nient  les  incarnations 
surhumaines,  que  représente  le  crucifix .^^  Le  sage  assassiné. 

Au  dix-neuvième  siècle ,  l'idée  religieuse  subit  une  crise.  On  désapprend 
de  certaines  choses,  et  l'on  fait  bien,  pourvu  qu'en  désapprenant  ceci,  on 
apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans  le  cœur  humain.  De  certaines  démolitions 
se  font,  et  il  est  bon  qu'elles  se  fassent,  mais  à  la  condition  d'être  suivies  de 
reconstructions. 

En  attendant,  étudions  les  choses  qui  ne  sont  plus.  Il  est  nécessaire  de 
les  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  les  éviter.  Les  contrefaçons  du  passé  pren- 
nent de  faux  noms  et  s'appellent  volontiers  l'avenir.  Ce  revenant,  le  passé, 
est  sujet  à  falsifier  son  passeport.  Mettons-nous  au  fait  du  piège.  Défions- 
nous.  Le  passé  a  un  visage,  la  superstition,  et  un  masque,  l'hypocrisie.  Dé- 
nonçons le  visage  et  arrachons  le  masque. 

Quant  aux  couvents,  il  ofl^rent  une  question  complexe.  Question  de  civi- 
lisation, qui  les  condamne 5  question  de  liberté,  qui  les  protège. 


LIVRE   SEPTIEME. 

PARENTHÈSE. 


I 

LE  COUVENT,  IDÉE  ABSTRAITE. 

Ce  livre  est  un  drame  dont  le  premier  personnage  est  l'infini. 

L'homme  est  le  second. 

Cela  étant,  comme  un  couvent  s'est  trouvé  sur  notre  chemin,  nous 
avons  dû  y  pénétrer.  Pourquoi .^^  C'est  que  le  couvent,  qui  est  propre  à 
l'orient  comme  à  l'occident,  à  l'antiquité  comme  aux  temps  modernes,  au 
paganisme,  au  bouddhisme.,  au  mahométisme,  comme  au  christianisme, 
est  un  des  appareils  d'optique  appliqués  par  l'homme  sur  l'infini. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  hors  de  mesure  de  certaines 
idées j  cependant,  tout  en  maintenant  absolument  nos  réserves,  nos  res- 
trictions, et  même  nos  indignations,  nous  devons  le  dire,  toutes  les  fois 
que  nous  rencontrons  dans  l'homme  l'infini,  bien  ou  mal  compris,  nous 
nous  sentons  pris  de  respect.  Il  y  a  dans  la  synagogue,  dans  la  mosquée, 
dans  la  pagode,  dans  le  wigwam,  un  côté  hideux  que  nous  exécrons  et  un 
côté  sublime  que  nous  adorons.  Quelle  contemplation  pour  l'esprit  et  quelle 
rêverie  sans  fond!  la  réverbération  de  Dieu  sur  le  mur  humain. 
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II 

LE  COUVENT,  FAIT  HISTORIQUE. 

Au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  raison  et  de  la  vérité,  le  monachisme 
est  condamné. 

Les  monastères,  quand  ils  abondent  chez  une  nation,  sont  des  nœuds 
à  la  circulation,  des  établissements  encombrants,  des  centres  de  paresse  là 
où  il  faut  des  centres  de  travail.  Les  communautés  monastiques  sont  à  la 
grande  communauté  sociale  ce  que  le  gui  est  au  chêne,  ce  que  la  verrue 
est  au  corps  humain.  Leur  prospérité  et  leur  embonpoint  sont  l'appauvris- 
sement du  pays.  Le  régime  monacal,  bon  au  début  des  civilisations,  utile 
à  produire  la  réduction  de  la  brutalité  par  le  spirituel,  est  mauvais  à  la 
virilité  des  peuples.  En  outre,  lorsqu'il  se  relâche  et  qu'il  entre  dans  sa 
période  de  dérèglement,  comme  il  continue  à  donner  l'exemple  il  devient 
mauvais  par  toutes  les  raisons  qui  le  faisaient  salutaire  dans  sa  période  de 
pureté. 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les  cloîtres,  utiles  à  la  première 
éducation  de  la  civilisation  moderne,  ont  été  gênants  pour  sa  croissance 
et  sont  nuisibles  à  son  développement.  En  tant  qu'institution  et  que  mode 
de  formation  pour  l'homme,  les  monastères,  bons  au  dixième  siècle, 
discutables  au  quinzième,  sont  détestables  au  dix-neuvième.  La  lèpre 
monacale  a  presque  rongé  jusqu'au  squelette  deux  admirables  nations, 
l'Italie  et  l'Espagne,  l'une  la  lumière,  l'autre  la  splendeur  de  l'Europe 
pendant  des  siècles,  et,  à  l'époque  où  nous  sommes,  ces  deux  illustres 
peuples  ne  commencent  à  guérir  que  grâce  à  la  saine  et  vigoureuse  hygiène 
de  1789, 

Le  couvent,  l'antique  couvent  de  femmes  particulièrement,  tel  qu'il 
apparaît  encore  au  seuil  de  ce  siècle  en  Italie,  en  Autriche,  en  Espagne, 
est  une  des  plus  sombres  concrétions  du  moyen-âge.  Le  cloître,  ce  cloître-là, 
est  le  point  d'intersection  des  terreurs.  Le  cloître  catholique  proprement  dit 
est  tout  rempli  du  rayonnement  noir  de  la  mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là  montent  dans  l'obscurité, 
sous  des  voûtes  pleines  de  brume,  sous  des  dômes  vagues  à  force  d'ombre, 
de  massifs  autels  babéliques,  hauts  comme  des  cathédrales j  là  pendent  à  des 
chaînes  dans  les  ténèbres  d'immenses  crucifix  blancs;  là  s'étalent,  nus  sur 
l'ébène,  de  grands  Christs  d'ivoire;  plus  que  sanglants,  saignants;  hideux 
et  magnifiques,  les  coudes  montrant  les  os,  les  rotules  montrant  les  tégu- 
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ments,  les  plaies  montrant  les  chairs,  couronnés  d'épines  d'argent,  cloués 
de  clous  d'or,  avec  des  gouttes  de  sang  en  rubis  sur  le  front  et  des  larmes 
en  diamants  dans  les  yeux.  Les  diamants  et  les  rubis  semblent  mouillés, 
et  font  pleurer  en  bas  dans  l'ombre  des  êtres  voilés  qui  ont  les  flancs  meurtris 
par  le  cilice  et  par  le  fouet  aux  pointes  de  fer,  les  seins  écrasés  par  des  claies 
d'osier,  les  genoux  écorchés  par  la  prière^  des  femmes  qui  se  croient  des 
épouses j  des  spectres  qui  se  croient  des  séraphins.  Ces  femmes  pensent-elles.'' 
non.  Veulent-elles.^  non.  Aiment-elles.^  non.  Vivent-elles.^  non.  Leurs  nerfs 
sont  devenus  des  osj  leurs  os  sont  devenus  des  pierres.  Leur  voile  est  de  la 
nuit  tissue.  Leur  souffle  sous  le  voile  ressemble  à  on  ne  sait  quelle  tragique 
respiration  de  la  mort.  L'abbesse,  une  larve,  les  sanctifie  et  les  terrifie. 
L'immaculé  est  là,  farouche.  Tels  sont  les  vieux  monastères  d'Espagne. 
Repaires  de  la  dévotion  terrible,  antres  de  vierges,  lieux  féroces. 

L'Espagne  catholique  était  plus  romaine  que  Rome  même.  Le  couvent 
espagnol  était  par  excellence  le  couvent  catholique.  On  y  sentait  l'orient. 
L'archevêque,  kislar-aga  du  ciel,  verrouillait  et  espionnait  ce  sérail  d'âmes 
réservé  à  Dieu.  La  nonne  était  l'odalisque,  le  prêtre  était  l'eunuque.  Les 
ferventes  étaient  choisies  en  songe  et  possédaient  Christ.  La  nuit,  le  beau 
jeune  homme  nu  descendait  de  la  croix  et  devenait  l'extase  de  la  cellule. 
De  hautes  murailles  gardaient  de  toute  distraction  vivante  la  sultane 
mystique  qui  avait  le  crucifié  pour  sultan.  Un  regard  dehors  était  une 
infidélité.  Uin-pace  remplaçait  le  sac  de  cuir.  Ce  qu'on  jetait  a  la  mer  en 
orient,  on  le  jetait  à  la  terre  en  occident.  Des  deux  côtés,  des  femmes  se 
tordaient  les  bras;  la  vague  aux  unes,  la  fosse  aux  autres ^  ici  les  noyées, 
là  les  enterrées.  Parallélisme  monstrueux. 

Aujourd'hui  les  souteneurs  du  passé,  ne  pouvant  nier  ces  choses,  ont 
pris  le  parti  d'en  sourire.  On  a  mis  à  la  mode  une  façon  commode  et  étrange 
de  supprimer  les  révélations  de  l'histoire,  d'infirmer  les  commentaires  de 
la  philosophie,  et  d'élider  tous  les  faits  gênants  et  toutes  les  questions 
sombres.  Matière  a  déclamations,  disent  les  habiles.  Déclamations,  répètent 
les  niais.  Jean-Jacques,  déclamateurj  Diderot,  déclamateur^  Voltaire  sur 
Calas,  Labarre  et  Sirven,  déclamateur.  Je  ne  sais  qui  a  trouvé  dernièrement 
que  Tacite  était  un  déclamateur,  que  Néron  était  une  victime,  et  que 
décidément  il  fallait  s'apitoyer  «sur  ce  pauvre  Holopherne  » . 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à  déconcerter,  et  s'obstinent.  L'auteur 
de  ce  livre  a  vu,  de  ses  yeux,  à  huit  lieues  de  Bruxelles,  c'est  là  du  moyen- 
âge  que  tout  le  monde  a  sous  la  main,  à  l'abbaye  de  Villers,  le  trou  des 
oubliettes  au  milieu  du  pré  qui  a  été  la  cour  du  cloître,  et,  au  bord  de  la 
Dyle,  quatre  cachots  de  pierre,  moitié  sous  terre,  moitié  sous  l'eau.  C'étaient 
des  in-pace.  Chacun  de  ces  cachots  a  un  reste  de  porte  de  fer,  une  latrine, 
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et  une  lucarne  grillée  qai,  dehors,  est  à  deux  pieds  au-dessus  de  la  rivière, 
et,  dedans,  à  six  pieds  au-dessus  du  sol.  Quatre  pieds  de  rivière  coulent 
extérieurement  le  long  du  mur.  Le  sol  est  toujours  mouillé.  L'habitant  de 
Yin-pace  avait  pour  lit  cette  terre  mouillée.  Dans  l'un  des  cachots,  il  y  a  un 
tronçon  de  carcan  scellé  au  murj  dans  un  autre,  on  voit  une  espèce  de  boîte 
carrée  faite  de  quatre  lames  de  granit,  trop  courte  pour  qu'on  s'y  couche, 
trop  basse  pour  qu'on  s'y  dresse.  On  mettait  là  dedans  un  être  avec  un 
couvercle  de  pierre  par-dessus.  Cela  est.  On  le  voit.  On  le  touche.  Ces  />/- 
pacCj  ces  cachots,  ces  gonds  de  fer,  ces  carcans,  cette  haute  lucarne  au  ras 
de  laquelle  coule  la  rivière,  cette  boîte  de  pierre  fermée  d'un  couvercle  de 
granit  comme  une  tombe,  avec  cette  différence  qu'ici  le  mort  était  un 
vivant,  ce  sol  qui  est  de  la  boue,  ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suintent, 
quels  déclamateurs  ! 


III 

A  QUELLE  CONDITION  ON  PEUT  RESPECTER  LE  PASSÉ. 

Le  monachisme,  tel  qu'il  existait  en  Espagne  et  tel  qu'il  existe  au  Thibet, 
est  pour  la  civilisation  une  sorte  de  phtisie.  Il  arrête  net  la  vie.  Il  dépeuple, 
tout  simplement.  Claustration,  castration.  Il  a  été  fléau  en  Europe.  Ajoutez 
à  cela  la  violence  si  souvent  faite  à  la  conscience,  les  vocations  forcées,  la 
féodalité  s'appuyant  au  cloître,  l'aînesse  versant  dans  le  monachisme  le  trop- 
plein  de  la  famille,  les  férocités  dont  nous  venons  de  parler,  les  in-pace,  les 
bouches  closes,  les  cerveaux  murés,  tant  d'intelligences  infortunées  mises 
au  cachot  des  vœux  éternels,  la  prise  d'habit,  enterrement  des  âmes  toutes 
vives.  Ajoutez  les  supplices  individuels  aux  dégradations  nationales,  et,  qui 
que  vous  soyez,  vous  vous  sentirez  tressaillir  devant  le  froc  et  le  voile,  ces 
deux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains  lieux,  en  dépit  de  la  philo- 
sophie, en  dépit  du  progrès,  l'esprit  claustral  persiste  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  et  une  bizarre  recrudescence  ascétique  étonne  en  ce  moment  le 
monde  civilisé.  L'entêtement  des  institutions  vieillies  à  se  perpétuer  res- 
semble à  l'obstination  du  parfum  ranci  qui  réclamerait  votre  chevelure,  à 
la  prétention  du  poisson  gâté  qui  voudrait  être  mangé,  à  la  persécution  du 
vêtement  d'enfant  qui  voudrait  habiller  l'homme ,  et  à  la  tendresse  des 
cadavres  qui  reviendraient  embrasser  les  vivants. 

Ingrats!  dit  le  vêtement,  je  vous  ai  protégés  dans  le  mauvais  temps. 
Pourquoi  ne  voulez- vous  plus  de  moi.'*  Je  viens  de  la  pleine  mer,  dit  le 
poisson.  J'ai  été  la  rose,  dit  le  parfum.  Je  vous  ai  aimés,  dit  le  cadavre. 
Je  vous  ai  civihsés,  dit  le  couvent. 

A  cela  une  seule  réponse  :  Jadis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  des  choses  défuntes  et  le  gouvernement 
des  hommes  par  embaumement,  restaurer  les  dogmes  en  mauvais  état, 
redorer  les  châsses,  recrépir  les  cloîtres,  rebénir  les  reliquaires,  remeubler 
les  superstitions,  ravitailler  les  fanatismes,  remmancher  les  goupillons  et  les 
sabres,  reconstituer  le  monachisme  et  le  militarisme,  croire  au  salut  de  la 
société  par  la  multiplication  des  parasites,  imposer  le  passé  au  présent, 
cela  semble  étrange.  Il  y  a  cependant  des  théoriciens  pour  ces  théories-là. 
Ces  théoriciens,  gens  d'esprit  d'ailleurs,  ont  un  procédé  bien  simple,  ils 
appliquent  sur  le  passé  un  enduit  qu'ils  appellent  ordre  social,  droit  di- 
vin, morale,  famille,  respect  des  aïeux,  autorité  antique,  tradition  sainte, 
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légitimité,  religion^  et  ils  vont  criant  :  —  Voyez!  prenez  ceci,  honnêtes 
gens.  —  Cette  logique  était  connue  des  anciens.  Les  aruspices  la  pra- 
tiquaient. Ils  frottaient  de  craie  une  génisse  noire,  et  disaient  :  Elle  est 
blanche.  Bos  cretatiis. 

Quant  à  nous,  nous  respectons  çà  et  là  et  nous  épargnons  partout  le 
passé,  pourvu  qu'il  consente  à  être  mort.  S'il  veut  être  vivant,  nous 
l'attaquons,  et  nous  tâchons  de  le  tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  préjugés,  ces  larves,  toutes  larves 
qu'elles  sont,  sont  tenaces  à  la  vie,  elles  ont  des  dents  et  des  ongles  dans 
leur  fumée;  et  il  faut  les  étreindre  corps  à  corps,  et  leur  faire  la  guerre, 
et  la  leur  faire  sans  trêve,  car  c'est  une  des  fatalités  de  l'humanité  d'être 
condamnée  à  l'éternel  combat  des  fantômes.  L'ombre  est  difficile  à  prendre 
à  la  gorge  et  à  terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  un 
collège  de  hiboux  faisant  face  au  jour.  Un  cloître,  en  flagrant  délit  d'ascé- 
tisme au  beau  milieu  de  la  cité  de  89,  de  1830  et  de  1848,  Rome  s'épa- 
nouissant  dans  Paris,  c'est  un  anachronisme.  En  temps  ordinaire,  pour 
dissoudre  un  anachronisme  et  le  faire  évanouir,  on  n'a  qu'à  lui  faire  épeler 
le  millésime.  Mais  nous  ne  sommes  point  en  temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de  la  vérité,  c'est  de  n'être 
jamais  excessive.  Quel  besoin  a-t-elle  d'exagérer.?  Il  y  a  ce  qu'il  faut  détruire, 
et  il  y  a  ce  qu'il  faut  simplement  éclairer  et  regarder.  L'examen  bien- 
veillant et  grave,  quelle  force!  N'apportons  point  la  flamme  là  où  la  lumière 
suffit. 

Donc,  le  dix-neuvième  siècle  étant  donné,  nous  sommes  contraire,  en 
thèse  générale,  et  chez  tous  les  peuples,  en  Asie  comme  en  Europe,  dans 
l'Inde  comme  en  Turquie,  aux  claustrations  ascétiques.  Qui  dit  couvent 
dit  marais.  Leur  putrescibilité  est  évidente,  leur  stagnation  est  malsaine, 
leur  fermentation  enfièvre  les  peuples  et  les  étiole;  leur  multiplication 
devient  plaie  d'Egypte.  Nous  ne  pouvons  penser  sans  efl-roi  à  ces  pays  où 
les  fakirs,  les  bonzes,  les  santons,  les  caloyers,  les  marabouts,  les  talapoins 
et  les  derviches  pullulent  jusqu'au  fourmillement  vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  subsiste.  Cette  question  a  de  certains 
côtés  mystérieux,  presque  redoutables;  qu'il  nous  soit  permis  de  la  regarder 
fixement. 


IV 

LE  COUVENT  AU  POINT  DE  VUE  DES  PRINCIPES. 

Des  hommes  se  réunissent  et  habitent  en  commun.  En  vertu  de  (^uel 
droit  .^  en  vertu  du  droit  d'association. 

Ils  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel  droit  .^  en  vertu  du  droit  qu'a 
tout  homme  d'ouvrir  ou  de  fermer  sa  porte. 

Ils  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit  ?  en  vertu  du  droit  d'aller  et  de 
venir,  qui  implique  le  droit  de  rester  chez  soi. 

Là,  chez  eux,  que  font-ils.'' 

Ils  parlent  bas;  ils  baissent  les  yeux 5  ils  travaillent.  Ils  renoncent  au 
monde,  aux  villes,  aux  sensualités,  aux  plaisirs,  aux  vanités,  aux  orgueils, 
aux  intérêts.  Ils  sont  vêtus  de  grosse  laine  ou  de  grosse  toile.  Pas  un  d'eux 
ne  possède  en  propriété  quoi  que  ce  soit.  En  entrant  là,  celui  qui  était  riche 
se  fait  pauvre.  Ce  qu'il  a,  il  le  donne  à  tous.  Celui  qui  était  ce  qu'on 
appelle  noble,  gentilhomme  et  seigneur,  est  l'égal  de  celui  qui  était  paysan. 
La  cellule  est  identique  pour  tous.  Tous  subissent  la  même  tonsure,  portent 
le  même  froc,  mangent  le  même  pain  noir,  dorment  sur  la  même  paille, 
meurent  sur  la  même  cendre.  Le  même  sac  sur  le  dos,  la  même  corde 
autour  des  reins.» Si  le  parti  pris  est  d'aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds  nus. 
Il  peut  y  avoir  là  un  prince,  ce  prince  est  la  même  ombre  que  les  autres. 
Plus  de  titres.  Les  noms  de  famille  même  ont  disparu.  Ils  ne  portent  que 
des  prénoms.  Tous  sont  courbés  sous  l'égalité  des  noms  de  baptême.  Ils  ont 
dissous  la  famille  charnelle  et  constitué  dans  leur  communauté  la  famille 
spirituelle.  Ils  n'ont  plus  d'autres  parents  que  tous  les  hommes.  Ils  secourent 
les  pauvres,  ils  soignent  les  malades.  Ils  éhsent  ceux  auxquels  ils  obéissent. 
Ils  se  disent  l'un  à  l'autre  :  mon  frère. 

Vous  m'arrêtez,  et  vous  vous  écriez  :  —  Mais  c'est  là  le  couvent  idéal! 

Il  suffit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour  que  j'en  doive  tenir  compte. 

De  là  vient  que,  dans  le  livre  précédent,  j'ai  parlé  d'un  couvent  avec 
un  accent  respectueux.  Le  moyen-âge  écarté,  l'Asie  écartée,  la  question 
historique  et  politique  réservée,  au  point  de  vue  philosophique  pur,  en 
dehors  des  nécessités  de  la  polémique  militante,  à  la  condition  que  le  mo- 
nastère soit  absolument  volontaire  et  ne  renferme  que  des  consentements, 
je  considérerai  toujours  la  communauté  claustrale  avec  une  certaine  gravite 
attentive  et,  à  quelques  égards,  déférente.  Là  où  il  y  a  la  communauté,  il  y  a 
la   commune;  là  où  il  y  a  la  commune,  il  y  a  le  droit.  Le   monastère 
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est  le  produit  de  la  formule  :  Égalité,  Fraternité.  Oh!  que  la  Liberté  est 
erande!  et  quelle  transfiguration  splendide  !  la  Liberté  suffit  à  transformer  le 
monastère  en  république. 

Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont  derrière  ces  quatre  murs, 
ils  s'habillent  de  bure,  ils  sont  égaux,  ils  s'appellent  frères j  c'est  bienj  mais 
ils  font  encore  autre  chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils  regardent  l'ombre,  ils  se  mettent  à  genoux,  et  ils  joignent  les  mains. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 


V 

LA  PRIÈRE. 

Ils  prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot.^ 

Y  a-t-ii  un  infini  hors  de  nous.?  Cet  infini  est-il  un,  immanent,  per- 
manent j  nécessairement  substantiel,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  la  matière 
lui  manquait,  il  serait  borné  là,  nécessairement  intelligent,  puisqu'il  est 
infini,  et  que,  si  l'intelligence  lui  manquait,  il  serait  fini  Ik?  Cet  infini 
éveille-t-jl  en  nous  l'idée  d'essence,  tandis  que  nous  ne  pouvons  nous 
attribuer  à  nous-mêmes  que  l'idée  d'existence.?  En  d'autres  termes,  n'est-il 
pas  l'absolu  dont  nous  sommes  le  relatif.? 

En  même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de  nous,  n'y  a-t-il  pas  un  infini 
en  nous.?  Ces  deux  infinis  (quel  pluriel  effrayant!)  ne  se  superposent-ils  pas 
l'un  à  l'autre.?  Le  second  infini  n'est-il  pas  pour  ainsi  dire  sous-jacent  au 
premier.?  n'en  est-il  pas  le  miroir,  le  reflet,  l'écho,  abîme  concentrique  à 
un  autre  abîme.?  Ce  second  infini  est-il  intelligent  lui  aussi.?  Pense-t-il.? 
aime-t-il.?  veut-il.?  Si  les  deux  infinis  sont  intelligents,  chacun  d'eux  a  un 
principe  voulant,  et  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  haut  comme  il  y  a  un 
moi  dans  l'infini  d'en  bas.  Ce  moi  d'en  bas,  c'est  l'âmej  ce  moi  d'en  haut, 
c'est  Dieu. 

Mettre,  par  la  pensée,  l'infini  d'en  bas  en  contact  avec  l'infini  d'en  haut, 
cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain  j  supprimer  est  mauvais.  Il  faut  ré- 
former et  transformer.  Certaines  facultés  de  l'homme  sont  dirigées  vers 
l'Inconnu 3  la  pensée,  la  rêverie,  la  prière.  L'Inconnu  est  un  océan. 
Qu'est-ce  que  la  conscience.?  C'est  la  boussole  de  l'Inconnu.  Pensée,  rê- 
verie, prière i  ce  sont  là  de  grands  rayonnements  mystérieux.  Respectons- 
les.  Où  vont  ces  irradiations  majestueuses  de  l'âme.?  à  l'ombre j  c'est-à-dire 
à  la  lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie ,  c'est  de  ne  rien  nier  et  de  ne  rien  renier  de 
l'humanité.  Près  du  droit  de  l'Homme,  au  moins  à  côté,  il  y  a  le  droit 
de  l'Ame. 

Ecraser  les  fanatismes  et  vénérer  l'infini,  telle  est  la  loi.  Ne  nous  bornons 
pas  à  nous  prosterner  sous  l'arbre  Création,  et  à  contempler  ses  immenses 
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branchages  pleins  d'astres.  Nous  avons  un  devoir  :  travailler  à  l'âme  hu- 
maine, défendre  le  mystère  contre  le  miracle,  adorer  l'incompréhensible 
et  rejeter  l'absurde,  n'admettre,  en  fait  d'inexplicable,  que  le  nécessaire, 
assainir  la  croyance,  ôter  les  superstitions  de  dessus  la  religion 3  écheniller 
Dieu. 


VI 

BONTÉ  ABSOLUE  DE  LA  PRIÈRE. 

Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons,  pourvu  qu'ils  soient  sincères. 
Tournez  votre  livre  à  l'envers,  et  soyez  dans  l'infini. 

Il  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie  l'infini.  Il  y  a  aussi  une 
philosophie,  classée  pathologiquement,  qui  nie  le  soleil;  cette  philoso- 
phie s'appelle  cécité. 

Eriger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de  vérité,  c'est  un  bel  aplomb 
d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  supérieurs  et  compatissants  que 
prend,  vis-à-vis  de  la  philosophie  qui  voit  Dieu,  cette  philosophie  à  tâtons. 
On  croit  entendre  une  taupe  s'écrier  :  Ils  me  font  pitié  avec  leur  soleil! 

Il  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puissants  athées.  Ceux-là,  au  fond, 
ramenés  au  vrai  par  leur  puissance  même,  ne  sont  pas  bien  sûrs  d'être 
athées,  ce  n'est  guère  avec  eux  qu'une  affaire  de  définition,  et,  dans  tous  les 
cas,  s'ils  ne  croient  pas  Dieu,  étant  de  grands  esprits,  ils  prouvent  Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en  qualifiant  inexorablement 
leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi,  c'est  la  facilité  à  se  payer  de  mots.  Une  école  méta- 
physique du  nord,  un  peu  imprégnée  de  brouillard,  a  cru  faire  une 
révolution  dans  l'entendement  humain  en  remplaçant  le  mot  Force  par  le 
mot  Volonté. 

Dire  :  la  plante  veut;  au  lieu  de  :  la  plante  croît;  cela  serait  fécond, 
en  effet,  si  l'on  ajoutait  :  l'univers  veut.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  en  sortirait 
ceci  :  la  plante  veut,  donc  elle  a  un  moi;  l'univers  veut,  donc  il  a  un 
Dieu. 

Quant  à  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de  cette  école,  ne  rejetons 
rien  à  priori,  une  volonté  dans  la  plante,  acceptée  par  cette  école,  nous 
paraît  plus  difficile  à  admettre  qu'une  volonté  dans  l'univers,  niée  par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est-à-dire  Dieu,  cela  ne  se  peut  qu'à  la  con- 
dition de  nier  l'infini.  Nous  l'avons  démontré. 

La  négation  de  l'infini  mène  droit  au  nihilisme.  Tout  devient  «une 
conception  de  l'esprit». 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible.  Car  le  nihiliste  logique 
doute  que  son  interlocuteur  existe,  et  n'est  pas  bien  sîir  d'exister  lui-même. 

'5- 
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A  son  point  de  \'ue,  il  est  possible  qu'il  ne  soit  lui-même  pour  lui-même 
qu'une  «  conception  de  son  esprit  ». 

Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce  qu'il  a  nié,  il  l'admet  en 
bloc,  rien  qu'en  prononçant  ce  mot  :  Esprit. 

En  somme,  aucune  voie  n'est  ouverte  pour  la  pensée  par  une  philosophie 
qui  fait  tout  aboutir  au  monosyllabe  Non. 

A  :  Non,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

Il  n'y  a  pas  de  néant.  Zéro  n'existe  pas.  Tout  est  quelque  chose.  Rien 
n'est  rien. 

L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que  de  pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas.  La  philosophie  doit  être  une 
énergie i  elle  doit  avoir  pour  effort  et  pour  effet  d'améliorer  l'homme. 
Socrate  doit  entrer  dans  Adam  et  produire  Marc-Aurèlej  en  d'autres  termes, 
faire  sortir  de  l'homme  de  la  félicité  l'homme  de  la  sagesse.  Changer  l'Eden 
en  Lycée.  La  science  doit  être  un  cordial.  Jouir,  quel  triste  but  et  quelle 
ambition  chétive!  La  brute  jouit.  Penser,  voilà  le  triomphe  vrai  de  l'âme. 
Tendre  la  pensée  à  la  soif  des  hommes,  leur  donner  à  tous  en  élixir  la  notion 
de  Dieu,  faire  fraterniser  en  eux  la  conscience  et  la  science,  les  rendre  justes 
par  cette  confrontation  mystérieuse,  telle  est  la  fonction  de  la  philosophie 
réelle.  La  morale  est  un  épanouissement  de  vérités.  Contempler  mène  à 
agir.  L'absolu  doit  être  pratique.  Il  faut  que  l'idéal  soit  respirable,  potable 
et  mangeable  à  l'esprit  humain.  C'est  l'idéal  qui  a  le  droit  de  dire  :  Prenez^ 
ceci  cB  ma  chair,  ceci  elî  mon  sang.  La  sagesse  est  une  communion  sacrée.  C'est 
à  cette  condition  qu'elle  cesse  d'être  un  stérile  amour  de  la  science  pour 
devenir  le  mode  un  et  souverain  du  ralliement  humain,  et  que  de  philo- 
sophie elle  est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  simple  encorbellement  bâti  sur  le 
mystère  pour  le  regarder  à  son  aise,  sans  autre  résultat  que  d'être  commode 
à  la  curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement  de  notre  pensée  à  une  autre 
occasion,  nous  nous  bornons  à  dire  que  nous  ne  comprenons  ni  l'homme 
comme  point  de  départ,  ni  le  progrès  comme  but,  sans  ces  deux  forces  qui 
sont  les  deux  moteurs  :  croire  et  aimer. 

Le  progrès  est  le  butj  l'idéal  est  le  type. 

Qu/est-ce  que  l'idéal .''  C'est  Dieu. 

Idéal,  absolu,  perfection,  infini j  mots  identiques. 


VII 

PRÉCAUTIONS  A  PRENDRE  DANS  LE  BLAME. 

L'histoire  et  la  philosophie  ont  d'éternels  devoirs  qui  sont  en  même 
temps  des  devoirs  simples j  combattre  Caïphe  évêque,  Dracon  juge,Trimal- 
cion  législateur,  Tibère  empereur^  cela  est  clair,  direct  et  limpide  et 
n'offre  aucune  obscurité.  Mais  le  droit  de  vivre  à  part,  même  avec  ses  incon- 
vénients et  ses  abus,  veut  être  constaté  et  ménagé.  Le  cénobitisme  est  un 
problème  humain. 

Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'erreur,  mais  d'innocence,  d'éga- 
rement, mais  de  bonne  volonté,  d'ignorance,  mais  de  dévouement,  de  sup- 
plice, mais  de  martyre,  il  faut  presque  toujours  dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour  but,  le  salutj  pour  moyen,  le 
sacrifice.  Le  couvent,  c'est  le  suprême  égoïsme  ayant  pour  résultante  la 
suprême  abnégation. 

Abdiquer  pour  régner,  semble  être  la  devise  du  monachisme. 

Au  cloître,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une  lettre  de  change  sur  la  mort. 
On  escompte  en  nuit  terrestre  la  lumière  céleste.  Au  cloître,  l'enfer  est 
accepté  en  avance  d'hoirie  sur  le  paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide  payé  d'éternité. 

11  ne  nous  paraît  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la  moquerie  soit  de  mise.  Tout 
y  est  sérieux,  le  bien  comme  le  mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sourit  jamais  du  mauvais  sou- 
rire. Nous  comprenons  la  colère,  non  la  malignité. 
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VIII 

FOI,   LOI. 

Encore  quelques  mots. 

Nous  blâmons  l'église  quand  elle  est  saturée  d'intrigue,  nous  mépri- 
sons le  spirituel  âpre  au  temporelj  mais  nous  honorons  partout  l'homme 
pensif. 

Nous  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi  ;  c'est  là  pour  l'homme  le  nécessaire.  Malheur  à  qui  ne  croit 
rien! 

On  n'est  pas  inoccupé  parce  qu'on  est  absorbé.  Il  y  a  le  labeur  visible  et 
le  labeur  invisible. 

Contempler,  c'est  labourerj  penser,  c'est  agir.  Les  bras  croisés  travaillent, 
les  mains  jointes  font.  Le  regard  au  ciel  est  une  œuvre. 

Thaïes  resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda  la  philosophie. 

Pour  nous  les  cénobites  ne  sont  pas  des  oisifs,  et  les  solitaires  ne  sont  pas 
des  fainéants. 

Songer  à  l'Ombre  est  une  chose  sérieuse. 

Sans  rien  infirmer  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous  croyons  qu'un 
perpétuel  souvenir  du  tombeau  convient  aux  vivants.  Sur  ce  point  le  prêtre 
et  le  philosophe  sont  d'accord.  Il  faut  mourir.  L'abbé  de  La  Trappe  donne  la 
réplique  à  Horace. 

Mêler  à  sa  vie  une  certaine  présence  du  sépulcre,  c'est  la  loi  du  sagej  et 
c'est  la  loi  de  l'ascète.  Sous  ce  rapport  l'ascète  et  le  sage  convergent. 

Il  y  a  la  croissance  matérielle 5  nous  la  voulons.  Il  y  a  aussi  la  grandeur 
morale  5  nous  y  tenons. 

Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  : 

—  A  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté  du  mystère.'^  à  quoi  ser- 
vent-elles.^ qu'est-ce  qu'elles  font.'' 

Hélas!  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous  environne  et  qui  nous  attend, 
ne  sachant  pas  ce  que  la  dispersion  immense  fera  de  nous,  nous  répondons: 
Il  n'y  a  pas  d'œuvre  plus  sublime  peut-être  que  celle  que  font  ces  âmes.  Et 
nous  ajoutons  :  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  travail  plus  utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui  ne  prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quantité  de  pensée  qui  se  mêle 
à  la  prière. 

Leibnitz  priant,  cela  est  grand;  Voltaire  adorant,  cela  est  beau.  Deo  erexit 
Voltaire. 
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Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  religions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère  des  oraisons  et  à  la  subli- 
mité de  la  prière. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traversons,  minute  qui  heureuse- 
ment ne  laissera  pas  au  dix-neuvième  siècle  sa  figure,  à  cette  heure  où  tant 
d'hommes  ont  le  front  bas  et  l'âme  peu  haute,  parmi  tant  de  vivants  ayant 
pour  morale  de  jouir,  et  occupés  des  choses  courtes  et  difformes  de  la 
matière,  quiconque  s'exile  nous  semble  vénérable.  Le  monastère  est  un  re- 
noncement. Le  sacrifice  qui  porte  à  faux  est  encore  le  sacrifice.  Prendre  pour 
devoir  une  erreur  sévère,  cela  a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner  autour  de  la  vérité  jusqu'à 
épuisement  impartial  de  tous  les  aspects,  le  monastère,  le  couvent  de  femmes 
surtout,  car  dans  notre  société  c'est  la  femme  qui  souffre  le  plus,  et  dans  cet 
exil  du  cloître  il  y  a  de  la  protestation,  le  couvent  de  femmes  a  incontesta- 
blement une  certaine  majesté. 

Cette  existence  claustrale  si  austère  et  si  morne,  dont  nous  venons  d'in- 
diquer quelques  linéaments,  ce  n'est  pas  la  vie,  car  ce  n'est  pas  la  liberté j 
ce  n'est  pas  la  tombe,  car  ce  n'est  pas  la  plénitude  j  c'est  le  lieu  étrange  d'où 
l'on  aperçoit,  comme  de  la  crête  d'une  haute  montagne,  d'un  côté  l'abîme 
où  nous  sommes,  de  l'autre  l'abîme  où  nous  serons j  c'est  une  frontière 
étroite  et  brumeuse  séparant  deux  mondes,  éclairée  et  obscurcie  par  les  deux 
à  la  fois,  où  le  rayon  affaibli  de  la  vie  se  mêle  au  rayon  vague  de  la  mort^ 
c'est  la  pénombre  du  tombeau. 

Quarrt  à  nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces  femmes  croient,  mais  qui 
vivons  comme  elles  par  la  foi,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer  sans  une 
espèce  de  terreur  religieuse  et  tendre,  sans  une  sorte  de  pitié  pleine  d'envie, 
ces  créatures  dévouées,  tremblantes  et  confiantes,  ces  âmes  humbles  et 
augustes  qui  osent  vivre  au  bord  même  du  mystère,  attendant,  entre  le 
monde  qui  est  fermé  et  le  ciel  qui  n'est  pas  ouvert,  tournées  vers  la  clarté 
qu'on  ne  voit  pas,  ayant  seulement  le  bonheur  de  penser  qu'elles  savent  où 
elle  est,  aspirant  au  gouffre  et  à  l'inconnu,  l'œil  fixé  sur  l'obscurité  immobile, 
agenouillées,  éperdues,  stupéfaites,  fris:onnantes,  à  demi  soulevées  à  de 
certaines  heures  par  les  souffles  profonds  de  l'éternité. 


LIVRE    HUITIEME. 

LES  CIMETIÈRES  PRENNENT  CE  QU'ON  LEUR  DONNE. 


I 

OÙ  IL  EST  TRAITÉ  DE  LA  MANIÈRE 
D'ENTRER  AU  COUVENT. 

C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  était,  comme  avait  dit  Fauche- 
levent,  «tombé  du  ciel». 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait  l'angle  de  la  rue  Polonceau. 
Cet  hymne  des  anges  qu'il  avait  entendu  au  milieu  de  la  nuit,  c'étaient  les 
religieuses  chantant  matines j  cette  salle  qu'il  avait  entrevue  dans  l'obscurité, 
c'était  la  chapelle j  ce  fantôme  qu'il  avait  vu  étendu  à  terre,  c'était  la  sœur 
faisant  la  réparation  j  ce  grelot  dont  le  bruit  l'avait  si  étrangement  surpris, 
c'était  le  grelot  du  jardinier  attaché  au  genou  du  père  Fauchelevent. 

Une  fois  Cosette  couchée,  Jean  Valjean  et  Fauchelevent  avaient,  comme 
on  l'a  vu,  soupe  d'un  verre  de  vin  et  d'un  morceau  de  fromage  devant  un 
bon  fagot  flambant;  puis,  le  seul  lit  qu'il  y  eût  dans  la  baraque  étant  occupé 
par  Cosette,  ils  s'étaient  jetés  chacun  sur  une  botte  de  paille.  Avant  de  fer- 
mer les  yeux,  Jean  Valjean  avait  dit  :  —  Il  faut  désormais  que  je  reste  ici. 
—  Cette  parole  avait  trotté  toute  la  nuit  dans  la  tête  de  Fauchelevent. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert  sur  sa  piste,  comprenait  que 
lui  et  Cosette  étaient  perdus  s'ils  rentraient  dans  Paris.  Puisque  le  nouveau 
coup  de  vent  qui  venait  de  souffler  sur  lui  l'avait  échoué  dans  ce  cloître, 
Jean  Valjean  n'avait  plus  qu'une  pensée,  y  rester.  Or,  pour  un  malheureux 
dans  sa  position,  ce  couvent  était  à  la  fois  le  lieu  le  plus  dangereux  et  le  plus 
sûtj  le  plus  dangereux,  car,  aucun  homme  ne  pouvant  y  pénétrer,  si  on  l'y 
découvrait,  c'était  un  flagrant  délit,  et  Jean  Valjean  ne  faisait  qu'un  pas  du 
couvent  à  la  prison  j  le  plus  sûr,  car  si  l'on  parvenait  à  s'y  faire  accepter  et 
à  y  demeurer,  qui  viendrait  vous  chercher  là.?  Habiter  un  lieu  impossible, 
c'était  le  salut. 

De  son  côté,  Fauchelevent  se  creusait  la  cervelle.  Il  commençait  par  se 
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déclarer  qu'il  n'y  comprenait  rien.  Comment  M.  Madeleine  se  trouvait-il 
là,  avec  les  murs  qu'il  y  avait.'*  Des  murs  de  cloître  ne  s'enjambent  pas. 
Comment  s'y  trouvait-il  avec  un  enfant.^  On  n'escalade  pas  une  muraille  à 
pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras.  Qujétait-cc  que  cet  enfant.?  D'où  venaient- 
ils  tous  les  deux-f*  Depuis  que  Fauchelevent  était  dans  le  couvent,  il  n'avait 
plus  entendu  parler  de  Montreuil-sur-mer,  et  il  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était 
passé.  Le  père  Madeleine  avait  cet  air  qui  décourage  les  questions;  et  d'ail- 
leurs Fauchelevent  se  disait  ;  On  ne  questionne  pas  un  saint.  M.  Madeleine 
avait  conservé  pour  lui  tout  son  prestige.  Seulement,  de  quelques  mots 
échappés  à  Jean  Valjean,  le  jardinier  crut  pouvoir  conclure  que  M.  Made- 
leine avait  probablement  fait  faillite  par  la  dureté  des  temps,  et  qu'il  était 
poursuivi  par  ses  créanciers;  ou  bien  qu'il  était  compromis  dans  une  affaire 
politique  et  qu'il  se  cachait;  ce  qui  ne  déplut  point  à  Fauchelevent,  lequel, 
comme  beaucoup  de  nos  paysans  du  nord,  avait  un  vieux  fond  bonapar- 
tiste. Se  cachant,  M.  Madeleine  avait  pris  le  couvent  pour  asile,  et  il  était 
simple  qu'il  voulût  y  rester.  Mais  l'inexplicable,  où  Fauchelevent  revenait 
toujours  et  où  il  se  cassait  la  tête,  c'était  que  M.  Madeleine  fût  là,  et  qu'il 
y  fût  avec  cette  petite.  Fauchelevent  les  voyait,  les  touchait,  leur  parlait,  et 
n'y  croyait  pas.  L'incompréhensible  venait  de  faire  son  entrée  dans  la  cahute 
de  Fauchelevent.  Fauchelevent  était  à  tâtons  dans  les  conjectures,  et  ne 
voyait  plus  rien  de  clair  sinon  ceci  :  M.  Madeleine  m'a  sauvé  la  vie.  Cette 
certitude  unique  suffisait,  et  le  détermina.  Il  se  dit  à  part  lui  :  C'est  mon 
tour.  Il  ajouta  dans  sa  conscience  :  M.  Madeleine  n'a  pas  tant  délibéré  quand 
il  s'est  agi  de  se  fourrer  sous  la  voiture  pour  m'en  tirer.  Il  décida  qu'il  sauve- 
rait M.  Madeleine. 

Il  se  fit  pourtant  diverses  questions  et  diverses  réponses  :  —  Après  ce  qu'il 
a  été  pour  moi,  si  c'était  un  voleur,  le  sauverais- je.?  Tout  de  même.  Si 
c'était  un  assassin,  le  sauverai  s- je.?  Tout  de  même.  Puisque  c'est  un  saint,  le 
sauverai-jeP  Tout  de  même. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  problème!  Devant  cette  tenta- 
tive presque  chimérique,  Fauchelevent  ne  recula  point;  ce  pauvre  paysan 
picard,  sans  autre  échelle  que  son  dévouement,  sa  bonne  volonté,  et  un  peu 
de  cette  vieille  finesse  campagnarde  mise  cette  fois  au  service  d'une  inten- 
tion généreuse,  entreprit  d'escalader  les  impossibilités  du  cloître  et  les  rudes 
escarpements  de  la  règle  de  saint- Benoît.  Le  père  Fauchelevent  était  un 
vieux  qui  toute  sa  vie  avait  été  égoïste,  et  qui,  à  la  fin  de  ses  jours,  boiteux, 
infirme,  n'ayant  plus  aucun  intérêt  au  monde,  trouva  doux  d'être  reconnais- 
sant, et,  voyant  une  vertueuse  action  à  faire,  se  jeta  dessus  comme  un  homme 
qui,  au  moment  de  mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre  d'un  bon  vin 
dont  il  n'aurait  jamais  goûté  et  le  boirait  avidement.  On  peut  ajouter  que 
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l'air  qu'il  respirait  depuis  plusieurs  années  déjà  dans  ce  couvent  avait  détruit 
la  personnalité  en  lui,  et  avait  fini  par  lui  rendre  nécessaire  une  bonne  action 
quelconque. 

Il  prit  donc  sa  résolution  :  se  dévouer  à  M.  Madeleine. 

Nous  venons  de  le  c^ualificv  pauvre  paysan  picard.  La  qualification  est  juste, 
mais  incomplète.  Au  point  de  cette  histoire  où  nous  sommes,  un  peu  de 
physiologie  du  père  Fauchelevent  devient  utile.  Il  était  paysan,  mais  il  avait 
été  tabellion,  ce  qui  ajoutait  de  la  chicane  à  sa  finesse,  et  de  la  pénétration 
à  sa  naïveté.  Ayant,  pour  des  causes  diverses,  échoué  dans  ses  affaires,  de 
tabellion  il  était  tombé  charretier  et  manœuvre.  Mais,  en  dépit  des  jurons 
et  des  coups  de  fouet,  nécessaires  aux  chevaux,  à  ce  qu'il  paraît,  il  était  resté 
du  tabellion  en  lui.  Il  avait  quelque  esprit  naturelj  il  ne  disait  ni  j'ons  ni 
j'avonsjil  causait,  chose  rare  au  villagcj  et  les  autres  paysans  disaient  de  lui: 
Il  parle  quasiment  comme  un  monsieur  à  chapeau.  Fauchelevent  était  en 
effet  de  cette  espèce  que  le  vocabulaire  impertinent  et  léger  du  dernier  siècle 
qualifiait  :  de/)ii-botirgeois,  âemi-manant;  et  que  les  métaphores  tombant  du  châ- 
teau sur  la  chaumière  étiquetaient  dans  le  casier  de  la  roture  un  peu  ruBre, 
un  peu  citadin  ;  poivre  et  sel.  Fauchelevent,  quoique  fort  éprouvé  et  fort  usé  par 
le  sort,  espèce  de  pauvre  vieille  âme  montrant  la  corde,  était  pourtant  homme 
de  premier  mouvement,  et  très  spontané 5  qualité  précieuse  qui  empêche 
qu'on  soit  jamais  mauvais.  Ses  défauts  et  ses  vices,  car  il  en  avait  eu,  étaient 
de  surface j  en  somme,  sa  physionomie  était  de  celles  qui  réussissent  près 
de  l'observateur.  Ce  vieux  visage  n'avait  aucune  de  ces  fâcheuses  rides  du 
haut  du  front  qui  signifient  méchanceté  ou  bêtise. 

Au  point  du  jour,  ayant  énormément  songé,  le  père  Fauchelevent  ouvrit 
les  yeux  et  vit  M.  Madeleine  qui,  assis  sur  sa  botte  de  paille,  regardait 
Cosette  dormir.  Fauchelevent  se  dressa  sur  son  séant  et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ici,  comment  allez -vous  faire  pour  y 
entrer } 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean  Valjean  de  sa  rêverie. 
Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

—  D'abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez  commencer  par  ne  pas  mettre 
les  pieds  hors  de  cette  chambre.  La  petite  ni  vous.  Un  pas  dans  le  jardin, 
nous  sommes  j^ambés. 

—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent,  vous  êtes  arrivé  dans  un 
moment  très  bon,  je  veux  dire  très  mauvais,  il  y  a  une  de  ces  dames  fort 
malade.  Cela  fait  qu'on  ne  regardera  pas  beaucoup  de  notre  côté.  Il  paraît 
qu'elle  se  meurt.  On  dit  les  prières  de  quarante  heures.  Toute  la  commu- 
nauté est  en  l'air.  Ça  les  occupe.  Celle  qui  est  en  train  de  s'en  aller  est  une 
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sainte.  Au  fait,  nous  sommes  tous  des  saints  ici.  Toute  la  différence  entre 
elles  et  moi,  c'est  qu'elles  disent  :  notre  cellule,  et  que  je  dis  :  ma  piolle.  Il 
va  y  avoir  l'oraison  pour  les  agonisants,  et  puis  l'oraison  pour  les  morts. 
Pour  aujourd'hui  nous  serons  tranquilles  icij  mais  je  ne  réponds  pas  de 
demain. 

—  Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette  baraque  est  dans  le  rentrant  du 
mur,  elle  est  cachée  par  une  espèce  de  ruine,  il  y  a  des  arbres,  on  ne  la  voit 
pas  du  couvent. 

— -  Et  j'ajoute  que  les  religieuses  n'en  approchent  jamais. 

—  Eh  bien.?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet:  eh  bien,  signifiait:  il  me 
semble  qu'on  peut  y  demeurer  caché.  C'est  à  ce  point  d'interrogation  que 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Il  y  a  les  petites. 

—  Quelles  petites.?  demanda  Jean  Valjean. 

Comme  Fauchelevent  ouvrait  la  bouche  pour  expliquer  le  mot  qu'il 
venait  de  prononcer,  une  cloche  sonna  un  coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
Et  il  fit  signe  à  Jean  Valjean  d'écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

—  C'est  le  glas,  monsieur  Madeleine.  La  cloche  va  continuer  de  mi- 
nute en  minute  pendant  vingt-quatre  heures  jusqu'à  la  sortie  du  corps  de 
l'église.  Voyez-vous,  ça  joue.  Aux  récréations  il  suffit  qu'une  balle  roule 
pour  qu'elles  s'en  viennent,  malgré  les  défenses,  chercher  et  fourbanser  par- 
tout par  ici.  C'est  des  diables,  ces  chérubins-là. 

—  Qui.?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  découvert,  allez.  Elles  crieraient  : 
Tiens!  un  homme!  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  aujourd'hui.  Il  n'y  aura  pas 
de  récréation.  La  journée  va  être  tout  prières.  Vous  entendez  la  cloche. 
Comme  je  vous  le  disais,  un  coup  par  minute.  C'est  le  glas. 

—  Je  comprends,  père  Fauchelevent.  Il  y  a  des  pensionnaires. 
Et  Jean  Valjean  pensa  à  part  lui  : 

—  Ce  serait  l'éducation  de  Cosette  toute  trouvée. 
Fauchelevent  s'exclama  : 

—  Pardine!  s'il  y  a  des  petites  filles!  Et  qui  piailleraient  autour  de  vous! 
et  qui  se  sauveraient!  Ici,  être  homme,  c'est  avoir  la  peste.  Vous  voyez  bien 
qu'on  m'attache  un  grelot  à  la  patte  comme  à  une  bête  féroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  profondément.  —  Ce  couvent 
nous  sauverait,  murmurait-il.  Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Oui,  le  difficile,  c'est  de  rester. 
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—  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 
Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au  cœur. 

—  Sortir! 

—  Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il  faut  que  vous  sortiez. 
Et,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de  cloche  du  glas,  Fauchelevent 

poursuivit  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme  ça.  D'où  venez-vous  ?  Pour 
moi  vous  tombez  du  ciel,  parce  que  je  vous  connaisj  mais  des  religieuses, 
ça  a  besoin  qu'on  entre  par  la  porte. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez  compliquée  d'une  autre 
cloche. 

—  Ah!  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères  vocales.  Elles  vont  au 
chapitre.  On  tient  toujours  chapitre  quand  quelqu'un  est  mort.  Elle  est 
morte  au  point  du  jour.  C'est  ordinairement  au  point  du  jour  qu'on  meurt. 
Mais  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  sortir  par  où  vous  êtes  entré .^  Voyons, 
ce  n'est  pas  pour  vous  faire  une  question,  par  où  êtes-vous  entré .^ 

Jean  Valjean  devint  pâle.  La  seule  idée  de  redescendre  dans  cette  rue 
formidable  le  faisait  frissonner.  Sortez  d'une  forêt  pleine  de  tigres,  et,  une 
fois  dehors,  imaginez-vous  un  conseil  d'ami  qui  vous  engage  à  y  rentrer. 
Jean  Valjean  se  figurait  toute  la  police  encore  grouillante  dans  le  quartier, 
des  agents  en  observation,  des  vedettes  partout,  d'affreux  poings  tendus 
vers  son  collet,  Javert  peut-être  au  coin  du  carrefour. 

—  Impossible!  dit-il.  Père  Fauchelevent,  mettez  que  je  suis  tombé  de 
là-haut. 

—  Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fauchelevent.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  le  dire.  Le  bon  Dieu  vous  aura  pris  dans  sa  main  pour  vous 
regarder  de  près,  et  puis  vous  aura  lâché.  Seulement  il  voulait  vous  mettre 
dans  un  couvent  d'hommes j  il  s'est  trompé.  Allons,  encore  une  sonnerie. 
Celle-ci  est  pour  avertir  le  portier  d'aller  prévenir  la  municipalité  pour 
qu'elle  aille  prévenir  le  médecin  des  morts  pour  qu'il  vienne  voir  qu'il  y  a 
une  morte.  Tout  ça,  c'est  la  cérémonie  de  mourir.  Elles  n'aiment  pas  beau- 
coup cette  visite-là,  ces  bonnes  dames.  Un  médecin,  ça  ne  croit  à  rien.  Il 
lève  le  voile.  11  lève  même  quelquefois  autre  chose.  Comme  elles  ont  vite 
fait  avertir  le  médecin,  cette  fois-ci!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc.^  Votre  petite 
dort  toujours.  Comment  se  nomme-t-elle  .f* 

—  Cosette. 

—  C'est  votre  fille  .^  comme  qui  dirait  :  vous  seriez  son  grand-père.^ 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile.  J'ai  ma  porte  de  service  qui 
donne  sur  la  cour.  Je  cogne.  Le  portier  ouvre.  J'ai  ma  hotte  sur  le  dos,  la 
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petite  est  dedans.  Je  sors.  Le  père  Fauchelevent  sort  avec  sa  hotte,  c'est  tout 
simple.  Vous  direz  à  la  petite  de  se  tenir  bien  tranquille.  Elle  sera  sous  la 
bâche.  Je  la  déposerai  le  temps  qu'il  faudra  chez  une  vieille  bonne  amie  de 
fruitière  que  j'ai  rue  du  Chemin -Vert,  qui  est  sourde  et  où  il  y  a  un  petit 
lit.  Je  crierai  dans  l'oreille  à  la  fruitière  que  c'est  une  nièce  à  moi,  et  de  me 
la  garder  jusqu'à  demain.  Puis  la  petite  rentrera  avec  vous.  Car  je  vous  ferai 
rentrer.  Il  le  faudra  bien.  Mais  vous,  comment  ferez-vous  pour  sortir  .^^ 
Jean  Valjean  hocha  la  tête. 

—  Que  personne  ne  me  voie.  Tout  est  là,  père  Fauchelevent.  Trouvez 
moyen  de  me  faire  sortir  comme  Cosette  dans  une  hotte  et  sous  une 
bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  de  l'oreille  avec  le  médium  de  la  main 
gauche,  signe  de  sérieux  embarras. 
Une  troisième  sonnerie  fit  diversion. 

—  Voici  le  médecin  des  morts  qui  s'en  va,  dit  Fauchelevent.  Il  a 
regardé,  et  dit  :  elle  est  morte,  c'est  bon.  Quand  le  médecin  a  visé  le  passe- 
port pour  le  paradis,  les  pompes  funèbres  envoient  une  bière.  Si  c'est  une 
mère,  les  mères  l'ensevelissent 5  si  c'est  une  sœur,  les  sœurs  l'ensevelissent. 
Après  quoi,  je  cloue.  Cela  fait  partie  de  mon  jardinage.  Un  jardinier  est  un 
peu  un  fossoyeur.  On  la  met  dans  une  salle  basse  de  l'église  qui  commu- 
nique à  la  rue  et  où  pas  un  homme  ne  peut  entrer  que  le  médecin  des 
morts.  Je  ne  compte  pas  pour  des  hommes  les  croque-morts  et  moi.  C'est 
dans  cette  salle  que  je  cloue  la  bière.  Les  croque-morts  viennent  la 
prendre,  et  fouette  cocher!  c'est  comme  cela  qu'on  s'en  va  au  ciel.  On 
apporte  une  boîte  où  il  n'y  a  rien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose 
dedans.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  enterrement.  De  profnndis. 

Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le  visage  de  Cosette  endormie 
qui  entr'ouvrait  vaguement  la  bouche,  et  avait  l'air  d'un  ange  buvant  de  la 
lumière.  Jean  Valjean  s'était  mis  à  la  regarder.  Il  n'écoutait  plus  Fauche- 
levent. 

N'être  pas  écouté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  taire.  Le  brave  vieux 
jardinier  continuait  paisiblement  son  rabâchage  : 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard.  On  prétend  qu'on  va  le  sup- 
primer, ce  cimetière  Vaugirard.  C'est  un  ancien  cimetière  qui  est  en  dehors 
des  règlements,  qui  n'a  pas  l'uniforme,  et  qui  va  prendre  sa  retraite.  C'est 
dommage,  car  il  est  commode.  J'ai  là  un  ami,  le  père  Mestienne,  le  fos- 
soyeur. Les  religieuses  d'ici  ont  un  privilège,  c'est  d'être  portées  à  ce  cime- 
tière-là à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  y  a  un  arrêté  de  la  préfecture  exprès  pour 
elles.  Mais  que  d'événements  depuis  hier!  la  mère  Crucifixion  est  morte,  et 
le  père  Madeleine. . . 
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—  Est  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant  tristement. 
Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

—  Dame!  si  vous  étiez  ici  tout  à  fait,  ce  serait  un  véritable  enterrement. 
Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent  détacha  vivement  du  clou 

la  genouillère  à  grelot  et  la  reboucla  à  son  genou. 

—  Cette  fois,  c'est  moi.  La  mère  prieure  me  demande.  Bon,  je  me  pique 
à  l'ardillon  de  ma  boucle.  Monsieur  Madeleine,  ne  bougez  pas,  et  attendez- 
moi.  Il  y  a  du  nouveau.  Si  vous  avez  faim,  il  y  a  là  le  vin,  le  pain  et  le 
fromage. 

Et  il  sortit  de  la  cahute  en  disant  :  On  y  va!  on  y  va! 

Jean  Valjean  le  vit  se  hâter  à  travers  le  jardin,  aussi  vite  que  sa  jambe 
torse  le  lui  permettait,  tout  en  regardant  de  côté  ses  melonnières. 

Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauchelevent,  dont  le  grelot  mettait 
sur  son  passage  les  religieuses  en  déroute,  frappait  un  petit  coup  à  une 
porte,  et  une  voix  douce  répondait:  A.  jamais.  A  jamais,  c'est-à-dire  :  Entre^. 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au  jardinier  pour  les  besoins  du 
service.  Ce  parloir  était  contigu  à  la  salle  du  chapitre.  La  prieure,  assise  sur 
l'unique  chaise  du  parloir,  attendait  Fauchelevent. 
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II 

FAUCHELEVENT  EN  PRÉSENCE  DE  LA  DIFFICULTÉ. 

Avoir  l'air  agité  et  grave,  cela  est  particulier,  dans  les  occasions  critiques, 
à  de  certains  caractères  et  à  de  certaines  professions,  notamment  aux  prêtres 
et  aux  religieux.  Au  moment  où  Fauchelevent  entra,  cette  double  forme 
de  la  préoccupation  était  empreinte  sur  la  physionomie  de  la  prieure,  qui 
était  cette  charmante  et  savante  M"''  de  Blemeur,  mère  Innocente,  ordinaire- 
ment gaie. 

Le  jardinier  fît  un  salut  craintif,  et  resta  sur  le  seuil  de  la  cellule.  La 
prieure,  qui  égrenait  son  rosaire,  leva  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous ,  père  Fauvent. 

Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le  couvent. 
Fauchelevent  recommença  son  salut. 

—  Père  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Me  voici,  révérende  mère. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent  avec  une  hardiesse  dont  il 
avait  peur  intérieurement,  j'ai  quelque  chose  à  dire  à  la  très  révérende 
mère. 

La  prieure  le  regarda. 

—  Ah!  vous  avez  une  communication  à  me  faire. 

—  Une  prière. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex-tabellion,  appartenait  à  la  catégorie  des 
paysans  qui  ont  de  l'aplomb.  Une  certaine  ignorance  habile  est  une  force  j 
on  ne  s'en  défie  pas  et  cela  vous  prend.  Depuis  un  peu  plus  de  deux  ans 
qu'il  habitait  le  couvent,  Fauchelevent  avait  réussi  dans  la  communauté. 
Toujours  solitaire,  et  tout  en  vaquant  à  son  jardinage,  il  n'avait  guère  autre 
chose  à  faire  que  d'être  curieux.  A  distance  comme  il  était  de  toutes  ces 
femmes  voilées  allant  et  venant,  il  ne  voyait  guère  devant  lui  qu'une  agita- 
tion d'ombres.  A  force  d'attention  et  de  pénétration,  il  était  parvenu  à 
remettre  de  la  chair  dans  tous  ces  fantômes,  et  ces  mortes  vivaient  pour  lui. 
Il  était  comme  un  sourd  dont  la  vue  s'allonge  et  comme  un  aveugle  dont 
l'ouïe  s'aiguise.  Il  s'était  appliqué  à  démêler  le  sens  des  diverses  sonneries,  et 
il  y  était  arrivé,  de  sorte  que  ce  cloître  énigmatique  et  taciturne  n'avait  rien 
de  caché  pour  luij  ce  sphinx  lui  bavardait  tous  ses  secrets  à  l'oreille.  Fau- 
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chelevent,  sachant  tout,  cachait  tout.  C'était  là  son  art.  Tout  le  couvent  le 
croyait  stupide.  Grand  mérite  en  religion.  Les  mères  vocales  faisaient  cas  de 
Fauchelevent.  C'était  un  curieux  muet.  Il  inspirait  la  confiance.  En  outre, 
il  était  régulier,  et  ne  sortait  que  pour  les  nécessités  démontrées  du  verger 
et  du  potager.  Cette  discrétion  d'allures  lui  était  comptée.  Il  n'en  avait  pas 
moins  fait  jaser  deux  hommes  :  au  couvent,  le  portier,  et  il  savait  les  parti- 
cularités du  parloir;  et,  au  cimetière,  le  fossoyeur,  et  il  savait  les  singularités 
de  la  sépulture;  de  la  sorte  il  avait,  à  l'endroit  de  ces  religieuses,  une  double 
lumière,  l'une  sur  la  vie,  l'autre  sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de  rien.  La 
congrégation  tenait  à  lui.  Vieux,  boiteux,  n'y  voyant  goutte,  probable- 
ment un  peu  sourd,  que  de  qualités!  On  l'eût  difficilement  remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l'assurance  de  celui  qui  se  sent  apprécié,  entama, 
vis-à-vis  de  la  révérende  prieure,  une  harangue  campagnarde  assez  diffuse  et 
très  profonde.  Il  parla  longuement  de  son  âge,  de  ses  infirmités,  de  la  sur- 
charge des  années  comptant  double  désormais  pour  lui,  des  exigences  crois- 
santes du  travail,  de  la  grandeur  du  jardin,  des  nuits  à  passer,  comme  la 
dernière,  par  exemple,  où  il  avait  fallu  mettre  des  paillassons  sur  les  melon- 
nières  à  cause  de  la  lune,  et  il  finit  par  aboutir  à  ceci  :  qu'il  avait  un  frère, 
—  (la  prieure  fit  un  mouvement)  —  un  frère  point  jeune,  —  (second 
mouvement  de  la  prieure,  mais  mouvement  rassuré)  —  que,  si  on  le  vou- 
lait bien,  ce  frère  pourrait  venir  loger  avec  lui  et  l'aider,  qu'il  était  excel- 
lent jardinier,  que  la  communauté  en  tirerait  de  bons  services,  meilleurs 
que  les  siens  à  lui;  —  que,  autrement,  si  l'on  n'admettait  point  son  frère, 
comme,  lui,  l'aîné,  il  se  sentait  cassé,  et  insuffisant  à  la  besogne,  il  serait, 
avec  bien  du  regret,  obligé  de  s'en  aller;  —  et  que  son  frère  avait  une  petite 
fille  qu'il  amènerait  avec  lui,  qui  s'élèverait  en  Dieu  dans  la  maison,  et  qui 
peut-être,  qui  sait.''  ferait  une  religieuse  un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  interrompit  le  glissement  de  son 
rosaire  entre  ses  doigts,  et  lui  dit  : 

—  Pourriez-vous,  d'ici  à  ce  soir,  vous  procurer  une  forte  barre  de  fer.f* 

—  Pourquoi  faire  .^ 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 

La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva,  et  entra  dans  la  chambre 
voisine,  qui  était  la  salle  du  chapitre  et  où  les  mères  vocales  étaient  proba- 
blement assemblées.  Fauchelevent  demeura  seul. 
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III 

MÈRE  INNOCENTE. 

Un  quart  d'heure  environ  s'écoula.  La  prieure  rentra  et  revint  s'asseoir 
sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccupés.  Nous  sténographions  de 
notre  mieux  le  dialogue  qui  s'engagea. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère.^ 

—  Vous  connaissez  la  chapelle  ? 

—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la  messe  et  les  offices. 

—  Et  vous  êtes  entré  dans  le  chœur  pour  votre  ouvrage .'' 

—  Deux  ou  trois  fois. 

—  Il  s'agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde.^ 

—  La  dalle  du  pavé  qui  est  à  côté  de  l'autel. 

—  La  pierre  qui  ferme  le  caveau  ? 

—  Oui. 

—  C'est  là  une  occasion  où  il  serait  bon  d'être  deux  hommes. 

—  La  mère  Ascension,  qui  est  forte  comme  un  homme,  vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous  aider.  Chacun  fait  ce  qu'il 
peut.  Parce  que  dom  Mabillon  donne  quatre  cent  dix-sept  épîtres  de  saint- 
Bernard  et  que  Merlonus  Horstius  n'en  donne  que  trois  cent  soixante-sept, 
je  ne  méprise  point  Merlonus  Horstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  forces.  Un  cloître  n'est  pas  un 
chantier. 

—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est  mon  frère  qui  est  fort! 

—  Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

—  C'est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à  ces  espèces  de  portes. 

—  Il  y  a  un  anneau  à  la  pierre. 

—  J'y  passerai  le  levier. 

—  Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à  pivoter, 

—  C'est  bien,  révérende  mère.  J'ouvrirai  le  caveau. 

—  Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assisteront. 
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—  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert? 

—  Il  faudra  le  refermer. 

—  Sera-ce  tout? 

—  Non. 

—  Donnez-moi  vos  ordres,  très  révérende  mère. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  Et  pour  tout  taire. 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Quand  le  caveau  sera  ouvert. . . 

—  Je  le  refermerai. 

—  Mais  auparavant. .  . 

—  Quoi,  révérende  mère? 

—  Il  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

11  y  eut  un  silence.  La  prieure,  après  une  moue  de  la  lèvre  inférieure  qui 
ressemblait  à  de  l'hésitation,  le  rompit. 

—  Père  Fauvent  ? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  savez  qu'une  mère  est  morte  ce  matin. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  cloche  ? 

—  On  n'entend  rien  au  fond  du  jardin. 

—  En  vérité  ? 

—  C'est  à  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 

—  Elle  est  morte  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de  mon  côté. 

—  C'est  la  mère  Crucifixion.  Une  bienheureuse. 

La  prieure  se  tut,  remua  un  moment  les  lèvres,  comme  pour  une  oraison 
mentale,  et  reprit  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu  prier  la  mère  Crucifixion, 
une  janséniste,  madame  de  Béthune,  s'est  faite  orthodoxe. 

—  Ah  oui,  j'entends  le  glas  maintenant,  révérende  mère. 

—  Les  mères  l'ont  portée  dans  la  chambre  des  mortes  qui  donne  dans 
l'église. 

—  Je  sais. 

—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et  ne  doit  entrer  dans  cette 
chambre-là.  Veillez-y  bien.  Il  ferait  beau  voir  qu'un  homme  entrât  dans  la 
chambre  des  mortes! 

—  Plus  souvent! 

—  Hein? 

16. 
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—  Plus  souvent! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi  ? 

—  Révérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  souvent  que  quoi,  je  dis  plus 
souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites-vous  plus  souvent? 

—  Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  plus  souvent. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  dit  pour  dire  comme  vous. 
En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 

—  A  neuf  heures  du  matin  et  à  toute  heure  loué  soit  et  adoré  le  très 
saint-sacrement  de  l'autel,  dit  la  prieure. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  à  propos.  Elle  coupa  court  à  Plus  Souvent.  Il  est  probable 
que  sans  elle  la  prieure  et  Fauchelevent  ne  se  fussent  jamais  tirés  de  cet 
écheveau. 

Fauchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  intérieur,  probablement  sacré, 
puis  haussa  la  voix. 

—  De  son  vivant,  mère  Crucifixion  faisait  des  conversions j  après  sa 
mort,  elle  fera  des  miracles. 

—  Elle  en  fera!  répondit  Fauchelevent  emboîtant  le  pas,  et  faisant 
efFort  pour  ne  plus  broncher  désormais. 

—  Père  Fauvent,  la  communauté  a  été  bénie  en  la  mère  Crucifixion. 
Sans  doute  il  n'est  point  donné  à  tout  le  monde  de  mourir  comme  le  car- 
dinal de  Bérulle  en  disant  la  sainte  messe,  et  d'exhaler  son  âme  vers  Dieu 
en  prononçant  ces  paroles  :  Hanci^itur  ohlatiotwn.  Mais,  sans  atteindre  à  tant 
de  bonheur,  la  mère  Crucifixion  a  eu  une  mort  très  précieuse.  Elle  a  eu 
sa  connaissance  jusqu'au  dernier  instant.  Elle  nous  parlait,  puis  elle  parlait 
aux  anges.  Elle  nous  a  fait  ses  derniers  commandements.  Si  vous  aviez  un 
peu  plus  de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  être  dans  sa  cellule,  elle  vous  aurait 
guéri  votre  jambe  en  y  touchant.  Elle  souriait.  On  sentait  qu'elle  ressusci- 
tait en  Dieu.  Il  y  a  eu  du  paradis  dans  cette  mort-là. 

Fauchelevent  crut  que  c'était  une  oraison  qui  finissait. 

—  Amen,  dit-il. 

—  Père  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent  les  morts. 

La  prieure  dévida  quelques  grains  de  son  chapelet.  Fauchelevent  se  tai- 
sait. Elle  poursuivit. 

—  J'ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs  ecclésiastiques  travaillant  en 
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Notre-Seigneur  qui  s'occupent  dans  l'exercice  de  la  vie  cléricale  et  qui  font 
un  fruit  admirable. 

—  Révérende  mère,  on  entend  bien  mieux  le  glas  d'ici  que  dans  le 
jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est  une  sainte. 

—  Comme  vous,  révérende  mère. 

—  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis  vingt  ans,  par  permission 
expresse  de  notre  saint-père  Pie  VII. 

—  Celui  qui  a  couronné  l'emp.. .  Buonaparte. 

Pour  un  habile  homme  comme  Fauchelevent,  le  souvenir  était  malen- 
contreux. Heureusement  la  prieure,  toute  à  sa  pensée,  ne  l'entendit  pas. 
Elle  continua  : 

—  Père  Fauvent.^ 

—  Révérende  mère  ? 

—  Saint-Diodore,  archevêque  de  Cappadoce,  voulut  qu'on  écrivît  sur 
sa  sépulture  ce  seul  mot  :  AcamSj  qui  signifie  ver  de  terre j  cela  fut  fait. 
Est-ce  vrai.^ 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  abbé  d'Aquila,  voulut  être  inhumé 
sous  la  potence  j  cela  fut  fait.  .    . 

—  C'est  vrai. 

—  Saint-Térence,  évêque  de  Port  sur  l'embouchure  du  Tibre  dans  la 
mer,  demanda  qu'on  gravât  sur  sa  pierre  le  signe  qu'on  mettait  sur  la  fosse 
des  parricides,  dans  l'espoir  que  les  passants  cracheraient  sur  son  tombeau. 
Cela  fut  fait.  Il  faut  obéir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  né  en  France  près  de  Roche- Abeille, 
fut,  comme  il  l'avait  ordonné  et  malgré  le  roi  de  Castille,  porté  en  l'église 
des  Dominicains  de  Limoges,  quoique  Bernard  Guidonis  fût  évêque  de 
Tuy  en  Espagne.  Peut-on  dire  le  contraire.^ 

—  Pour  ça  non,  révérende  mère. 

—  Le  fait  est  attesté  par  Plantavit  de  la  Fosse. 

Quelques  grains  du  chapelet  s'égrenèrent  encore  silencieusement.  La 
prieure  reprit  : 

—  Père  Fauvent,  la  mère  Crucifixion  sera  ensevelie  dans  le  cercueil  où 
elle  a  couché  depuis  vingt  ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  donc  à  la  clouer  dans  ce  cercueil-là.? 

—  Oui. 
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—  Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des  pompes? 

—  Précisément. 

—  Je  suis  aux  ordres  delà  très  révérende  communauté. 

—  Les  quatre  mères  chantres  vous  aideront. 

—  A  clouer  le  cercueil?  Je  n'ai  pas  besoin  d'elles. 

—  Non.  A  le  descendre. 

—  Où? 

—  Dans  le  caveau. 

—  Quel  caveau? 

—  Sous  l'autel. 
Fauchelevent  fit  un  soubresaut. 

—  Le  caveau  sous  l'autel  ! 

—  Sous  l'autel. 

—  Mais... 

—  Vous  aurez  une  barre  de  fer. 

—  Oui,  mais.. . 

—  Vous  lèverez  la  pierre  avec  la  barre  au  moyen  de  l'anneau. 

—  Mais... 

—  Il  faut  obéir  aux  morts.  Etre  enterrée  dans  le  caveau  sous  l'autel  de 
la  chapelle,  ne  point  aller  en  sol  profane,  rester  morte  là  où  elle  a  prié 
vivante;  c'a  été  le  vœu  suprême  de  la  mère  Crucifixion.  Elle  nous  l'a 
demandé,  c'est-à-dire  commandé. 

—  Mais  c'est  défendu. 

—  Défendu  par  les  hommes,  ordonné  par  Dieu. 

—  Si  cela  venait  à  se  savoir? 

—  Nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemblé.  Les  mères  vocales,  que  je  viens  de  con- 
sulter encore  et  qui  sont  en  délibération,  ont  décidé  que  la  mère  Cruci- 
fixion serait,  selon  son  vœu,  enterrée  dans  son  cercueil  sous  notre  autel. 
Jugez,  père  Fauvent,  s'il  allait  se  faire  des  miracles  ici!  quelle  gloire  en 
Dieu  pour  la  communauté  !  Les  miracles  sortent  des  tombeaux. 

—  Mais,  révérende  mère,  si  l'agent  de  la  commission  de  salubrité... 

—  Saint-Benoît  II,  en  matière  de  sépulture,  a  résisté  à  Constantin 
Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 

—  Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands  qui  entrèrent  dans  les 
Gaules  sous  l'empire  de  Constance,  a  reconnu  expressément  le  droit  des 
religieux  d'être  inhumés  en  religion,  c'est-à-dire  sous  l'autel. 

—  Mais  l'inspecteur  de  la  préfecture... 
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—  Le  monde  n'est  rien  devant  la  croix.  Martin,  onzième  général  des 
chartreux,  a  donné  cette  devise  à  son  ordre  :  Stat  crux  dum  volvitur  orbis. 

—  Amen,  dit  Fauchclevent,  imperturbable  dans  cette  façon  de  se  tirer 
d'affaire  toutes  les  fois  qu'il  entendait  du  latin. 

Un  auditoire  quelconque  suffît  à  qui  s'est  tu  trop  longtemps.  Le  jour 
où  le  rhéteur  Gymnastoras  sortit  de  prison,  ayant  dans  le  corps  beaucoup 
de  dilemmes  et  de  syllogismes  rentrés,  il  s'arrêta  devant  le  premier  arbre 
qu'il  rencontra,  le  harangua,  et  fit  de  très  grands  efforts  pour  le  convaincre. 
La  prieure,  habituellement  sujette  au  barrage  du  silence,  et  ayant  du  trop- 
plein  dans  son  réservoir,  se  leva  et  s'écria  avec  une  loquacité  d'écluse 
lâchée  : 

—  J'ai  à  ma  droite  Benoît  et  à  ma  gauche  Bernard.  Qu/est-ce  que  Ber- 
nard.^ c'est  le  premier  abbé  de  Clairvaux.  Fontaines  en  Bourgogne  est  un 
pays  béni  pour  l'avoir  vu  naître.  Son  père  s'appelait  Técelin  et  sa  mère 
Alèthe.  Il  a  commencé  par  Cîteaux  pour  aboutir  à  Clairvaux j  il  a  été 
ordonné  Abbé  par  l'évêque  de  Chalon-sur-Saône,  Guillaume  de  Cham- 
peaux;  il  a  eu  sept  cents  novices  et  fondé  cent  soixante  monastèresj 
il  a  terrassé  Abeilard  au  concile  de  Sens,  en  1140,  et  Pierre  de  Bruys  et 
Henry  son  disciple,  et  une  autre  sorte  de  dévoyés  qu'on  nommait  les  Apo- 
stoliques; il  a  confondu  Arnaud  de  Bresce,  foudroyé  le  moine  Raoul,  le 
tueur  de  juifs,  dominé  en  1148  le  concile  de  Reims,  fait  condamner  Gil- 
bert  de  la  Porée,  évêque  de  Poitiers,  fait  condamner  Eon  de  l'Etoile, 
arrangé  les  différends  des  princes,  éclairé  le  roi  Louis  le  Jeune,  conseillé 
le  pape  Eugène  III,  réglé  le  Temple,  prêché  la  croisade,  fait  deux  cent 
cinquante  miracles  dans  sa  vie,  et  jusqu'à  trente-neuf  en  un  jour.  Qu'est-ce 
que  Benoît.?  c'est  le  patriarche  de  Mont-Cassinj  c'est  le  deuxième  fondateur 
de  la  sainteté  claustrale,  c'est  le  Basile  de  l'occident.  Son  ordre  a  produit 
quarante  papes,  deux  cents  cardinaux,  cinquante  patriarches,  seize  cents 
archevêques,  quatre  mille  six  cents  évêques,  quatre  empereurs,  douze  impé- 
ratrices, quarante-six  rois,  quarante  et  une  reines,  trois  mille  six  cents  saints 
canonisés,  et  subsiste  depuis  quatorze  cents  ans.  D'un  côté  saint-Bernard j 
de  l'autre  l'agent  de  la  salubrité!  D'un  côté  saint-Benoît j  de  l'autre  l'in- 
specteur de  la  voirie!  L'état,  la  voirie,  les  pompes  funèbres,  les  règlements, 
l'administration,  est-ce  que  nous  connaissons  cela.?  Aucuns  passants  seraient 
indignés  de  voir  comme  on  nous  traite.  Nous  n'avons  même  pas  le  droit 
de  donner  notre  poussière  à  Jésus-Christ!  Votre  salubrité  est  une  invention 
révolutionnaire.  Dieu  subordonné  au  commissaire  de  police  3  tel  est  le 
siècle.  Silence,  Fauvent! 

Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n'était  pas  fort  à  son  aise.  La  prieure 
continua. 
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—  Le  droit  du  monastère  à  la  sépulture  ne  fait  doute  pour  personne. 
11  n'y  a  pour  le  nier  que  les  fanatiques  et  les  errants.  Nous  vivons  dans  des 
temps  de  confusion  terrible.  On  ignore  ce  qu'il  faut  savoir,  et  l'on  sait  ce 
qu'il  faut  ignorer.  On  est  crasse  et  impie.  Il  y  a  dans  cette  époque  des  gens 
qui  ne  distinguent  pas  entre  le  grandissime  saint-Bernard  et  le  Bernard 
dit  des  Pauvres  Catholiques,  certain  bon  ecclésiastique  qui  vivait  dans  le 
treizième  siècle.  D'autres  blasphèment  jusqu'à  rapprocher  l'échafaud  de 
Louis  XVI  de  la  croix  de  Jésus-Christ.  Louis  XVI  n'était  qu'un  roi.  Pre- 
nons donc  garde  à  Dieu!  Il  n'y  a  plus  ni  juste  ni  injuste.  On  sait  le  nom 
de  Voltaire  et  l'on  ne  sait  pas  le  nom  de  César  de  Bus.  Pourtant  César  de 
Bus  est  un  bienheureux,  et  Voltaire  est  un  malheureux.  Le  dernier  arche- 
vêque, le  cardinal  de  Périgord,  ne  savait  même  pas  que  Charles  de  Gon- 
dren  a  succédé  à  Bérulle,  et  François  Bourgoin  à  Gondren,  et  Jean  Fran- 
çois Senault  à  Bourgoin,  et  le  père  de  sainte -Marthe  à  Jean  François 
Senault.  On  connaît  le  nom  du  père  Coton,  non  parce  qu'il  a  été  un 
des  trois  qui  ont  poussé  à  la  fondation  de  l'Oratoire,  mais  parce  qu'il  a  été 
matière  à  juron  pour  le  roi  huguenot  Henri  IV.  Ce  qui  fait  saint-François 
de  Sales  aimable  aux  gens  du  monde,  c'est  qu'il  trichait  au  jeu.  Et  puis 
on  attaque  la  religion.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  a  eu  de  mauvais  prêtres , 
parce  que  Sagittaire,  évêque  de  Gap,  était  frère  de  Salone,  évêque  d'Em- 
brun, et  que  tous  les  deux  ont  suivi  Mommol.  Qu]est-ce  que  cela  fait.^ 
Cela  empêche-t-il  Martin  de  Tours  d'être  un  saint  et  d'avoir  donné  la 
moitié  de  son  manteau  à  un  pauvre.^  On  persécute  les  saints.  On  ferme  les 
yeux  aux  vérités.  Les  ténèbres  sont  l'habitude.  Les  plus  féroces  bêtes  sont 
les  bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense  à  l'enfer  pour  de  bon.  Oh!  le  méchant 
peuple!  De  par  le  Roi  signifie  aujourd'hui  de  par  la  Révolution.  On  ne  sait 
plus  ce  qu'on  doit,  ni  aux  vivants,  ni  aux  morts.  Il  est  défendu  de  mourir 
saintement.  Le  sépulcre  est  une  affaire  civile.  Ceci  fait  horreur.  Saint- 
Léon  II  a  écrit  deux  lettres  exprès,  l'une  à  Pierre  Notaire,  l'autre  au  roi 
des  Visigoths,  pour  combattre  et  rejeter,  dans  les  questions  qui  touchent 
aux  morts,  l'autorité  de  l'exarque  et  la  suprématie  de  l'empereur.  Gautier, 
évêque  de  Châlons,  tenait  tête  en  cette  matière  à  Othon,  duc  de  Bour- 
gogne. L'ancienne  magistrature  en  tombait  d'accord.  Autrefois  nous  avions 
voix  au  chapitre  même  dans  les  choses  du  siècle.  L'abbé  de  Cîteaux, 
général  de  l'ordre,  était  conseiller-né  au  parlement  de  Bourgogne.  Nous 
faisons  de  nos  morts  ce  que  nous  voulons.  Est-ce  que  le  corps  de  saint- 
Benoît  lui-même  n'est  pas  en  France  dans  l'abbaye  de  Fleury,  dite  Saint- 
Benoît-sur-Loire,  quoiqu'il  soit  mort  en  Italie  au  Mont-Cassin,  un 
samedi  21  du  mois  de  mars  de  l'an  543.'^  Tout  ceci  est  incontestable. 
J'abhorre  les  psallants,  je  hais  les  prieurs,  j'exècre  les  hérétiques,  mais  je 
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détesterais  plus  encore  quiconque  me  soutiendrait  le  contraire.  On  n'a  qu'à 
lire  Arnoul  Wion,  Gabriel  Bucelin,  Trithème,  Maurolicus  et  dom  Luc 
d'Achery. 

La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fauchelevent  : 

—  Père  Fauvent,  est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  révérende  mère. 

—  Peut-on  compter  sur  vous.^ 

—  J'obéirai. 

—  C'est  bien. 

—  Je  suis  tout  dévoué  au  couvent. 

—  C'est  entendu.  Vous  fermerez  le  cercueil.  Les  sœurs  le  porteront 
dans  la  chapelle.  On  dira  l'office  des  morts.  Puis  on  rentrera  dans  le  cloître. 
Entre  onze  heures  et  minuit,  vous  viendrez  avec  votre  barre  de  fer.  Tout 
se  passera  dans  le  plus  grand  secret.  Il  n'y  aura  dans  la  chapelle  que  les 
quatre  mères  chantres,  la  mère  Ascension,  et  vous. 

—  Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau. 
^  Elle  ne  se  retournera  pas. 

—  Mais  elle  entendra. 

—  Elle  n'écoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  que  le  cloître  sait,  le  monde 
l'ignore. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  La  prieure  poursuivit  : 

—  Vous  ôterez  votre  grelot.  Il  est  inutile  que  la  sœur  au  poteau  s'aper- 
çoive que  vous  êtes  là. 

—  Révérende  mère  ? 

—  Quoi ,  père  Fauvent  ? 

—  Le  médecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite.'* 

—  Il  va  la  faire  aujourd'hui  à  quatre  heures.  On  a  sonné  la  sonnerie  qui 
fait  venir  le  médecin  des  morts.  Mais  vous  n'entendez  donc  aucune  sonnerie.^ 

—  Je  ne  fais  attention  qu'à  la  mienne. 

—  Cela  est  bien,  père  Fauvent. 

—  Révérende  mère,  il  faudra  un  levier  d'au  moins  six  pieds. 

—  Où  le  prendrez-vous  .f* 

—  Où  il  ne  manque  pas  de  grilles,  il  ne  manque  pas  de  barres  de  fer. 
J'ai  mon  tas  de  ferrailles  au  fond  du  jardin. 

—  Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit 5  n'oubliez  pas. 

—  Révérende  mère.'* 

—  Quoi.^ 

—  Si  jamais  vous  aviez  d'autres  ouvrages  comme  ça,  c'est  mon  frère  qui 
est  fort.  Un  turc! 

—  Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 
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—  Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme j  c'est  pour  cela  qu'il  me 
faudrait  un  aide.  Je  boite. 

—  Boiter  n'est  pas  un  tort,  et  peut  être  une  bénédiction.  L'empereur 
Henri  II,  qui  combattit  l'antipape  Grégoire  et  rétablit  Benoît  VIII,  a  deux 
surnoms  :  le  Saint  et  le  Boiteux. 

—  C'est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura  Fauchelevent,  qui,  en 
réalité,  avait  l'oreille  un  peu  dure. 

—  Père  Fauvent,  j'y  pense,  prenons  une  heure  entière.  Ce  n'est  pas 
trop.  Soyez  près  du  maître-autel  avec  votre  barre  de  fer  à  onze  heures. 
L'office  commence  à  minuit.  Il  faut  que  tout  soit  fini  un  bon  quart  d'heure 
auparavant. 

—  Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à  la  communauté.  Voilà  qui  est 
dit.  Je  clouerai  le  cercueil.  A  onze  heures  précises  je  serai  dans  la  chapelle. 
Les  mères  chantres  y  seront,  la  mère  Ascension  y  sera.  Deux  hommes, 
cela  vaudrait  mieux.  Enfin  n'importe  !  J'aurai  mon  levier.  Nous  ouvrirons 
le  caveau,  nous  descendrons  le  cercueil,  et  nous  refermerons  le  caveau. 
Après  quoi,  plus  trace  de  rien.  Le  gouvernement  ne  s'en  doutera  pas.  Révé- 
rende mère,  tout  est  arrangé  ainsi.? 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore.? 

—  Il  reste  la  bière  vide. 

Ceci  fit  un  temps  d'arrêt.  Fauchelevent  songeait.  La  prieure  songeait. 

—  Père  Fauvent,  que  fera-t-on  de  la  bière.? 

—  On  la  portera  en  terre. 

—  Vide.? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main  gauche  cette  espèce  de  geste 
qui  donne  congé  à  une  question  inquiétante. 

—  Révérende  mère,  c'est  moi  qui  cloue  la  bière  dans  la  chambre  basse 
de  l'église,  et  personne  n'y  peut  entrer  que  moi,  et  je  couvrirai  la  bière  du 
drap  mortuaire. 

—  Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans  le  corbillard  et  en  la  des- 
cendant dans  la  fosse,  sentiront  bien  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 

—  Ah!  di...!  s'écria  Fauchelevent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  croix,  et  regarda  fixement  le  jar- 
dinier. y4/?k  lui  resta  dans  le  gosier. 

Il  se  hâta  d'improviser  un  expédient  pour  faire  oublier  le  juron. 

—  Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre  dans  la  bière.  Cela  fera  l'effet 
de  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  La  terre,  c'est  la  même  chose  que  l'homme.  Ainsi 
vous  arrangerez  la  bière  vide.? 
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—  J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu'alors  trouble  et  obscur,  se  rasséréna.  Elle 
lui  fit  le  signe  du  supérieur  congédiant  l'inférieur.  Fauchelevent  se  dirigea 
vers  la  porte.  Comme  il  allait  sortir,  la  prieure  éleva  doucement  la  voix  : 

—  Père  Fauvent,  je  suis  contente  de  vousj  demain,  après  l'enterre- 
ment, amenez-moi  votre  frère,  et  dites-lui  qu'il  m'amène  sa  fille. 
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IV 

où   JEAN   VALJEAN   A   TOUT   A  FAIT    L'AIR 
D'AVOIR  LU  AUSTIN  CASTILLEJO. 

Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des  œillades  de  borgne j  elles 
n'arrivent  pas  vite  au  but.  En  outre,  Fauchelevent  était  perplexe.  Il  mit 
près  d'un  quart  d'heure  à  revenir  dans  la  baraque  du  jardin.  Cosette  était 
éveillée.  Jean  Valjean  l'avait  assise  près  du  feu.  Au  moment  où  Fauche- 
levent entra,  Jean  Valjean  lui  montrait  la  hotte  du  jardinier  accrochée  au 
mur  et  lui  disait  : 

—  Écoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il  faudra  nous  en  aller  de  cette 
maison,  mais  nous  y  reviendrons  et  nous  y  serons  très  bien.  Le  bonhomme 
d'ici  t'emportera  sur  son  dos  là  dedans.  Tu  m'attendras  chez  une  dame. 
J'irai  te  retrouver.  Surtout,  si  tu  ne  veux  pas  que  laThénardier  te  reprenne, 
obéis  et  ne  dis  rien! 

Cosette  fit  un  signe  de  tête  d'un  air  grave. 

Au  bruit  de  Fauchelevent  poussant  la  porte,  Jean  Valjean  se  retourna. 

—  Eh  bien  ? 

—  Tout  est  arrangé,  et  rien  ne  l'est,  dit  Fauchelevent.  J'ai  permission 
de  vous  faire  entrer  ^  mais  avant  de  vous  faire  entrer,  il  faut  vous  faire 
sortir.  C'est  là  qu'est  l'embarras  de  charrettes.  Pour  la  petite,  c'est  aisé. 

—  Vous  l'emporterez  ? 

—  Et  elle  se  taira.? 

—  J'en  réponds. 

—  Mais  vous,  père  Madeleine.? 

Et,  après  un  silence  où  il  y  avait  de  l'anxiété,  Fauchelevent  s'écria  : 

—  Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré! 

Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se  borna  à  répondre  :  —  Impos- 
sible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à  lui-même  qu'à  Jean  Valjean,  grommela: 

—  Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente.  J'ai  dit  que  j'y  mettrais 
de  la  terre.  C'est  que  je  pense  que  de  la  terre  là  dedans,  au  lieu  d'un  corps, 
ça  ne  sera  pas  ressemblant,  ça  n'ira  pas,  ça  se  déplacera,  ça  remuera.  Les 
hommes  le  sentiront.  Vous  comprenez,  père  Madeleine,  le  gouvernement 
s'en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux  yeux,  et  crut  qu'il  délirait. 
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Fauchelevent  reprit  : 

—  Comment  di...  —  antre  allez-vous  sortir?  C'est  qu'il  fiiut  que  tout 
cela  soit  fait  demain!  C'est  demain  que  je  vous  amène.  La  prieure  vous 
attend. 

Alors  il  expliqua  à  Jean  Valjean  que  c'était  une  récompense  pour  un 
service  que  lui,  Fauchelevent,  rendait  à  la  communauté.  Qu'il  entrait  dans 
ses  attributions  de  participer  aux  sépultures,  qu'il  clouait  les  bières  et  assis- 
tait le  fossoyeur  au  cimetière.  Que  la  religieuse  morte  le  matin  avait 
demandé  d'être  ensevelie  dans  le  cercueil  qui  lui  servait  de  lit  et  enterrée 
dans  le  caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle.  Que  cela  était  défendu  par  les 
règlements  de  police,  mais  que  c'était  une  de  ces  mortes  à  qui  l'on  ne  refuse 
rien.  Que  la  prieure  et  les  mères  vocales  entendaient  exécuter  le  vœu  de 
la  défunte.  Que  tant  pis  pour  le  gouvernement.  Que  lui  Fauchelevent 
clouerait  le  cercueil  dans  la  cellule,  lèverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et 
descendrait  la  morte  dans  le  caveau.  Et  que,  pour  le  remercier,  la  prieure 
admettait  dans  la  maison  son  frère  comme  jardinier  et  sa  nièce  comme  pen- 
sionnaire. Que  son  frère,  c'était  M.  Madeleine,  et  que  sa  nièce,  c'était 
Cosette.  Que  la  prieure  lui  avait  dit  d'amener  son  frère  le  lendemain  soir, 
après  l'enterrement  postiche  au  cimetière.  Mais  qu'il  ne  pouvait  pas  amener 
du  dehors  M.  Madeleine,  si  M.  Madeleine  n'était  pas  dehors.  Que  c'était 
là  le  premier  embarras.  Et  puis  qu'il  avait  encore  un  embarras  :  la  bière 
vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  bière  vide.^  demanda  Jean  Valjean. 
Fauchelevent  répondit  : 

—  La  bière  de  l'administration. 

—  Quelle  bière .^  et  quelle  administration.'^ 

—  Une  religieuse  meurt.  Le  médecin  de  la  municipalité  vient  et  dit  : 
il  y  a  une  religieuse  morte.  Le  gouvernement  envoie  une  bière.  Le  len- 
demain il  envoie  un  corbillard  et  des  croque-morts  pour  reprendre  la  bière 
et  la  porter  au  cimetière.  Les  croque-morts  viendront,  et  soulèveront  la 
bière  5  il  n'y  aura  rien  dedans. 

—  Mettez-y  quelque  chose. 
- —  Un  mort.-^  je  n'en  ai  pas. 

—  Non. 

—  Quoi  donc? 
• —  Un  vivant. 

■ —  Quel  vivant.? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  qui  s'était  assis,  se  leva  comme  si  un  pétard  fût  parti  sous 
sa  chaise. 
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—  Vous! 

—  Pourquoi  pas? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui  lui  venaient  comme  une 
lueur  dans  un  ciel  d'hiver. 

—  Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez  dit  :  La  mère  Crucifixion 
est  morte,  et  que  j'ai  ajouté  :  Et  le  père  Madeleine  est  enterré.  Ce  sera 
cela. 

—  Ah,  bon,  vous  riez.  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 

—  Très  sérieusement.  Il  faut  sortir  d'ici  ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi  aussi  une  hotte  et  une  bâche. 

—  Eh  bien  ? 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera  un  drap  noir. 

—  D'abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les  religieuses  en  blanc. 

—  Va  pour  le  drap  blanc. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres,  père  Madeleine. 
Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  sauvages 

et  téméraires  inventions  du  bagne,  sortir  des  choses  paisibles  qui  l'entouraient 
et  se  mêler  à  ce  qu'il  appelait  le  «  petit  train-train  du  couvent  » ,  c'était  pour 
Fauchelevent  une  stupeur  comparable  à  celle  d'un  passant  qui  verrait  un 
goéland  pêcher  dans  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  être  vu.  C'est  un  moyen.  Mais  d'abord 
renseignez-moi.  Comment  cela  se  passe-t-il.^  Où  est  cette  bière  .-^ 

—  Celle  qui  est  vide  ? 

—  Oui. 

—  En  bas,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  des  mortes.  Elle  est  sur  deux 
tréteaux  et  sous  le  drap  mortuaire. 

—  Quelle  est  la  longueur  de  la  bière  ? 

—  Six  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes  ? 

—  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui  a  une  fenêtre  grillée  sur  le 
jardin  qu'on  ferme  du  dehors  avec  un  volet,  et  deux  portes j  l'une  qui  va  au 
couvent,  l'autre  qui  va  à  l'église. 

—  Quelle  église.^ 

—  L'église  de  la  rue,  l'église  de  tout  le  monde. 

—  Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes  ? 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la  porte  qui  communique  au  couvent;  le  concierge 
a  la  clef  de  la  porte  qui  communique  à  l'église. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte-là.'* 
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—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque-morts  qui  viennent  cher- 
cher la  bière.  La  bière  sortie,  la  porte  se  referme. 

—  Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus.^ 

—  C'est  moi. 

—  Etes-vous  seul  ? 

—  Pas  un  autre  homme,  excepté  le  médecin  de  la  police,  ne  peut  entrer 
dans  la  salle  des  mortes.  C'est  même  écrit  sur  le  mur. 

—  Pourriez- vous,  cette  nuit,  quand  tout  dormira  dans  le  couvent,  me 
cacher  dans  cette  salle  ? 

—  Non.  Mais  je  puis  vous  cacher  dans  un  petit  réduit  noir  qui  donne 
dans  la  salle  des  mortes,  où  je  mets  mes  outils  d'enterrement,  et  dont  j'ai  la 
garde  et  la  clef. 

—  A  quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il  chercher  la  bière  demain  ? 

—  Vers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement  se  fait  au  cimetière  Vau- 
girard,  un  peu  avant  la  nuit.  Ce  n'est  pas  tout  près. 

—  Je  resterai  caché  dans  votre  réduit  à  outils  toute  la  nuit  et  toute  la 
matinée.  Et  à  manger  ?  J'aurai  faim. 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la  bière  à  deux  heures. 
Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os  des  doigts. 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Bah!  prendre  un  marteau  et  clouer  des  clous  dans  une  planche! 

Ce  qui  semblait  inouï  à  Fauchelevent  était,  nous  le  répétons,  simple 
pour  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  avait  traversé  de  pires  détroits.  Quiconque 
a  été  prisonnier  sait  l'art  de  se  rapetisser  selon  le  diamètre  des  évasions.  Le 
prisonnier  est  sujet  à  la  fuite  comme  le  malade  à  la  crise  qui  le  sauve  ou  qui 
le  perd.  Une  évasion,  c'est  une  guérison.  Que  n'accepte-t-on  pas  pour 
guérir.^  Se  faire  clouer  et  emporter  dans  une  caisse  comme  un  colis,  vivre 
longtemps  dans  une  boîte,  trouver  de  l'air  où  il  n'y  en  a  pas,  économiser 
sa  respiration  des  heures  entières,  savoir  étouffer  sans  mourir,  c'était  là  un 
des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste,  une  bière  dans  laquelle  il  y  a  un  être  vivant,  cet  expédient  de 
forçat,  est  aussi  un  expédient  d'empereur.  S'il  faut  en  croire  le  moine  Austin 
Castillejo,  ce  fut  le  moyen  que  Charles-Quint,  voulant  après  son  abdication 
revoir  une  dernière  fois  la  Plombes,  employa  pour  la  faire  entrer  dans  le 
monastère  de  Saint-Just  et  pour  l'en  faire  sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à  lui,  s'écria  : 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  respirer.^ 
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—  Je  respirerai. 

—  Dans  cette  boîte!  Moi,  seulement  d'y  penser,  je  suffoque. 

—  Vous  avez  bien  une  vrille,  vous  ferez  quelques  petits  trous  autour  de 
la  bouche  çà  et  là,  et  vous  clouerez  sans  serrer  la  planche  de  dessus. 

—  Bon!  Et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou  d'éternuer.^ 

—  Celui  qui  s'évade  ne  tousse  pas  et  n'cternue  pas. 
Et  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Père  Fauchelevent,  il  faut  se  décider  :  ou  être  pris  ici,  ou  accepter 
la  sortie  par  le  corbillard. 

Tout  le  monde  a  remarqué  le  goût  qu'ont  les  chats  de  s'arrêter  et  de 
flâner  entre  les  deux  battants  d'une  porte  entre-bâillée.  Qui  n'a  dit  à  un 
chat  :  Mais  entre  donc!  Il  y  a  des  hommes  qui,  dans  un  incident  entr'ouvert 
devant  eux,  ont  aussi  une  tendance  à  rester  indécis  entre  deux  résolutions, 
au  risque  de  se  faire  écraser  par  le  destin  fermant  brusquement  l'aventure. 
Les  trop  prudents,  tout  chats  qu'ils  sont,  et  parce  qu'ils  sont  chats,  courent 
quelquefois  plus  de  danger  que  les  audacieux.  Fauchelevent  était  de  cette 
nature  hésitante.  Pourtant  le  sang-froid  de  Jean  Valjean  le  gagnait  malgré 
lui.  Il  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  ce  qui  se  passera  au  cime- 
tière. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse  pas,  s'écria  Fauchelevent. 
Si  vous  êtes  sûr  de  vous  tirer  de  la  bière,  moi  je  suis  sûr  de  vous  tirer  de  la 
fosse.  Le  fossoyeur  est  un  ivrogne  de  mes  amis.  C'est  le  père  Mestienne. 
Un  vieux  de  la  vieille  vigne.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans  la  fosse,  et 
moi  je  mets  le  fossoyeur  dans  ma  poche.  Ce  qui  se  passera,  je  vais  vous  le 
dire.  On  arrivera  un  peu  avant  la  brune,  trois  quarts  d'heure  avant  la  ferme- 
ture des  grilles  du  cimetière.  Le  corbillard  roulera  jusqu'à  la  fosse.  Je 
suivrai j  c'est  ma  besogne.  J'aurai  un  marteau,  un  ciseau  et  des  tenailles  dans 
ma  poche.  Le  corbillard  s'arrête,  les  croque-morts  vous  nouent  une  corde 
autour  de  votre  bière  et  vous  descendent.  Le  prêtre  dit  les  prières,  fait  le 
signe  de  croix,  jette  l'eau  bénite,  c:  file.  Je  reste  seul  avec  le  père  Mes- 
tienne. C'est  mon  ami,  je  vous  dis.  De  deux  choses  l'une,  ou  il  sera  soûl, 
ou  il  ne  sera  pas  soûl.  S'il  n'est  pas  soûl,  je  lui  dis  :  Viens  boire  un  coup 
pendant  que  le  Bon  Coing  est  encore  ouvert.  Je  l'emmène,  je  le  grise,  le  père 
Mestienne  n'est  pas  long  à  griser,  il  est  toujours  commencé,  je  te  le  couche 
sous  la  table,  je  lui  prends  sa  carte  pour  rentrer  au  cimetière,  et  je  reviens 
sans  lui.  Vous  n'avez  plus  affaire  qu'à  moi.  S'il  est  soûl,  je  lui  dis  :  Va-t'en, 
je  vais  faire  ta  besogne.  Il  s'en  va,  et  je  vous  tire  du  trou. 
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Jean  Valjean  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle  Fauchelevent  se  précipita 
avec  une  touchante  effusion  paysanne. 

—  C'est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout  ira  bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,   pensa  Fauchelevent.  Si  cela  allait 
devenir  terrible! 


ROMAN     —    IV. 
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V 
IL  NE  SUFFIT  PAS  D'ETRE  IVROGNE  POUR  ÊTRE  IMMORTEL. 

Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les  allants  et  venants  fort  clair- 
semés du  boulevard  du  Maine  ôtaient  leur  chapeau  au  passage  d'un  cor- 
billard vieux  modèle,  orné  de  têtes  de  mort,  de  tibias  et  de  larmes.  Dans 
ce  corbillard  il  y  avait  un  cercueil  couvert  d'un  drap  blanc  sur  lequel  s'étalait 
une  vaste  croix  noire,  pareille  à  une  grande  morte  dont  les  bras  pendent. 
Un  carrosse  drapé,  où  l'on  apercevait  un  prêtre  en  surplis  et  un  enfant 
de  chœur  en  calotte  rouge,  suivait.  Deux  croque-morts  en  uniforme  gris  à 
parements  noirs  marchaient  à  droite  et  à  gauche  du  corbillard.  Derrière 
venait  un  vieux  homme  en  habits  d'ouvrier,  qui  boitait.  Ce  cortège  se  diri- 
geait vers  le  cimetière  Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  l'homme  le  manche  d'un  marteau,  la 
lame  d'un  ciseau  à  froid,  et  la  double  antenne  d'une  paire  de  tenailles. 

Le  cimetière  Vaugirard  faisait  exception  parmi  les  cimetières  de  Paris.  Il 
avait  ses  usages  particuliers,  de  même  qu'il  avait  sa  porte  cochère  et  sa  porte 
bâtarde  que,  dans  le  quartier,  les  vieilles  gens,  tenaces  aux  vieux  mots, 
appelaient  la  porte  cavalière  et  la  porte  piétonne.  Les  bernardines-bénédic- 
tines du  Petit-Picpus  avaient  obtenu,  nous  l'avons  dit,  d'y  être  enterrées 
dans  un  coin  à  part,  et  le  soir,  ce  terrain  ayant  jadis  appartenu  à  leur  com- 
munauté. Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette  façon  dans  le  cimetière  un  service 
du  soir  l'été  et  de  nuit  l'hiver,  y  étaient  astreints  à  une  discipline  particu- 
lière. Les  portes  des  cimetières  de  Paris  se  fermaient  à  cette  époque  au 
coucher  du  soleil,  et,  ceci  étant  une  mesure  d'ordre  municipal,  le  cimetière 
Vaugirard  y  était  soumis  comme  les  autres.  La  porte  cavalière  et  la  porte 
piétonne  étaient  deux  grilles  contiguës,  accostées  d'un  pavillon  bâti  par 
l'architecte  Perronnet  et  habité  par  le  portier  du  cimetière.  Ces  grilles  tour- 
naient donc  inexorablement  sur  leurs  gonds  à  l'instant  où  le  soleil  dispa- 
raissait derrière  le  dôme  des  Invalides.  Si  quelque  fossoyeur,  à  ce  moment- 
là,  était  attardé  dans  le  cimetière,  il  n'avait  qu'une  ressource  pour  sortir,  sa 
carte  de  fossoyeur  délivrée  par  l'administration  des  pompes  funèbres.  Une 
espèce  de  boîte  aux  lettres  était  pratiquée  dans  le  volet  de  la  fenêtre  du 
concierge.  Le  fossoyeur  jetait  sa  carte  dans  cette  boîte,  le  concierge  l'en- 
tendait tomber,  tirait  le  cordon,  et  la  porte  piétonne  s'ouvrait.  Si  le  fossoyeur 
n'avait  passa  carte,  il  se  nommait,  le  concierge,  parfois  couché  et  endormi. 
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se  levait,  allait  reconnaître  le  fossoyeur,  et  ouvrait  la  porte  avec  la  clefj  le 
fossoyeur  sortait,  mais  payait  quinze  francs  d'amende. 

Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors  de  la  règle,  gênait  la  symétrie 
administrative.  On  l'a  supprimé  peu  après  1830.  Le  cimetière  Montparnasse, 
dit  cimetière  de  l'Est,  lui  a  succédé,  et  a  hérité  de  ce  fameux  cabaret 
mitoyen  au  cimetière  Vaugirard  qui  était  surmonté  d'un  coing  peint  sur 
une  planche,  et  qui  faisait  angle,  d'un  côté  sur  les  tables  des  buveurs,  de 
l'autre  sur  les  tombeaux,  avec  cette  enseigne  :  jiu  Bon  Coin^. 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  cimetière  fané. 
Il  tombait  en  désuétude.  La  moisissure  l'envahissait,  les  fleurs  le  quittaient. 
Les  bourgeois  se  souciaient  peu  d'être  enterrés  à  Vaugirard j  cela  sentait  le 
pauvre.  Le  Père-Lachaise,  à  la  bonne  heure!  Etre  enterré  au  Père-Lachaise, 
c'est  comme  avoir  des  meubles  en  acajou.  L'élégance  se  reconnaît  là.  Le 
cimetière  Vaugirard  était  un  enclos  vénérable,  planté  en  ancien  jardin 
français.  Des  allées  droites,  des  buis,  des  thuias,  des  houx,  de  vieilles 
tombes  sous  de  vieux  ifs,  l'herbe  très  haute.  Le  soir  y  était  tragique.  Il  y 
avait  là  des  lignes  très  lugubres. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  le  corbillard  au  drap  blanc  et 
à  la  croix  noire  entra  dans  l'avenue  du  cimetière  Vaugirard.  L'homme  boi- 
teux qui  le  suivait  n'était  autre  que  Fauchelevent. 

L'enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le  caveau  sous  l'autel,  la  sortie 
de  Cosette,  l'introduction  de  Jean  Valjean  dans  la  salle  des  mortes,  tout 
s'était  exécuté  sans  encombre,  et  rien  n'avait  accroché. 

Disons-le  en  passant,  l'inhumation  de  la  mère  Crucifixion  sous  l'autel  du 
couvent  est  pour  nous  chose  parfaitement  vénielle.  C'est  une  de  ces  fautes 
qui  ressemblent  à  un  devoir.  Les  religieuses  l'avaient  accomplie,  non  seule- 
ment sans  trouble,  mais  avec  l'applaudissement  de  leur  conscience.  Au 
cloître,  ce  qu'on  appelle  «le  gouvernement»  n'est  qu'une  immixtion  dans 
l'autorité,  immixtion  toujours  discutable.  D'abord  la  règle 5  quant  au  code, 
on  verra.  Hommes,  faites  des  lois  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  gardez-les 
pour  vous.  Le  péage  à  César  n'est  jamais  que  le  reste  du  péage  à  Dieu.  Un 
prince  n'est  rien  près  d'un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard,  très  content.  Ses  deux  mystères, 
ses  deux  complots  jumeaux,  l'un  avec  les  religieuses,  l'autre  avec  M.  Made- 
leine, l'un  pour  le  couvent,  l'autre  contre,  avaient  réussi  de  front.  Le  calme 
de  Jean  Valjean  était  de  ces  tranquillités  puissantes  qui  se  communiquent. 
Fauchelevent  ne  doutait  plus  du  succès.  Ce  qui  restait  à  faire  n'était  rien. 
Depuis  deux  ans,  il  avait  grisé  dix  fois  le  fossoyeur,  le  brave  père  Mestienne, 
un  bonhomme  joufflu.  Il  en  jouait,  du  père  Mestienne.  lien  faisait  ce  qu'il 
voulait.  Il  le  coiffait  de  sa  volonté  et  de  sa  fantaisie.  La  tête  de  Mestienne 
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s'ajustait  au  bonnet  de  Fauchelevent.    La  sécurité   de  Fauchelevent  était 
complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l'avenue  menant  au  cimetière,  Fau- 
chelevent, heureux,  regarda  le  corbillard  et  se  frotta  ses  grosses  mains  en 
disant  à  demi-voix  : 

—  En  voilà  une  farce! 

Tout  à  coup  le  corbillard  s'arrêta 5  on  était  à  la  grille.  Il  fallait  exhiber  le 
permis  d'inhumer.  L'homme  des  pompes  funèbres  s'aboucha  avec  le  portier 
du  cimetière.  Pendant  ce  colloque,  qui  produit  toujours  un  temps  d'arrêt 
d'une  ou  deux  minutes,  quelqu'un,  un  inconnu,  vint  se  placer  derrière  le 
corbillard  à  côté  de  Fauchelevent.  C'était  une  espèce  d'ouvrier  qui  avait  une 
veste  aux  larges  poches,  et  une  pioche  sous  le  bras. 

Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  êtes-vous.'^  demanda-t-il. 
L'homme  répondit  : 

—  Le  fossoyeur. 

Si  l'on  survivait  à  un  boulet  de  canon  en  pleine  poitrine,  on  ferait  la 
figure  que  fit  Fauchelevent. 

—  Le  fossoyeur! 

—  Oui. 

—  Vous! 

—  Moi. 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestienne. 

—  C'était. 

—  Comment!  c'était.? 

—  Il  est  mort. 

Fauchelevent  s'était  attendu  à  tout,  excepté  à  ceci,  qu'un  fossoyeur  pût 
mourir.  C'est  pourtant  vraij  les  fossoyeurs  eux-mêmes  meurent.  A  force  de 
creuser  la  fosse  des  autres,  on  ouvre  la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  béant.  Il  eut  à  peine  la  force  de  bégayer  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Cela  est. 

—  Mais,  reprit-il  faiblement,  le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestienne. 

—  Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mestienne,  Gribier.  Paysan, 
je  m'appelle  Gribier. 

Fauchelevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Gribier. 

C'était  un  homme  long,  maigre,  livide,  parfaitement  funèbre.  Il  avait 
l'air  d'un  médecin  manqué  tourné  fossoyeur. 
Fauchelevent  éclata  de  rire. 

—  Ah!  comme  il  arrive  de  drôles  de  choses!  le  père  Mestienne  est  mort. 


IL  NE   SUFFIT   PAS   D'ETRE   IVROGNE...  261 

Le  petit  père  Mestienne  est  mort,  mais  vive  le  petit  père  Lenoir!  Vous  savez 
ce  que  c'est  que  le  petit  père  Lenoir.^  C'est  le  cruchon  du  rouge  à  six  sur  le 
plomb.  C'est  le  cruchon  du  Suresne,  morbigou  !  du  vrai  Suresne  de  Paris! 
Ah!  il  est  mort,  le  vieux  Mestienne!  J'en  suis  fâché ^  c'était  un  bon  vivant. 
Mais  vous  aussi,  vous  êtes  un  bon  vivant.  Pas  vrai,  camarade.^  Nous  allons 
aller  boire  ensemble  un  coup,  tout  à  l'heure. 

L'homme  répondit  :  —  J'ai  étudié.  J'ai  fait  ma  quatrième.  Je  ne  bois 
jamais. 

Le  corbillard  s'était  remis  en  marche  et  roulait  dans  la  grande  allée  du 
cimetière. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  Il  boitait,  plus  encore  d'anxiété  que 
d'infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  l'examen  du  Gribier  inattendu. 

C'était  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  l'air  vieux,  et  qui,  maigres, 
sont  très  forts. 

—  Camarade!  cria  Fauchelevent. 
L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collègue,  dit  l'homme. 

Fauchelevent,  illettré,  mais  très  fin,  comprit  qu'il  avait  affaire  à   une 
espèce  redoutable,  à  un  beau  parleur. 
Il  grommela  : 

—  Comme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 
L'homme  répondit  : 

—  Complètement.  Le  bon  Dieu  a  consulté  son  carnet  d'échéances. 
C'était  le  tour  du  père  Mestienne.  Le  père  Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalement  : 

—  Le  bon  Dieu. .. 

—  Le  bon  Dieu,  fit  l'homme  avec  autorité.  Pour  les  philosophes,  le 
Père  éternel;  pour  les  jacobins,  l'Etre  suprême. 

—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connaissance  ?  balbutia  Fauchelevent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  êtes  paysan,  je  suis  parisien. 

—  On  ne  se  connaît  pas  tant  qu'on  n'a  pas  bu  ensemble.  Qui  vide 
son  verre  vide  son  cœur.  Vous  allez  venir  boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse 
pas. 

—  D'abord  la  besogne. 
Fauchelevent  pensa  :  je  suis  perdu. 

On  n'était  plus  qu'à  quelques  tours  de  roue  de  la  petite  allée  qui  menait 
au  coin  des  religieuses. 


1^1  LES   MISERABLES.  —   COSETTE. 

Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nourrir.  Comme  il  faut  qu'ils 
mangent,  il  ne  faut  pas  que  je  boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'un  être  sérieux  qui  fait  une  phrase  : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès,  quitta  la  grande  allée,  en  prit 
une  petite,  entra  dans  les  terres  et  s'enfonça  dans  un  fourré.  Ceci  indiquait 
la  proximité  immédiate  de  la  sépulture.  Fauchelevent  ralentissait  son  pas, 
mais  ne  pouvait  ralentir  le  corbillard.  Heureusement  la  terre  meuble,  et 
mouillée  par  les  pluies  d'hiver,  engluait  les  roues  et  alourdissait  la  marche. 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

—  Il  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenteuil,  murmura  Fauchelevent. 

—  Villageois,  reprit  l'homme,  cela  ne  devrait  pas  être  que  je  sois  fos- 
soyeur. Mon  père  était  portier  au  Prytanée.  Il  me  destinait  à  la  littérature. 
Mais  il  a  eu  des  malheurs.  Il  a  fait  des  pertes  à  la  Bourse.  J'ai  dû  renoncer 
à  l'état  d'auteur.  Pourtant  je  suis  encore  écrivain  public. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  fossoyeur.^  repartit  Fauchelevent,  se  raccro- 
chant à  cette  branche,  bien  faible. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent  ne  comprit  pas  ce  dernier  mot. 

—  Venons  boire,  dit-il. 

Ici  une  observation  est  nécessaire.  Fauchelevent,  quelle  que  fût  son 
angoisse,  offrait  à  boire,  mais  ne  s'expliquait  pas  sur  un  point  :  qui  payera.^ 
D'ordinaire  Fauchelevent  offrait,  et  le  père  Mestienne  payait.  Une  offre  à 
boire  résultait  évidemment  de  la  situation  nouvelle  créée  par  le  fossoyeur 
nouveau,  et  cette  offre,  il  fallait  la  faire,  mais  le  vieux  jardinier  laissait,  non 
sans  intention,  le  proverbial  quart  d'heure  dit  de  Rabelais,  dans  l'ombre. 
Quant  à  lui,  Fauchelevent,  si  ému  qu'il  fût,  il  ne  se  souciait  point  de 
payer. 

Le  fossoyeur  poursuivit,  avec  un  sourire  supérieur  : 

—  Il  faut  manger.  J'ai  accepté  la  survivance  du  père  Mestienne.  Quand 
on  a  fait  presque  ses  classes,  on  est  philosophe.  Au  travail  de  la  main,  j'ai 
ajouté  le  travail  du  bras.  J'ai  mon  échoppe  d'écrivain  au  marché  de  la  rue 
de  Sèvres.  Vous  savez  .^  le  marché  aux  Parapluies.  Toutes  les  cuisinières  de 
la  Croix-Rouge  s'adressent  à  moi.  Je  leur  bâcle  leurs  déclarations  aux  tour- 
lourous.  Le  matin  j'écris  des  billets  doux,  le  soir  je  creuse  des  fosses.  Telle 
est  la  vie,  campagnard. 

Le  corbillard  avançait.  Fauchelevent,  au  comble  de  l'inquiétude,  regar- 
dait de  tous  les  côtés  autour  de  lui.  De  grosses  larmes  de  sueur  lui  tom- 
baient du  front. 
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—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne  peut  pas  servir  deux  maîtresses. 
Il  faudra  que  je  choisisse  de  la  plume  ou  de  la  pioche.  La  pioche  me  gâte 
la  main. 

Le  corbillard  s'arrêta. 

L'enfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture  drapée,  puis  le  prêtre. 
Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard  montait  un  peu  sur  un  tas 
de  terre  au  delà  duquel  on  voyait  une  fosse  ouverte. 

—  En  voilà  une  farce!  répéta  Fauchelevent  consterné. 
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VI 

ENTRE  QUATRE  PLANCHES. 

Qui  était  dans  la  bière?  on  le  sait.  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  s'était  arrangé  pour  vivre  là  dedans,  et  il  respirait  à  peu  près. 

C'est  une  chose  étrange  à  quel  point  la  sécurité  de  la  conscience  donne 
la  sécurité  du  reste.  Toute  la  combinaison  préméditée  par  Jean  Valjean 
marchait,  et  marchait  bien,  depuis  la  veille.  Il  comptait,  comme  Fauche- 
levent,  sur  le  père  Mestienne.  Il  ne  doutait  pas  de  la  fin.  Jamais  situation 
plus  critique,  jamais  calme  plus  complet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent  une  sorte  de  paix  terrible.  Il 
semblait  que  quelque  chose  du  repos  des  morts  entrât  dans  la  tranquillité 
de  Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et  il  suivait  toutes  les  phases 
du  drame  redoutable  qu'il  jouait  avec  la  mort. 

Peu  après  que  Fauchelevent  eut  achevé  de  clouer  la  planche  de  dessus, 
Jean  Valjean  s'était  senti  emporter,  puis  rouler.  A  moins  de  secousses,  il 
avait  senti  qu'on  passait  du  pavé  à  la  terre  battue,  c'est-à-dire  qu'on  quittait 
les  rues  et  qu'on  arrivait  aux  boulevards.  A  un  bruit  sourd,  il  avait  deviné 
qu'on  traversait  le  pont  d'Austerlitz.  Au  premier  temps  d'arrêt,  il  avait 
compris  qu'on  entrait  dans  le  cimetière  j  au  second  temps  d'arrêt,  il  s'était 
dit  :  voici  la  fosse. 

Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisissaient  la  bière,  puis  un  frotte- 
ment rauque  sur  les  planches;  il  se  rendit  compte  que  c'était  une  corde 
qu'on  nouait  autour  du  cercueil  pour  le  descendre  dans  l'excavation. 

Puis  il  eut  une  espèce  d'étourdissement. 

Probablement  les  croque-morts  et  le  fossoyeur  avaient  laissé  basculer  le 
cercueil  et  descendu  la  tête  avant  les  pieds.  Il  revint  pleinement  à  lui  en  se 
sentant  horizontal  et  immobile.  Il  venait  de  toucher  le  fond. 

Il  sentit  un  certain  froid. 

Une  voix  s'éleva  au-dessus  de  lui,  glaciale  et  solennelle.  Il  entendit  passer, 
si  lentement  qu'il  pouvait  les  saisir  l'un  après  l'autre,  des  mots  latins  qu'il 
ne  comprenait  pas  : 

—  o^^  àormïunt  in  terrt^  pulvere,  evigilahunt;  al'ti  in  vitam  (^terna?n,  et  alii  in 
opprohrium ,  ut  videant  semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 
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La  voix  grave  recommença  : 

—  Kequiem  aternam  doua  ei,  Domine. 
La  voix  d'enfant  répondit  : 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait  quelque  chose  comme  le 
frappement  doux  de  quelques  gouttes  de  pluie.  C'était  probablement  l'eau 
bénite. 

Il  songea  :  Cela  va  être  fini.  Encore  un  peu  de  patience.  Le  prêtre  va 
s'en  aller.  Fauchelevent  emmènera  Mestienne  boire.  On  me  laissera.  Puis 
Fauchelevent  reviendra  seul,  et  je  sortirai.  Ce  sera  l'affaire  d'une  bonne 
heure. 

La  voix  grave  reprit  : 

—  K.equiescat  in  pace. 

Et  la  voix  d'enfant  dit  : 

—  A.men. 

Jean  Valjean,  l'oreille  tendue,  perçut  quelque  chose  comme  des  pas  qui 
s'éloignaient. 

—  Les  voilà  qui  s'en  vont,  pensa-t-il.  Je  suis  seul. 

Tout  à  coup  il  entendit  sur  sa  tête  un  bruit  qui  lui  sembla  la  chute  du 
tonnerre. 

C'était  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur  le  cercueil. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 

Un  des  trous  par  où  il  respirait  venait  de  se  boucher. 

Une  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 

Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  l'homme  le  plus  fort.  Jean  Valjean  perdit 
connaissance. 
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VII 

où  L'ON  TROUVERA  L'ORIGINE  DU  MOT  : 
NE  PAS  PERDRE  LA  CARTE. 

Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  bière  où  était  Jean  Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fut  éloigné,  quand  le  prêtre  et  l'enfant  de  chœur 
furent  remontés  en  voiture  et  partis,  Fauchelevent,  qui  ne  quittait  pas  des 
yeux  le  fossoyeur,  le  vit  se  pencher  et  empoigner  sa  pelle,  qui  était  enfoncée 
droite  dans  le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  suprême. 

Il  se  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa  les  bras,  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  paye! 

Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et  répondit  : 

—  Quoi ,  paysan  ? 
Fauchelevent  répéta  : 

—  C'est  moi  qui  paye! 

—  Quoi.? 

—  Le  vin. 

—  Quel  vin  ? 

—  L'Argenteuil. 

—  Où  ça  l'Argenteuil.^ 

—  Au  Bon  Coing. 

—  Va-t'en  au  diable!  dit  le  fossoyeur. 

Et  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent  se  sentit  chanceler  et  prêt  à 
tomber  lui-même  dans  la  fosse.  Il  cria,  d'une  voix  où  commençait  à  se  mêler 
l'étranglement  du  râle  : 

—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit  fermé! 

Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  la  pelle.  Fauchelevent  continua  : 

—  Je  paye! 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Ecoutez -moi,  camarade.  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent.  Je  viens 
pour  vous  aider.  C'est  une  besogne  qui  peut  se  faire  la  nuit.  Commençons 
donc  par  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant  à  cette  insistance  désespérée, 
il  faisait  cette  réflexion  lugubre  :  —  Et  quand  il  boirait!  se  griserait-il.'^ 
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—  Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  voulez  absolument,  j'y  con- 
sens. Nous  boirons.  Après  l'ouvrage,  jamais  avant. 

Et  il  donna  le  branle  à  sa  pelle.  Fauchelevent  le  retint. 

—  C'est  de  l'Argenteuil  à  six! 

— ■  Ah  çà,  dit  le  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur  de  cloches.  Din  don,  din 
don;  vous  ne  savez  dire  que  ça.  Allez  vous  faire  lanlaire. 
Et  il  lança  la  seconde  pelletée. 
Fauchelevent  arrivait  à  ce  moment  où  l'on  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit. 

—  Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puisque  c'est  moi  qui  paye! 
— •  Quand  nous  aurons  couché  l'enfant,  dit  le  fossoyeur. 

Il  jeta  la  troisième  pelletée. 

Puis  il  enfonça  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et  la  morte  crierait  derrière 
nous  si  nous  la  plantions  là  sans  couverture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le  fossoyeur  se  courbait,  et 
la  poche  de  sa  veste  bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Fauchelevent  tomba  machinalement  dans  cette  poche, 
et  s'y  arrêta. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  par  l'horizon  ;  il  faisait  assez  de  jour  pour 
qu'on  pût  distinguer  quelque  chose  de  blanc  au  fond  de  cette  poche  béante. 

Toute  la  quantité  d'éclair  que  peut  avoir  l'œil  d'un  paysan  picard  tra- 
versa la  prunelle  de  Fauchelevent.  Il  venait  de  lui  venir  une  idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à  sa  pelletée  de  terre,  s'en  aperçût,  il  lui 
plongea  par  derrière  la  main  dans  la  poche,  et  retira  de  cette  poche  la  chose 
blanche  qui  était  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  quatrième  pelletée. 

Au  moment  où  il  se  retournait  pour  prendre  la  cinquième,  Fauchelevent 
le  regarda  avec  un  profond  calme  et  lui  dit  : 

—  A  propos,  nouveau,  avez-vous  votre  carte .^ 
Le  fossoyeur  s'interrompit. 

—  Quelle  carte  .^ 

—  Le  soleil  va  se  coucher. 

—  C'est  bon,  qu'il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

—  La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

—  Eh  bien,  après .^ 

—  Avez-vous  votre  carte  ? 

—  Ah,  ma  carte!  dit  le  fossoyeur. 
Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l'autre.  Il  passa  aux  goussets,  explora  le 
premier,  retourna  le  second. 
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—  Adais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  .Te  l'aurai  oubliée. 

—  Quinze  francs  d'amende,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâleur  des  gens  livides. 

—  Ah  Jésus- mon- Dieu -bancroche-à-bas-la -lune  !  s'écria-t-il.  Quinze 
francs  d'amende! 

—  Trois  pièces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

—  Ah  çà,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de  désespoir.  Il  ne  s'agit  pas 
de  se  suicider,  et  de  profiter  de  la  fosse.  Quinze  francs,  c'est  quinze  francs, 
et  d'ailleurs  vous  pouvez  ne  pas  les  payer.  Je  suis  vieux,  vous  êtes  nouveau. 
Je  connais  les  trucs,  les  trocs,  les  tries  et  les  tracs.  Je  vas  vous  donner  un 
conseil  d'ami.  Une  chose  est  claire,  c'est  que  le  soleil  se  couche,  il  touche 
au  dôme,  le  cimetière  va  fermer  dans  cinq  minutes. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

—  D'ici  à  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  le  temps  de  remplir  la  fosse, 
elle  est  creuse  comme  le  diable,  cette  fosse,  et  d'arriver  à  temps  pour  sortir 
avant  que  la  grille  soit  fermée. 

—  C'est  juste. 

—  En  ce  cas  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps...  —  Où  demeurez-vous? 

—  A  deux  pas  de  la  barrière.  A  un  quart  d'heure  d'ici.  Rue  deVaugi- 
rard,  numéro  87. 

—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  guiboles  à  votre  cou,  de  sortir 
tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  hors  de  la  grille,  vous  galopez  chez  vous,  vous  prenez  votre 
carte,  vous  revenez,  le  portier  du  cimetière  vous  ouvre.  Ayant  votre  carte, 
rien  à  payer.  Et  vous  enterrez  votre  mort.  Moi,  je  vas  vous  le  garder  en 
attendant  pour  qu'il  ne  se  sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

—  Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui  secoua  la  main,  et  partit  en 
courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré,  Fauchelevent  écouta  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  entendu  le  pas  se  perdre,  puis  il  se  pencha  vers  la  fosse  et 
dit  à  demi-voix  : 

—  Père  Madeleine! 
Rien  ne  répondit. 
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Fauchelevent  eut  un  frémissement.  Il  se  laissa  rouler  dans  la  fosse  plutôt 
qu'il  n'y  descendit,  se  jeta  sur  la  tête  du  cercueil  et  cria  : 
.    —  Etes-vous  là.^ 

Silence  dans  la  bière. 

Fauchelevent,  ne  respirant  plus  à  force  de  tremblement,  prit  son  ciseau 
à  froid  et  son  marteau,  et  fit  sauter  la  planche  de  dessus.  La  face  de  Jean 
Valjean  apparut  dans  le  crépuscule,  les  yeux  fermés,  pâle. 

Les  cheveux  de  Fauchelevent  se  hérissèrent,  il  se  leva  debout,  puis  tomba 
adossé  à  la  paroi  de  la  fosse,  prêt  à  s'affaisser  sur  la  bière.  Il  regarda  Jean 
Valjean. 

Jean  Valjean  gisait,  blême  et  immobile. 

Fauchelevent  murmura  d'une  voix  basse  comme  un  souffle  : 

—  Il  est  mort! 

Et  se  redressant,  croisant  les  bras  si  violemment  que  ses  deux  poings  fer- 
més vinrent  frapper  ses  deux  épaules,  il  cria  : 

—  Voilà  comme  je  le  sauve,  moi! 

Alors  le  pauvre  bonhomme  se  mit  à  sangloter.  Monologuant,  car  c'est 
une  erreur  de  croire  que  le  monologue  n'est  pas  dans  la  nature.  Les  fortes 
agitations  parlent  souvent  à  haute  voix. 

—  C'est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi  est-il  mort,  cet  imbécile- 
là.^  qu'est-ce  qu'il  avait  besoin  de  crever  au  moment  où  on  ne  s'y  attend 
pas.^  c'est  lui  qui  fait  mourir  monsieur  Madeleine.  Père  Madeleine!  Il  est 
dans  la  bière.  Il  est  tout  porté.  C'est  fini.  —  Aussi,  ces  choses-là,  est-ce  que 
ça  a  du  bon  sens.^^  Ah!  mon  Dieu!  il  est  mort!  Eh  bien,  et  sa  petite, 
qu'est-ce  que  je  vas  en  faire .^^  qu'est-ce  que  la  fruitière  va  dire.^^  Qu'un 
homme  comme  ça  meure  comme  ça,  si  c'est  Dieu  possible!  Quand  je  pense 
qu'il  s'était  mis  sous  ma  charrette!  Père  Madeleine!  père  Madeleine!  Par- 
dine,  il  a  étouffé,  je  disais  bien.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Eh  bi'en,  voilà 
une  jolie  polissonnerie  de  faite!  Il  est  mort,  ce  brave  homme,  le  plus  bon 
homme  qu'il  y  eût  dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu!  Et  sa  petite!  Ah! 
d'abord  je  ne  rentre  pas  là-bas,  moi.  Je  reste  ici.  Avoir  fait  un  coup  comme 
ça!  C'est  bien  la  peine  d'être  deux  vieux  pour  être  deux  vieux  fous.  Mais 
d'abord  comment  avait-il  fait  pour  entrer  dans  le  couvent.'^  c'était  déjà  le 
commencement.  On  ne  doit  pas  faire  de  ces  choses-là.  Père  Madeleine!  père 
Madeleine!  père  Madeleine!  Madeleine!  monsieur  Madeleine!  monsieur  le 
maire!  Il  ne  m'entend  pas.  Tirez-vous  donc  de  là  à  présent! 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grincement  aigu.  C'était  la  grille 
du  cimetière  qui  se  fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean,  et  tout  à  coup  eut  une  sorte  de 
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rebondissement  et  tout  le  recul  qu'on  peut  avoir  dans  une  fosse.  Jean  Viljean 
avait  les  yeux  ouverts,  et  le  regardait. 

Voir  une  mort  est  effrayant,  voir  une  résurrection  l'est  presque  autant. 
Fauchelevent  devint  comme  de  pierre,  pâle,  hagard,  bouleversé  par  tous 
ces  excès  d'émotions,  ne  sachant  s'il  avait  affaire  à  un  vivant  ou  à  un  mort, 
regardant  Jean  Valjean  qui  le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dit  Jean  Valjean. 
Et  il  se  mit  sur  son  séant. 
Fauchelevent  tomba  à  genoux. 

—  Juste  bonne  Vierge!  m'avez- vous  fait  peur! 
Puis  il  se  releva  et  cria  : 

—  Merci,  père  Madeleine! 

Jean  Valjean  n'était  qu'évanoui.  Le  grand  air  l'avait  réveillé. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur.  Fauchelevent  avait  presque  autant  à 
faire  que  Jean  Valjean  pour  revenir  à  lui. 

— ■  Vous  n'êtes  donc  pas  mort!  Oh!  comme  vous  avez  de  l'esprit,  vous! 
Je  vous  ai  tant  appelé  que  vous  êtes  revenu.  Quand  j'ai  vu  vos  yeux  fermés, 
j'ai  dit  :  bon!  le  voilà  étoufFé.  Je  serais  devenu  fou  furieux, vrai  fou  à  cami- 
sole. On  m'aurait  mis  à  Bicêtre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  si 
vous  étiez  mort.^  Et  votre  petite!  c'est  la  fruitière  qui  n'y  aurait  rien  com- 
pris! On  lui  campe  l'enfant  sur  les  bras,  et  le  grand-père  est  mort!  Quelle 
histoire!  mes  bons  saints  du  paradis,  quelle  histoire!  Ah!  vous  êtes  vivant, 
voilà  le  bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  complètement  Fauchelevent  à  la  réalité,  qui  était  urgente. 
Ces  deux  hommes,  même  revenus  à  eux,  avaient,  sans  s'en  rendre  compte, 
l'âme  trouble,  et  en  eux  quelque  chose  d'étrange  qui  était  l'égarement 
sinistre  du  lieu. 

—  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent. 

11  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira  une  gourde  dont  il  s'était  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte!  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait  commencé.  Jean  Viljean  but 
une  gorgée  d'eau-de-vie  et  reprit  pleine  possession  de  lui-même. 

Il  sortit  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à  en  reclouer  le  couvercle. 

Trois  minutes  après,  ils  étaient  hors  de  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  Il  prit  son  temps.  Le  cimetière 
était  fermé.  La  survenue  du  fossoyeur  Gribier  n'était  pas  à  craindre.  Ce 
«conscrit»  était  chez  lui,  occupé  à  chercher  sa  carte,  et  bien  empêché  de 
la  trouver  dans  son  logis  puisqu'elle  était  dans  la  poche  de  Fauchelevent. 
Sans  carte,  il  ne  pouvait  rentrer  au  cimetière. 
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Fauchelevent  prit  l:i  pelle  et  Jean  Valjean  la  pioche,  et  tous  deux  firent 
l'enterrement  de  la  bière  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit  à  Jean  Valjean  : 

—  Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle;  emportez  la  pioche. 
La  nuit  tombait. 

Jean  Valjean  eut  quelque  peine  à  se  remuer  et  à  marcher.  Dans  cette  bière 
il  s'était  roidi  et  était  devenu  un  peu  cadavre.  L'ankylose  de  la  mort  l'avait 
saisi  entre  ces  quatre  planches.  Il  fallut,  en  quelque  sorte,  qu'il  se  dégelât 
du  sépulcre. 

■ —  Vous  êtes  gourd,  dit  Fauchelevent.  C'est  dommage  que  je  sois  ban- 
cal, nous  battrions  la  semelle. 

—  Bah!  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas  me  mettront  la  marche  dans 
les  jambes. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  allées  où  le  corbillard  avait  passé.  Arrivés  devant 
la  grille  fermée  et  le  pavillon  du  portier,  Fauchelevent,  qui  tenait  à  sa  main 
la  carte  du  fossoyeur,  la  jeta  dans  la  boîte,  le  portier  tira  le  cordon,  la  porte 
s'ouvrit,  ils  sortirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien!  dit  Fauchelevent;  quelle  bonne  idée  vous 
avez  eue,  père  Madeleine! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 
Aux  alentours  d'un  cimetière,  une  pelle  et  une  pioche  sont  deux  passe- 
ports. 

La  rue  de  Vaugirard  était  déserte. 

—  Père  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en  cheminant  et  en  levant  les 
yeux  vers  les  maisons,  vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  Indiquez-moi 
donc  le  numéro  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  la  rue,  reprit  Fauchelevent.  Donnez-moi  la 
pioche,  et  attendez-moi  deux  minutes. 

Fauchelevent  entra  au  numéro  87,  monta  tout  en  haut,  guidé  par  l'in- 
stinct qui  mène  toujours  le  pauvre  au  grenier,  et  frappa  dans  l'ombre  à  la 
porte  d'une  mansarde.  Une  voix  répondit  : 

—  Entrez. 

C'était  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du  fossoyeur  était,  comme  toutes 
ces  infortunées  demeures,  un  galetas  démeublé  et  encombré.  Une  caisse 
d'emballage,  — -  une  bière  peut-être,  —  y  tenait  lieu  de  commode,  un  pot 
à  beurre  y  tenait  lieu  de  fontaine,  une  paillasse  y  tenait  lieu  de  lit,  le  carreau 
y  tenait  lieu  de  chaises  et  de  table.  Il  y  avait  dans  un  coin,  sur  une  loque 
qui  était  un  vieux  lambeau  de  tapis,  une  femme  maigre  et  force  enfants. 
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faisant  un  tas.  Tout  ce  pauvre  intérieur  portait  les  traces  d'un  bouleverse- 
ment. On  eût  dit  qu'il  y  avait  eu  là  un  tremblement  de  terre  «pour  un». 
Les  couvercles  étaient  déplacés,  les  haillons  étaient  épars,  la  cruche  était 
cassée,  la  mère  avait  pleuré,  les  enfants  probablement  avaient  été  battus j 
traces  d'une  perquisition  acharnée  et  bourrue.  11  était  visible  que  le  fossoyeur 
avait  éperdument  cherché  sa  carte,  et  fait  tout  responsable  de  cette  perte 
dans  le  galetas,  depuis  sa  cruche  jusqu'à  sa  femme.  Jl  avait  l'air  désespéré. 

Mais  Fauchelevent  se  hâtait  trop  vers  le  dénouement  de  l'aventure  pour 
remarquer  ce  côté  triste  de  son  succès. 

Il  entra  et  dit  : 

—  Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 
Gribier  le  regarda  stupéfait. 

—  C'est  vous,  paysan.'' 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  cimetière  vous  trouverez  votre 
carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  carreau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  t  demanda  Gribier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tomber  votre  carte  de  votre 
poche,  que  je  l'ai  trouvée  à  terre  quand  vous  avez  été  parti,  que  j'ai  enterré 
le  mort,  que  j'ai  rempli  la  fosse,  que  j'ai  fait  votre  besogne,  que  le  portier 
vous  rendra  votre  carte,  et  que  vous  ne  payerez  pas  quinze  francs.  Voilà, 
conscrit. 

—  Merci,  villageois!  s'écria  Gribier  ébloui.  La  prochaine  fois,  c'est  moi 
qui  paye  à  boire. 


VIII 

INTERROGATOIRE  REUSSI. 

Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux  hommes  et  un  enfant  se  pré- 
sentaient au  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus.  Le  plus  vieux  de  ces  hommes 
levait  le  marteau  et  frappait. 

C'étaient  Fauchelevent,  Jean  Valjean  et  Cosette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher  Cosette  chez  la  fruitière  de 
la  rue  du  Chemin -Vert,  où  Fauchelevent  l'avait  déposée  la  veille.  Cosette 
avait  passé  ces  vingt-quatre  heures  à  ne  rien  comprendre  et  à  trembler  silen- 
cieusement. Elle  tremblait  tant  qu'elle  n'avait  pas  pleuré.  Elle  n'avait  pas 
mangé  non  plus,  ni  dormi.  La  digne  fruitière  lui  avait  fait  cent  questions, 
sans  obtenir  d'autre  réponse  qu'un  regard  morne,  toujours  le  même.  Cosette 
n'avait  rien  laissé  transpirer  de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  et  vu  depuis 
deux  jours.  Elle  devinait  qu'on  traversait  une  crise.  Elle  sentait  profondé- 
ment qu'il  fallait  «être  sage».  Qui  n'a  éprouvé  la  souveraine  puissance  de 
ces  trois  mots  prononcés  avec  un  certain  accent  dans  l'oreille  d'un  petit  être 
effrayé  :  Ne  dis  rien!  La  peur  est  une  muette.  D'ailleurs,  personne  ne  garde 
un  secret  comme  un  enfant. 

Seulement,  quand,  après  ces  lugubres  vingt-quatre  heures,  elle  avait  revu 
Jean  Valjean,  elle  avait  poussé  un  tel  cri  de  joie,  que  quelqu'un  de  pensif 
qui  l'eût  entendu  eût  deviné  dans  ce  cri  la  sortie  d'un  abîme. 

Fauchelevent  était  du  couvent  et  savait  les  mots  de  passe.  Toutes  les 
portes  s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  problème  :  sortir,  et  entrer. 

Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit  la  petite  porte  de  service  qui 
communiquait  de  la  cour  au  jardin,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  on  voyait  encore 
de  la  rue,  dans  le  mur  du  fond  de  la  cour,  faisant  face  à  la  porte  cochère. 
Le  portier  les  introduisit  tous  les  trois  par  cette  porte,  et,  de  là,  ils  gagnè- 
rent ce  parloir  intérieur  réservé  où  Fauchelevent,  la  veille,  avait  pris  les 
ordres  de  la  prieure. 

La  prieure,  son  rosaire  à  la  main,  les  attendait.  Une  mère  vocale,  le 
voile  bas,  était  debout  près  d'elle.  Une  chandelle  discrète  éclairait,  on  pour- 
rait presque  dire  faisait  semblant  d'éclairer  le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean.  Rien  n'examine  comme  un  œil 
baissé. 

ROMAN. IV.  18 
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Puis  elle  le  questionna  : 

—  C'est  vous  le  frère? 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Ultime  Fauchelevent. 

Il  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime  qui  était  mort. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  De  Picquigny,  près  Amiens. 

—  Quel  âge  avez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Cinquante  ans. 

—  Quel  est  votre  état  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Jardinier. 

—  Etes-vous  bon  chrétien  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Tout  le  monde  l'est  dans  la  famille. 

—  Cette  petite  est  à  vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Oui ,  révérende  mère. 

—  Vous  êtes  son  père  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Son  grand-père. 

La  mère  vocale  dit  à  la  prieure  à  demi-voix  : 

—  Il  répond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 

La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et  dit  à  demi-voix  à  la  mère 
vocale  : 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes  très  bas  dans  l'angle  du  par- 
loir, puis  la  prieure  se  retourna  et  dit  : 

—  Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  genouillère  avec  grelot.  Il  en  faut 
deux  maintenant. 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  grelots  dans  le  jardin,  et  les 
religieuses  ne  résistaient  pas  à  soulever  un  coin  de  leur  voile.  On  voyait 
au  fond  sous  les  arbres  deux  hommes  bêcher  côte  à  côte,  Fauvent  et  un 
autre.  Evénement  énorme.  Le  silence  fut  rompu  jusqu'à  s'entre-dire  :  C'est 
un  aide-jardinier. 
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Les  mères  vocales  ajoutaient  :  C'est  un  frère  au  père  Fauvent. 

Jean  Valjean  en  effet  était  régulièrement  installé 3  il  avait  la  genouillère 
de  cuir  et  le  grelot;  il  était  désormais  officiel.  Il  s'appelait  Ultime  Fauche- 
levent. 

La  plus  forte  cause  déterminante  de  l'admission  avait  été  l'observation 
de  la  prieure  sur  Cosette  :  Elle  sera  laide. 

hs.  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  immédiatement  Cosette  en  ami- 
tié, et  lui  donna  place  au  pensionnat  comme  élève  de  charité. 

Ceci  n'a  rien  que  de  très  logique.  On  a  beau  n'avoir  point  de  miroir 
au  couvent,  les  femmes  ont  une  conscience  pour  leur  figure;  or,  les  filles 
qui  se  sentent  jolies  se  laissent  malaisément  faire  religieuses;  la  vocation  étant 
assez  volontiers  en  proportion  inverse  de  la  beauté,  on  espère  plus  des 
laides  que  des  belles.  De  là  un  goût  vif  pour  les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandit  le  bon  vieux  Fauchelevent;  il  eut  un  triple 
succès;  auprès  de  Jean  Valjean  qu'il  sauva  et  abrita;  auprès  du  fossoyeur 
Gribier  qui  se  disait  :  il  m'a  épargné  l'amende;  auprès  du  couvent  qui, 
grâce  à  lui,  en  gardant  le  cercueil  de  la  mère  Crucifixion  sous  l'autel,  éluda 
César  et  satisfit  Dieu.  Il  y  eut  une  bière  avec  cadavre  au  Petit  Picpus  et  une 
bière  sans  cadavre  au  cimetière  Vaugirard;  l'ordre  public  en  fut  sans  doute 
profondément  troublé,  mais  ne  s'en  aperçut  pas.  Quant  au  couvent,  sa 
reconnaissance  pour  Fauchelevent  fut  grande.  Fauchelevent  devint  le  meil- 
leur des  serviteurs  et  le  plus  précieux  des  jardiniers.  A  la  plus  prochaine 
visite  de  l'archevêque,  la  prieure  conta  la  chose  à  sa  grandeur,  en  s'en  confes- 
sant un  peu  et  en  s'en  vantant  aussi.  L'archevêque,  au  sortir  du  couvent, 
en  parla,  avec  applaudissement  et  tout  bas,  à  M.  de  Latil,  confesseur  de 
Monsieur,  plus  tard  archevêque  de  Reims  et  cardinal.  L'admiration  pour 
Fauchelevent  fit  du  chemin,  car  elle  alla  à  Rome.  Nous  avons  eu  sous  les 
yeux  un  billet  adressé  par  le  pape  régnant  alors,  Léon  XII,  à  un  de  ses 
parents,  monsignor  dans  la  nonciature  de  Paris,  et  nommé  comme  lui  Délia 
Genga;  on  y  lit  ces  lignes:  «  Il  paraît  qu'il  y  a  dans  un  couvent  de  Paris  un 
((  jardinier  excellent,  qui  est  un  saint  homme,  appelé  Fauvan.»  Rien  de  tout 
ce  triomphe  ne  parvint  jusqu'à  Fauchelevent  dans  sa  baraque;  il  continua 
de  greffer,  de  sarcler,  et  de  couvrir  ses  melonnières,  sans  être  au  fait  de  son 
excellence  et  de  sa  sainteté.  Il  ne  se  douta  pas  plus  de  sa  gloire  que  ne  s'en 
doute  un  bœ-uf  de  Durham  ou  de  Surrey  dont  le  portrait  est  publié  dans 
Vlllulfrated  London  News  avec  cette  inscription  :  Bœuf  qui  a  remporté  le  prix  au 
concours  des  bêtes  a  cornes. 
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IX 

CLÔTURE. 

Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  iîlle  de  Jean  Valjean.  Du  reste, 
ne  sachant  rien,  elle  ne  pouvait  rien  dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle 
n'aurait  rien  dit.  Nous  venons  de  le  faire  remarquer,  rien  ne  dresse  les  enfants 
au  silence  comme  le  malheur.  Cosette  avait  tant  souffert  qu'elle  craignait 
tout,  même  de  parler,  même  de  respirer.  Une  parole  avait  si  souvent  fait 
crouler  sur  elle  une  avalanche!  A  peine  commençait-elle  à  se  rassurer  depuis 
qu'elle  était  à  Jean  Valjean.  Elle  s'habitua  assez  vite  au  couvent.  Seulement 
elle  regrettait  Catherine,  mais  elle  n'osait  pas  le  dire.  Une  fois  pourtant  elle 
dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père,  si  j'avais  su,  je  l'aurais  emmenée. 

Cosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent,  dut  prendre  l'habit  des 
élèves  de  la  maison.  Jean  Valjean  obtint  qu'on  lui  remît  les  vêtements  qu'elle 
dépouillait.  C'était  ce  même  habillement  de  deuil  qu'il  lui  avait  fait  revêtir 
lorsqu'elle  avait  quitté  la  gargote  Thénardier.  Il  n'était  pas  encore  très  usé. 
Jean  Valjean  enferma  ces  nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les  souliers,  avec 
iorce  camphre  et  tous  les  aromates  dont  abondent  les  couvents ,  dans  une  petite 
valise  qu'il  trouva  moyen  de  se  procurer.  Il  mit  cette  valise  sur  une  chaise 
près  de  son  lit,  et  il  en  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  —  Père,  lui  demanda 
un  jour  Cosette,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  boîte-là  qui  sent  si  bon.^ 

Le  père  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que  nous  venons  de  raconter  et 
qu'il  ignora,  fut  récompensé  de  sa  bonne  action;  d'abord  il  en  fut  heureux j 
puis  il  eut  beaucoup  moins  de  besogne,  la  partageant.  Enfin,  comme  il 
aimait  beaucoup  le  tabac,  il  trouvait  à  la  présence  de  M.  Madeleine  cet 
avantage  qu'il  prenait  trois  fois  plus  de  tabac  que  par  le  passé,  et  d'une  ma- 
nière infiniment  plus  voluptueuse,  attendu  que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  ce  nom  d'Ultime;  elles  appelèrent 
Jean  Valjean  l'autre  Fanvent. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du  regard  de  Javert,  elles 
auraient  pu  finir  par  remarquer  que,  lorsqu'il  y  avait  quelque  course  à  faire 
au  dehors  pour  l'entretien  du  jardin,  c'était  toujours  l'aîné  Fauchelevent, 
le  vieux,  l'infirme,  le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  l'autre;  mais,  soit  que 
les  yeux  toujours  fixés  sur  Dieu  ne  sachent  pas  espionner,  soit  qu'elles  fus- 
sent, de  préférence,  occupées  à  se  guetter  entre  elles,  elles  n'y  firent  point 
attention. 
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Du  reste  bien  en  prit  à  Jean  Valjc:in  de  se  tenir  coi  et  de  ne  pas  bouger. 
Javert  observa  le  quartier  plus  d'un  grand  mois. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une  île  entourée  de  gouffres. 
Ces  quatre  murs  étaient  désormais  le  monde  pour  lui.  Il  y  voyait  le  ciel 
assez  pour  être  serein  et  Cosette  assez  pour  être  heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  baraque  du  fond  du  jardin.  Cette 
bicoque,  bâtie  en  plâtras,  qui  existait  encore  en  1845,  était  composée, 
comme  on  sait,  de  trois  chambres,  lesquelles  étaient  toutes  nues  et  n'avaient 
que  les  murailles.  La  principale  avait  été  cédée,  de  force,  car  Jean  Valjean 
avait  résisté  en  vain,  par  le  père  Fauchelevent  à  M.  Madeleine.  Le  mur  de 
cette  chambre,  outre  les  deux  clous  destinés  à  l'accrochement  de  la  genouil- 
lère et  de  la  hotte,  avait  pour  ornement  un  papier-monnaie  royaliste  de  93 
appliqué  à  la  muraille  au-dessus  de  la  cheminée  et  dont  voici  le  fac-similé 
exact  : 


%^   ^If  [Q^^^^lSfe^^tl^f  ^  ^^ 
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Cet  assignat  vendéen  avait  été  cloué  au  mur  par  le  précédent  jardinier,  an- 
cien chouan  qui  était  mort  dans  le  couvent  et  que  Fauchelevent  avait  remplacé. 

Jean  Valjean  travaillait  tout  le  jour  dans  le  jardin  et  y  était  très  utile.  Il 
avait  été  jadis  émondeur  et  se  retrouvait  volontiers  jardinier.  On  se  rappelle 
qu'il  avait  toutes  sortes  de  recettes  et  de  secrets  de  culture.  Il  en  tira  parti. 
Presque  tous  les  arbres  du  verger  étaient  des  sauvageons  j  il  les  écussonna 
et  leur  fit  donner  d'excellents  fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours  passer  une  heure  près  de 
lui.  Comme  les  sœurs  étaient  tristes  et  qu'il  était  bon,  l'enfant  le  comparait 
et  l'adorait.  A  l'heure  fixée  elle  accourait  vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait 
dans  la  masure,  elle  l'emplissait  de  paradis.  Jean  Valjean  s'épanouissait,  et 
sentait  son  bonheur  s'accroître  du  bonheur  qu'il  donnait  à  Cosette.  La  joie 
que  nous  inspirons  a  cela  de  charmant  que,  loin  de  s'affaiblir  comme  tout 
reflet,  elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux  heures  des  récréations,  Jean 
Valjean  regardait  de  loin  Cosette  jouer  et  courir,  et  il  distinguait  son  rire 
du  rire  des  autres. 
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Car  maintenant  Cosette  riait. 

La  figure  de  Cosette  en  était  même  jusqu'à  un  certain  point  changée.  Le 
sombre  en  avait  disparu.  Le  rire,  c'est  le  soleil 5  il  chasse  l'hiver  du  visage 
huniain. 

Cosette,  toujours  pas  jolie,  devenait  bien  charmante  d'ailleurs.  Elle  disait 
des  petites  choses  raisonnables  avec  sa  douce  voix  enfantine. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean  Valjean  regardait  les 
fenêtres  de  sa  classe,  et  la  nuit  il  se  relevait  pour  regarder  les  fenêtres  de 
son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voiesj  le  couvent  contribua,  comme  Cosette,  à  main- 
tenir et  à  compléter  dans  Jean  Valjean  l'œuvre  de  l'évêque.  Il  est  certain 
qu'un  des  côtés  de  la  vertu  aboutit  à  l'orgueil.  Il  y  a  là  un  pont  bâti  par  le 
diable.  Jean  Valjean  était  peut-être  à  son  insu  assez  près  de  ce  côté-là  et  de 
ce  pont-là,  lorsque  la  providence  le  jeta  dans  le  couvent  du  Petit-Picpus. 
Tant  qu'il  ne  s'était  comparé  qu'à  l'évêque ,  il  s'était  trouvé  indigne  et  il 
avait  été  humble  j  mais  depuis  quelque  temps  il  commençait  à  se  comparer 
aux  hommes,  et  l'orgueil  naissait.  Qui  sait.^  il  aurait  peut-être  fini  par  reve- 
nir tout  doucement  à  la  haine. 

Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 

C'était  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu'il  voyait.  Dans  sa  jeunesse,  dans 
ce  qui  avait  été  pour  lui  le  commencement  de  la  vie,  et  plus  tard,  tout 
récemment  encore,  il  en  avait  vu  un  autre,  lieu  affreux,  lieu  terrible,  et 
dont  les  sévérités  lui  avaient  toujours  paru  être  l'iniquité  de  la  justice  et  le 
crime  de  la  loi.  Aujourd'hui  après  le  bagne  il  voyait  le  cloître  j  et  songeant 
qu'il  avait  fait  partie  du  bagne  et  qu'il  était  m.aintenant,  pour  ainsi  dire, 
spectateur  du  cloître,  il  les  confrontait  dans  sa  pensée  avec  anxiété. 

Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et  descendait  lentement  dans  les 
spirales  sans  fond  de  la  rêverie. 

Il  se  rappelait  ses  anciens  compagnons;  comme  ils  étaient  misérables;  ils 
se  levaient  dès  l'aube  et  travaillaient  jusqu'à  la  nuit  ;  à  peine  leur  laissait-on 
le  sommeil;  ils  couchaient  sur  des  lits  de  camp,  où  l'on  ne  leur  tolérait  que 
des  matelas  de  deux  pouces  d'épaisseur,  dans  des  salles  qui  n'étaient  chauffées 
qu'aux  mois  les  plus  rudes  de  l'année;  ils  étaient  vêtus  d'affreuses  casaques 
rouges  ;  on  leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon  de  toile  dans  les  grandes 
chaleurs  et  une  roulière  de  laine  sur  le  dos  dans  les  grands  froids;  ils  ne 
buvaient  de  vin  et  ne  mangeaient  de  viande  que  lorsqu'ils  allaient  «  à  la 
fatigue».  Ils  vivaient,  n'ayant  plus  de  noms,  désignés  seulement  par  des 
numéros  et  en  quelque  sorte  faits  chiffres,  baissant  les  yeux,  baissant  la 
voix,  les  cheveux  coupés,  sous  le  bâton,  dans  la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il  avait  devant  les  yeux. 
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Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux  coupés,  les  yeux  baissés,  la 
voix  basse,  non  dans  la  honte,  mais  au  milieu  des  railleries  du  monde,  non 
le  dos  meurtri  par  le  bâton,  mais  les  épaules  déchirées  par  la  discipline. 
A  eux  aussi,  leur  nom  parmi  les  hommes  s'était  évanoui;  ils  n'existaient  plus 
que  sous  des  appellations  austères.  Ils  ne  mangeaient  jamais  de  viande  et  ne 
buvaient  jamais  de  vinj  ils  restaient  souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture; 
ils  étaient  vêtus,  non  de  vestes  rouges,  mais  de  suaires  noirs,  en  laine, 
pesants  l'été,  légers  l'hiver,  sans  pouvoir  y  rien  retrancher  ni  y  rien  ajouter; 
sans  même  avoir,  selon  la  saison,  la  ressource  du  vêtement  de  toile  ou  du 
surtout  de  laine;  et  ils  portaient  six  mois  de  l'année  des  chemises  de  serge 
qui  leur  donnaient  la  fièvre.  Ils  habitaient,  non  des  salles  chauffées  seule- 
ment dans  les  froids  rigoureux,  mais  des  cellules  où  l'on  n'allumait  jamais 
de  feu;  ils  couchaient,  non  sur  des  matelas  épais  de  deux  pouces,  mais  sur 
la  paille.  Enfin  on  ne  leur  laissait  pas  même  le  sommeil;  toutes  les  nuits, 
après  une  journée  de  labeur,  il  fallait,  dans  l'accablement  du  premier  repos, 
au  moment  où  l'on  s'endormait  et  où  l'on  se  réchauffait  à  peine ,  se  réveiller,  se 
lever,  et  s'en  aller  prier  dans  une  chapelle  glacée  et  sombre,  les  deux  genoux 
sur  la  pierre. 

A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces  êtres,  à  tour  de  rôle, 
restât  douze  heures  de  suite  agenouillé  sur  la  dalle  ou  prosterné  la  face 
contre  terre  et  les  bras  en  croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes^  ceux-ci  étaient  des  femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes.''  Ils  avaient  volé,  violé,  pillé,  tué,  assassiné. 
C'étaient  des  bandits,  des  faussaires,  des  empoisonneurs,  des  incendiaires, 
des  meurtriers,  des  parricides.  Qu'avaient  fait  ces  femmes.^  Elles  n'avaient 
rien  fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la  violence,  la  lubricité, 
l'homicide,  toutes  les  espèces  du  sacrilège,  toutes  les  variétés  de  l'attentat; 
de  l'autre  une  seule  chose,  l'innocence. 

L'innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une  mystérieuse  assomption, 
tenant  encore  à  la  terre  par  la  vertu,  tenant  déjà  au  ciel  par  la  sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  qu'on  se  fait  à  voix  basse;  de  l'autre 
la  confession  des  fautes  qui  se  fait  à  voix  haute.  Et  quels  crimes!  et  quelles 
fautes  ! 

D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineffable  parfum.  D'un  côté  une 
peste  morale,  gardée  à  vue,  parquée  sous  le  canon,  et  dévorant  lentement 
ses  pestiférés;  de  l'autre  un  chaste  embrasement  de  toutes  les  âmes  dans  le 
même  foyer.  Là  les  ténèbres;  ici  l'ombre;  mais  une  ombre  pleine  de  clartés, 
et  des  clartés  pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage;  mais  dans  le  premier  la  délivrance  possible,  une 
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limite  légale  toujours  entrevue,  et  puis  l'évasion.  Dans  le  second,  la  perpé- 
tuité; pour  toute  espérance,  à  l'extrémité  lointaine  de  l'avenir,  cette  lueur 
de  liberté  que  les  hommes  appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'était  enchaîné  que  par  des  chaînes j  dans  l'autre, 
on  était  enchaîné  par  sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier .^^  Une  immense  malédiction,  le  grince- 
ment de  dents,  la  haine,  la  méchanceté  désespérée,  un  cri  de  rage  contre 
l'association  humaine,  un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second  ?  La  bénédiction  et  l'amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si  divers,  ces  deux  espèces 
d'êtres  si  différents  accomplissaient  la  même  œuvre,  l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des  premiers;  l'expiation  person- 
nelle, l'expiation  pour  soi-même.  Mais  il  ne  comprenait  pas  celle  des  autres, 
celle  de  ces  créatures  sans  reproche  et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec 
un  tremblement  :  Expiation  de  quoi.-^  quelle  expiation.^ 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  La  plus  divine  des  générosités 
humaines,  l'expiation  pour  autrui. 

Ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée,  nous  ne  sommes  que  narrateur; 
c'est  au  point  de  vue  de  Jean  Valjean  que  nous  nous  plaçons,  et  nous  tra- 
duisons ses  impressions. 

Il  avait  sous  les  yeux  le  sommet  sublime  de  l'abnégation,  la  plus  haute 
cime  de  la  vertu  possible;  l'innocence  qui  pardonne  aux  hommes  leurs 
fautes  et  qui  les  expie  à  leur  place;  la  servitude  subie,  la  torture  acceptée, 
le  supplice  réclamé  par  les  âmes  qui  n'ont  pas  péché  pour  en  dispenser  les 
âmes  qui  ont  failli;  l'amour  de  l'humanité  s'abîmant  dans  l'amour  de  Dieu, 
mais  y  demeurant  distinct,  et  suppliant;  de  doux  êtres  faibles  ayant  la 
misère  de  ceux  qui  sont  punis  et  le  sourire  de  ceux  qui  sont  récom- 
pensés. 

Et  il  se  rappelait  qu'il  avait  osé  se  plaindre! 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait  pour  écouter  le  chant  recon- 
naissant de  ces  créatures  innocentes  et  accablées  de  sévérités,  et  il  se  sentait 
froid  dans  les  veines  en  songeant  que  ceux  qui  étaient  châtiés  justement 
n'élevaient  la  voix  vers  le  ciel  que  pour  blasphémer,  et  que  lui,  misérable, 
il  avait  montré  le  poing  à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profondément  comme  un  avertis- 
sement à  voix  basse  de  la  providence  même  :  l'escalade,  les  clôtures  franchies, 
l'aventure  acceptée  jusqu'à  la  mort,  l'ascension  difficile  et  dure,  tous  ces 
mêmes  efforts  qu'il  avait  faits  pour  sortir  de  l'autre  lieu  d'expiation,  il  les 
avait  faits  pour  entrer  dans  celui-ci.  Etait-ce  un  symbole  de  sa  destinée? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  ressemblait  lugubrement  à  l'autre 
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demeure  dont  il  s'était  enfui,  et  pourtant  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  rien 
de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  barreaux  de  fer,  pour  garder  qui? 
Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour  des  tigres,  il  les  revoyait 
autour  des  brebis. 

C'était  un  lieu  d'expiation,  et  non  de  châtimenti  et  pourtant  il  était 
plus  austère  encore,  plus  morne  et  plus  impitoyable  que  l'autre.  Ces  vierges 
étaient  plus  durement  courbées  que  les  forçats.  Un  vent  froid  et  rude,  ce 
vent  qui  avait  glacé  sa  jeunesse,  traversait  la  fosse  grillée  et  cadenassée  des 
vautoursj  une  bise  plus  âpre  et  plus  douloureuse  encore  soufflait  dans  la 
cage  des  colombes. 

Pourquoi  ? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui  était  en  lui  s'abîmait  devant  ce 
mystère  de  sublimité. 

Dans  ces  méditations  l'orgueil  s'évanouit.  Il  fit  toutes  sortes  de  retours 
sur  lui-même  j  il  se  sentit  chétif  et  pleura  bien  des  fois.  Tout  ce  qui  était 
entré  dans  sa  vie  depuis  six  mois  le  ramenait  vers  les  saintes  injonctions  de 
l'évêque,  Cosette  par  l'amour,  le  couvent  par  l'humilité. 

Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à  l'heure  où  le  jardin  était  désert,  on 
le  voyait  à  genoux  au  milieu  de  l'allée  qui  côtoyait  la  chapelle,  devant  la 
fenêtre  où  il  avait  regardé  la  nuit  de  son  arrivée,  tourné  vers  l'endroit  où  il 
savait  que  la  sœur  qui  faisait  la  réparation  était  prosternée  et  en  prière. 
Il  priait,  ainsi  agenouillé  devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osât  s'agenouiller  directement  devant  Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces  fleurs  embaumées,  ces 
enfants  poussant  des  cris  joyeux,  ces  femmes  graves  et  simples,  ce  cloître 
silencieux,  le  pénétraient  lentement,  et  peu  à  peu  son  âme  se  composait  de 
silence  comme  ce  cloître,  de  parfum  comme  ces  fleurs,  de  paix  comme  ce 
jardin,  de  simplicité  comme  ces  femmes,  de  joie  comme  ces  enfants. 
Et  puis  il  songeait  que  c'étaient  deux  maisons  de  Dieu  qui  l'avaient  succes- 
sivement recueilli  aux  deux  instants  critiques  de  sa  vie ,  la  première  lorsque 
toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la  société  humaine  le  repoussait,  la 
deuxième  au  moment  où  la  société  humaine  se  remettait  à  sa  poursuite 
et  où  le  bagne  se  rouvrait^  et  que  sans  la  première  il  serait  retombé  dans 
le  crime  et  sans  la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance  et  il  aimait  de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  j  Cosette  grandissait. 


ILl-  T 


^^O/f^ 


Vk 


^^—\^  <A.-^ 


Kv 


^•-'•^t^uw^r  -  ^ 


i[y^Vlil  -  ^  ln<»«v-«A  \aUNU 

Fac-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo  en  tÊte  de  la  Troisième  partie. 


TROISIÈME   PARTIE 

MARIUS 


LIVRE  PREMIER. 

PARIS  ÉTUDIÉ  DANS   SON   ATOME. 


I 

PARVULUS. 

Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau;  l'oiseau  s'appelle  le  moineau; 
l'enfant  s'appelle  le  gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  l'une  toute  la  fournaise, 
l'autre  toute  l'aurore,  choquez  ces  étincelles,  Paris,  l'enfance;  il  en  jaillit  un 
petit  être.  Homuncio,  dirait  Plaute. 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous  les  jours  et  il  va  au  spec- 
tacle, si  bon  lui  semble,  tous  les  soirs.  Il  n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps, 
pas  de  souliers  aux  pieds,  pas  de  toit  sur  la  tête;  il  est  comme  les  mouches 
du  ciel  qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par  bandes, 
bat  le  pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un  vieux  pantalon  de  son  père  qui  lui 
descend  plus  bas  que  les  talons,  un  vieux  chapeau  de  quelque  autre  père 
qui  lui  descend  plus  bas  que  les  oreilles,  une  seule  bretelle  en  lisière  jaune, 
court,  guette,  quête,  perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure  comme  un 
damné,  hante  le  cabaret,  connaît  des  voleurs,  tutoie  des  filles,  parle  argot, 
chante  des  chansons  obscènes,  et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C'est 
qu'il  a  dans  l'âme  une  perle,  l'innocence,  et  les  perles  ne  se  dissolvent  pas 
dans  la  boue.  Tant  que  l'homme  est  enfant.  Dieu  veut  qu'il  soit  innocent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela.^  elle 
répondrait  :  C'est  mon  petit. 


288  LES   MISÉRABLES.  —  MARIUS. 

II 

QUELQUES-UNS  DE  SES  SIGNES  PARTICULIERS. 

Le  jramin  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a  quelquefois  une  chemise, 
mais  alors  il  n'en  a  qu'une;  il  a  quelquefois  des  souliers,  mais  alors  ils  n'ont 
point  de  semelles;  il  a  quelquefois  un  logis,  et  il  l'aime,  car  il  y  trouve  sa 
mère;  mais  il  préfère  la  rue,  parce  qu'il  y  trouve  la  liberté.  Il  a  ses  jeux  à 
lui,  ses  malices  à  lui  dont  la  haine  des  bourgeois  fait  le  fond;  ses  méta- 
phores à  lui;  être  mort,  cela  s'appelle  manger  des  pissenlits  par  la  racine;  ses 
métiers  à  lui,  amener  des  fiacres,  baisser  les  marchepieds  des  voitures,  établir 
des  péages  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre  dans  les  grosses  pluies,  ce  qu'il 
appelle  faire  des  ponts  des  arts^  crier  les  discours  prononcés  par  l'autorité  en 
faveur  du  peuple  français,  gratter  l'entre-deux  des  pavés  ;  il  a  sa  monnaie  à 
lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits  morceaux  de  cuivre  façonné  qu'on 
peut  trouver  sur  la  voie  publique.  Cette  curieuse  monnaie,  qui  prend  le 
nom  de  loques,  a  un  cours  invariable  et  fort  bien  réglé  dans  cette  petite 
bohème  d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  studieusement  dans  des  coins  ;  la 
béte  à  bon  Dieu,  le  puceron  tête-de-mort,  le  faucheux,  «le  diable»,  insecte 
noir  qui  menace  en  tordant  sa  queue  armée  de  deux  cornes.  lia  son  monstre 
fabuleux  qui  a  des  écailles  sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard,  qui  a 
des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un  crapaud,  qui  habite  les  trous  des 
vieux  fours  à  chaux  et  des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  ram- 
pant, tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  regarde,  et  qui 
est  si  terrible  que  personne  ne  l'a  jamais  vu  ;  il  nomme  ce  monstre  «le  sourd». 
Chercher  des  sourds  dans  les  pierres,  c'est  un  plaisir  du  genre  redoutable. 
Autre  plaisir,  lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des  cloportes.  Chaque 
région  de  Paris  est  célèbre  par  les  trouvailles  intéressantes  qu'on  peut  y 
faire.  Il  y  a  des  perce-oreilles  dans  les  chantiers  des  Ursulines,  il  y  a  des 
mille-pieds  au  Panthéon,  il  y  a  des  têtards  dans  les  fossés  du  Champ  de 
Mars. 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme  Talleyrand.  Il  n'est  pas  moins 
cynique,  mais  il  est  plus  honnête.  Il  est  doué  d'on  ne  sait  quelle  jovialité 
imprévue;  il  ahurit  le  boutiquier  de  son  fou  rire.  Sa  gamme  va  gaillarde- 
ment de  la  haute  comédie  à  la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accompagnent  le  mort,  il  y  a  un 
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médecin.  —  Tiens,  s'écrie  un  gamin,  depuis  quand  les  médecins  reportent- 
ils  leur  ouvrage  ? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave,  orné  de  lunettes  et  de 
breloques,  se  retourne  indigné  :  —  Vaurien,  tu  viens  de  prendre  «la  taille» 
à  ma  femme. 

—   Moi,  monsieur!  fouillez-moi. 


ROMAN.  IV. 
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III 

IL  EST  AGRÉABLE. 

Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve  toujours  moyen  de  se  pro- 
curer, Vhoujiincio  entre  à  un  théâtre.  En  franchissant  ce  seuil  magique,  il  se 
transfigure^  il  était  le  gamin,  il  devient  le  titi.  Les  théâtres  sont  des  espèces 
de  vaisseaux  retournés  qui  ont  la  cale  en  haut.  C'est  dans  cette  cale  que  le 
titi  s'entasse.  Le  titi  est  au  gamin  ce  que  la  phalène  est  à  la  larve 5  le  même 
être  envolé  et  planant.  11  suffit  qu'il  soit  là,  avec  son  rayonnement  de 
bonheur,  avec  sa  puissance  d'enthousiasme  et  de  joie,  avec  son  battement 
de  mains  qui  ressemble  à  un  battement  d'ailes,  pour  que  cette  cale  étroite, 
fétide,  obscure,  sordide,  malsaine,  hideuse,  abominable,  se  nomme  le 
Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  nécessaire,  vous  aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition  littéraire.  Sa  tendance,  nous  le 
disons  avec  la  quantité  de  regret  qui  convient,  ne  serait  point  le  goût  clas- 
sique. Il  est,  de  sa  nature,  peu  académique.  Ainsi,  pour  donner  un  exemple, 
la  popularité  de  mademoiselle  Mars  dans  ce  petit  public  d'enfants  orageux 
était  assaisonnée  d'une  pointe  d'ironie.  Le  gamin  l'appelait  mademoiselle 
Muche. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a  des  chiffons  comme  un  bambin 
et  des  guenilles  comme  un  philosophe,  pêche  dans  l'égout,  chasse  dans  le 
cloaque,  extrait  la  gaîté  de  l'immondice,  fouaille  de  sa  verve  les  carrefours, 
ricane  et  mord,  siffle  et  chante,  acclame  et  engueule,  tempère  Alléluia  par 
Matanturlurette,  psalmodie  tous  les  rhythmes  depuis  le  De  Profundis  jusqu'à 
la  Chienlit,  trouve  sans  chercher,  sait  ce  qu'il  ignore,  est  spartiate  jusqu'à  la 
filouterie,  est  fou  jusqu'à  la  sagesse,  est  lyrique  jusqu'à  l'ordure,  s'accroupirait 
sur  l'olympe,  se  vautre  dans  le  fumier  et  en  sort  couvert  d'étoiles.  Le  gamin 
de  Paris,  c'est  Rabelais  petit. 

Il  n'est  pas  content  de  sa  culotte,  s'il  n'y  a  point  de  gousset  de  montre. 

11  s'étonne  peu,  s'effraye  encore  moins,  chansonne  les  superstitions, 
dégonfle  les  exagérations,  blague  les  mystères,  tire  la  langue  aux  revenants, 
dépoétise  les  échasses,  introduit  la  caricature  dans  les  grossissements  épiques. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  prosaïquej  loin  de  là}  mais  il  remplace  la  vision  solen- 
nelle par  la  fantasmagorie  farce.  Si  Adamastor  lui  apparaissait,  le  gamin 
dirait  :  Tiens!  Croquemitaine! 


IV 

IL  PEUT  ÊTRE  UTILE. 

Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin,  deux  êtres  dont  aucune 
autre  ville  n'est  capable^  l'acceptation  passive  qui  se  satisfait  de  regarder,  et 
l'initiative  inépuisable}  Prudhomme  et  Fouillou.  Paris  seul  a  cela  dans  son 
histoire  naturelle.  Toute  la  monarchie  est  dans  le  badaud.  Toute  l'anarchie 
est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se  développe,  se  noue  et  «  se 
dénoue»  dans  la  souffrance,  en  présence  des  réalités  sociales  et  des  choses 
humaines,  témoin  pensif.  Il  se  croit  lui-même  insouciant 3  il  ne  l'est  pas.  Il 
regarde,  prêt  à  rire;  prêt  à  autre  chose  aussi.  Qui  que  vous  soyez  qui  vous 
nommez  Préjugé,  Abus,  Ignominie,  Oppression,  Iniquité,  Despotisme, 
Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie,  prenez  garde  au  gamin  béant. 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait.^  de  la  première  fange  venue.  Une  poignée  de 
boue,  un  souffle,  et  voilà  Adam.  Il  suffit  qu'un  dieu  passe.  Un  dieu  a  tou- 
jours passé  sur  le  gamin.  La  fortune  travaille  à  ce  petit  être.  Par  ce  mot  la 
fortune,  nous  entendons  un  peu  l'aventure.  Ce  pygmée  pétri  à  même  dans 
la  grosse  terre  commune,  ignorant,  illettré,  ahuri,  vulgaire,  populacier, 
sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien.^  Attendez,  cug-it  rota,  l'esprit  de  Paris,  ce 
démon  qui  crée  les  enfants  du  hasard  et  les  hommes  du  destin,  au  rebours 
du  potier  latin,  fait  de  la  cruche  une  amphore. 


19. 
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V 

SES  FRONTIÈRES. 

Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude,  ayant  du  sage  en  lui. 
Vrhis  aniator,  comme  Fuscusj  rurk  aiiiator,  comme  Flaccus. 

Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon  emploi  du  temps  pour  le 
philosophe;  particulièrement  dans  cette  espèce  de  campagne  un  peu  bâtarde, 
assez  laide,  mais  bizarre  et  composée  de  deux  natures,  qui  entoure  certaines 
grandes  villes,  notamment  Paris.  Observer  la  banlieue,  c'est  observer  l'am- 
phibie. Fin  des  arbres,  commencement  des  toits,  fin  de  l'herbe,  commen- 
cement du  pavé,  fin  des  sillons,  commencement  des  boutiques,  fin  des 
ornières,  commencement  des  passions,  fin  du  murmure  divin,  commen- 
cement de  la  rumeur  humaine;  de  là  un  intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieux  peu  attrayants,  et  marqués  à  jamais  par  le  pas- 
sant de  répithète  :  tr'iHe,  les  promenades,  en  apparence  sans  but,  du  son- 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps  rôdeur  de  barrières  à  Paris,  et 
c'est  pour  lui  une  source  de  souvenirs  profonds.  Ce  gazon  ras,  ces  sentiers 
pierreux,  cette  craie,  ces  marnes,  ces  plâtres,  ces  âpres  monotonies  des 
friches  et  des  jachères,  les  plants  de  primeurs  des  maraîchers  aperçus  tout 
à  coup  dans  un  fond,  ce  rpélange  du  sauvage  et  du  bourgeois,  ces  vastes 
recoins  déserts  où  les  tambours  de  la  garnison  tiennent  bruyamment  école 
et  font  une  sorte  de  bégayement  de  la  bataille,  ces  thébaïdes  le  jour,  coupe- 
gorge  la  nuit,  le  moulin  dégingandé  qui  tourne  au  vent,  les  roues  d'extrac- 
tion des  carrières,  les  guinguettes  au  coin  des  cimetières,  le  charme  mysté- 
rieux des  grands  murs  sombres  coupant  carrément  d'immenses  terrains 
vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons,  tout  cela  l'attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces  lieux  singuliers,  la  Glacière, 
la  Cunette,  le  hideux  mur  de  Grenelle  tigré  de  balles,  le  Mont-Parnasse, 
la  Fosse -aux -Loups,  les  Aubiers  sur  la  berge  de  la  Marne,  Montsouris,  la 
Tombe-Issoire,  la  Pierre-Plate  de  Châtillon  où  il  y  a  une  vieille  carrière 
épuisée  qui  ne  sert  plus  qu'à  faire  pousser  des  champignons,  et  que  ferme  à 
fleur  de  terre  une  trappe  en  planches  pourries.  La  campagne  de  Rome  est 
une  idée,  la  banheue  de  Paris  en  est  une  autre;  ne  voir  dans  ce  que  nous 
offre  un  horizon  rien  que  des  champs,  des  maisons  ou  des  arbres,  c'est  rester 
à  la  surface;  tous  les  aspects  des  choses  sont  des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où 
une  plaine  fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  empreint  d'on  ne  sait 
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quelle  mélancolie  pénétrante.  La  nature  et  l'humanité  vous  y  parlent  à  la 
fois.  Les  originalités  locales  y  apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  solitudes  contiguës  à  nos  fau- 
bourgs qu'on  pourrait  nommer  les  limbes  de  Paris,  y  a  entrevu  çà  et  là,  à 
l'endroit  le  plus  abandonné,  au  moment  le  plus  inattendu,  derrière  une 
haie  maigre  ou  dans  l'angle  d'un  mur  lugubre,  des  enfants,  groupés  tumul- 
tueusement, livides,  boueux,  poudreux,  dépenaillés,  hérissés,  qui  jouent  à 
la  pigoche  couronnés  de  bleuets.  Ce  sont  tous  les  petits  échappés  des  familles 
pauvres.  Le  boulevard  extérieur  est  leur  milieu  respirablc;  la  banlieue  leur 
appartient.  Ils  y  font  une  éternelle  école  buissonnière.  Ils  y  chantent  ingé- 
nument leur  répertoire  de  chansons  malpropres.  Ils  sont  là,  ou  pour  mieux 
dire,  ils  existent  là,  loin  de  tout  regard,  dans  la  douce  clarté  de  mai  ou  de 
juin,  agenouillés  autour  d'un  trou  dans  la  terre,  chassant  des  billes  avec  le 
pouce,  se  disputant  des  liards,  irresponsables,  envolés,  lâchés,  heureuxj 
et,  dès  qu'ils  vous  aperçoivent,  ils  se  souviennent  qu'ils  ont  une  industrie,  et 
qu'il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et  ils  vous  offrent  à  vendre  un  vieux  bas  de 
laine  plein  de  hannetons  ou  une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres  d'enfants 
étranges  sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  même  temps  poignantes,  des 
environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a  des  petites  filles,  —  sont-ce 
leurs  sœurs .^  —  presque  jeunes  filles,  maigres,  fiévreuses,  gantées  de  haie, 
marquées  de  taches  de  rousseur,  coiffées  d'épis  de  seigle  et  de  coquelicots, 
gaies,  hagardes,  pieds  nus.  On  en  voit  qui  mangent  des  cerises  dans  les  blés. 
Le  soir  on  les  entend  rire.  Ces  groupes,  chaudement  éclairés  de  la  pleine 
lumière  de  midi  ou  entrevus  dans  le  crépuscule,  occupent  longtemps  le  son- 
geur, et  ces  visions  se  mêlent  à  son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence;  voilà  pour  ces  enfants  toute  la 
terre.  Jamais  ils  ne  se  hasardent  au  delà.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  sortir  de 
l'atmosphère  parisienne  que  les  poissons  ne  peuvent  sortir  de  l'eau.  Pour 
eux,  à  deux  lieues  des  barrières,  il  n'y  a  plus  rien.  Ivry,  Gentilly,  Arcueil, 
Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant,  Choisy-le-Roi,  Billancourt,  Meu- 
don,  Issy,  Vanvres,  Sèvres,  Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers,  Colombes, 
Romainville,  Chatou,  Asnières,  Bougival,  Nanterre,  Enghien,  Noisy-le- 
Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy,  Gonesse,  c'est  là  que  finit  l'univers. 
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VI 

UN  PEU  D'HISTOIRE. 

A  l'époque,  d'ailleurs  presque  contemporaine,  où  se  passe  l'action  de  ce 
livre,  il  n'y  avait  pas,  comme  aujourd'hui,  un  sergent  de  ville  à  chaque 
coin  de  rue  (bienfait  qu'il  n'est  pas  temps  de  discuter)i  les  enfants  errants 
abondaient  dans  Paris.  Les  statistiques  donnent  une  moyenne  de  deux  cent 
soixante  enfants  sans  asile  ramassés  alors  annuellement  par  les  rondes  de 
police  dans  les  terrains  non  clos,  dans  les  maisons  en  construction  et  sous 
les  arches  des  ponts.  Un  de  ces  nids,  resté  fameux,  a  produit  «les  hiron- 
delles du  pont  d'Arcole».  C'est  là,  du  reste,  le  plus  désastreux  des  symp- 
tômes sociaux.  Tous  les  crimes  de  l'homme  commencent  au  vagabondage 
de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure  relative,  et  nonobstant  le 
souvenir  que  nous  venons  de  rappeler,  l'exception  est  juste.  Tandis  que  dans 
toute  autre  grande  ville  un  enfant  vagabond  est  un  homme  perdu,  tandis 
que,  presque  partout,  l'enfant  livré  à  lui-même  est  en  quelque  sorte  dévoué 
et  abandonné  à  une  sorte  d'immersion  fatale  dans  les  vices  publics  qui 
dévore  en  lui  l'honnêteté  et  la  conscience,  le  gamin  de  Paris,  insistons-y,  si 
fruste  et  si  entamé  à  la  surface,  est  intérieurement  à  peu  près  intact.  Chose 
magnifique  à  constater  et  qui  éclate  dans  la  splendide  probité  de  nos  révo- 
lutions populaires,  une  certaine  incorruptibilité  résulte  de  l'idée  qui  est  dans 
l'air  de  Paris  comme  du  sel  qui  est  dans  l'eau  de  l'océan.  Respirer  Paris,  cela 
conserve  l'âme. 

Ce  que  nous  disons  là  n'ôte  rien  au  serrement  de  cœur  dont  on  se  sent 
pris  chaque  fois  qu'on  rencontre  un  de  ces  enfants  autour  desquels  il  semble 
qu'on  voie  flotter  les  fils  de  la  famille  brisée.  Dans  la  civilisation  actuelle,  si 
incomplète  encore,  ce  n'est  point  une  chose  très  anormale  que  ces  fractures 
de  familles  se  vidant  dans  l'ombre,  ne  sachant  plus  trop  ce  que  leurs  enfants 
sont  devenus,  et  laissant  tomber  leurs  entrailles  sur  la  voie  publique.  De  là 
des  destinées  obscures.  Cela  s'appelle,  car  cette  chose  triste  a  fait  locution, 
((  être  jeté  sur  le  pavé  de  Paris  ». 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d'enfants  n'étaient  point  découragés  par 
l'ancienne  monarchie.  Un  peu  d'Egypte  et  de  Bohême  dans  les  basses  régions 
accommodait  les  hautes  sphères,  et  faisait  l'affaire  des  puissants.  La  haine 
de  l'enseignement  des  enfants  du  peuple  était  un  dogme.  A  quoi  bon  les 
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((demi-lumières»?  Tel  était  le  mot  (d'ordre.  Or  l'enfant  errant  est  le  corol- 
laire de  l'enfant  ignorant. 

D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  besoin  d'enfants,  et  alors  elle 
écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  le  roi  voulait,  avec 
raison,  créer  une  flotte.  L'idée  était  bonne.  Mais  voyons  le  moyen.  Pas  de 
flotte  si,  à  côté  du  naviire  à  voiles,  jouet  du  vent,  et  pour  le  remorquer  au 
besoin,  on  n'a  pas  le  navire  qui  va  où  il  veut,  soit  par  la  rame,  soit  par  la 
vapeur;  les  galères  étaient  alors  à  la  marine  ce  que  sont  aujourd'hui  les 
steamers.  Il  fallait  donc  des  galères;  mais  la  galère  ne  se  meut  que  par  le 
galérien;  il  fallait  donc  des  galériens.  Colbert  faisait  faire  par  les  intendants 
de  province  et  par  les  parlements  le  plus  de  forçats  qu'il  pouvait.  La  magis- 
trature y  mettait  beaucoup  de  complaisance.  Un  homme  gardait  son  cha- 
peau sur  sa  tête  devant  une  procession,  attitude  huguenote;  on  l'envoyait 
aux  galères.  Op  rencontrait  un  enfant  dans  la  rue;  pourvu  qu'il  eût  quinze 
ans  et  qu'il  ne  sût  où  coucher,  on  l'envoyait  aux  galères.  Grand  règne;  grand 
siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient  dans  Paris;  la  police  les  enle- 
vait, on  ne  sait  pour  quel  mystérieux  emploi.  On  chuchotait  avec  épou- 
vante de  monstrueuses  conjectures  sur  les  bains  de  pourpre  du  roi.  Barbier 
parle  naïvement  de  ces  choses.  Il  arrivait  parfois  que  les  exempts,  à  court 
d'enfants,  en  prenaient  qui  avaient  des  pères.  Les  pères,  désespérés,  cou- 
raient sus  aux  exempts.  En  ce  cas-là,  le  parlement  intervenait,  et  faisait 
pendre,  qui.^  Les  exempts.^  Non.  Les  pères. 
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VII 

LE  GAMIN  AURAIT  SA  PLACE 
DANS  LES  CLASSIFICATIONS  DE  LTNDE. 

La  gaminerie  parisienne  est  presque  une  caste.  On  pourrait  dire  :  n'en  est 
pas  qui  veut. 

Ce  mot, gcJM/fjj  fut  imprimé  pour  la  première  fois  et  arriva  de  la  langue 
populaire  dans  la  langue  littéraire  en  1834.  C'est  dans  un  opuscule  intitulé 
Claude  Gueux  c^nc  ce  mot  fit  son  apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a 
passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération  des  gamins  entre  eux  sont 
très  variés.  Nous  en  avons  connu  et  pratiqué  un  qui  était  fort  respecté  et  fort 
admiré  pour  avoir  vu  tomber  un  homme  du  haut  des  tours  de  Notre- Dame^ 
un  autre,  pour  avoir  réussi  à  pénétrer  dansl'arrière-couroù  étaient  momentané- 
ment déposées  les  statues  du  dôme  des  Invalides  et  leur  avoir  «  chipé  »  du 
plomb5  un  troisième,  pour  avoir  vu  verser  une  diligencej  un  autre  encore, 
parce  qu'il  «  connaissait  »  un  soldat  qui  avait  manqué  crever  un  œil  à  un 
bourgeois. 

C'est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d'un  gamin  parisien,  épiphonème 
profond  dont  le  vulgaire  rit  sans  le  comprendre  :  —  Dieu  de  Dieu!  ai-je  du 
malheur!  dire  que  je  n'ai  pas  encore  vu  quelqu'un  tomber  d'un  cinquième!  {y^i-je  se 
prononce  y  W-/^;/;  cinquième  se  prononce  cintieme.) 

Certes,  c'est  un  beau  mot  de  paysan  que  celui-ci  :  —  Père  un  tel,  votre 
femme  est  morte  de  sa  maladie 5  pourquoi  n'avez- vous  pas  envoyé  chercher 
de  médecin? —  Que  voulez-vous,  monsieur,  nous  autres  pauvres  gens, 
jnous  mourons  nom-mêmes.  Mais  si  toute  la  passivité  narquoise  du  paysan  est 
dans  ce  mot,  toute  l'anarchie  libre -penseuse  du  mioche  faubourien  est,  à 
coup  sûr,  dans  cet  autre.  Un  condamné  à  mort  dans  la  charrette  écoute  son 
confesseur.  L'enfant  de  Paris  se  récrie:  —  Il  parle  a  son  calotin.  Oh!  le  capon! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  rehausse  le  gamin.  Etre  esprit 
fort  est  important. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir.  On  se  montre  la  guillotine 
et  l'on  rit.  On  l'appelle  de  toutes  sortes  de  petits  noms  :  — Fin  de  la  soupe, 

—  Grognon,  —  La  mère  au  Bleu  (au  ciel),  —  La  dernière  bouchée, 

—  etc.,  etc.  Pour  ne  rien  perdre  de  la  chose,  on  escalade  les  murs,  on  se 
hisse  aux  balcons,  on  monte  aux  arbres,  on   se  suspend  aux  grilles,  on 
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s'accroche  aux  cheminées.  Le  gamin  naît  couvreur  comme  il  naît  marin.  Un 
toit  ne  lui  fait  pas  plus  peur  qu'un  mât.  Pas  de  fête  qui  vaille  la  Grève. 
Samson  et  l'abbé  Montés  sont  les  vrais  noms  populaires.  On  hue  le  patient 
pour  l'encourager.  On  l'admire  quelquefois.  Lacenaire,  gamin,  voyant 
l'affreux  Dautun  mourir  bravement,  a  dit  ce  mot  où  il  y  a  un  avenir  : 
J'en  étais  jaloux.  Dans  la  gaminerie,  on  ne  connaît  pas  Voltaire,  mais  on  con- 
naît Papavoine.  On  mêle  dans  la  même  légende  «  les  politiques  »  aux  assas- 
sins. On  a  les  traditions  du  dernier  vêtement  de  tous.  On  sait  que  Tolleron 
avait  un  bonnet  de  chauffeur,  Avril  une  casquette  de  loutre,  Louvel  un 
chapeau  rond,  que  le  vieux  Delaporte  était  chauve  et  nu-tête,  que  Castaing 
était  tout  rose  et  très  joli,  que  Bories  avait  une  barbiche  romantique,  que 
Jean-Martin  avait  gardé  ses  bretelles,  que  Lecouffé  et  sa  mère  se  querellaient. 
—  Nf  vom  reproche^:,  donc  pas  votre  panier,  leur  cria  un  gamin.  Un  autre,  pour 
voir  passer  Debacker,  trop  petit  dans  la  foule,  avise  la  lanterne  du  quai  et 
y  grimpe.  Un  gendarme,  de  station  là,  fronce  le  sourcil.  — Laissez-moi 
monter,  m'sieu  le  gendarme,  dit  le  gamin.  Et  pour  attendrir  l'autorité,  il 
ajoute  :  Je  ne  tomberai  pas.  —  Je  m'importe  peu  que  tu  tombes,  répond  le 
gendarme. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable  est  fort  compté.  On  parvient 
au  sommet  de  la  considération  s'il  arrive  qu'on  se  coupe  très  profondément, 
«  jusqu'à  l'os  ». 

Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de  respect.  Une  des  choses  que 
le  gamin  dit  le  plus  volontiers,  c'est  :  h  suis  joliment  fort ,  val —  Etre  gaucher 
vous  rend  fort  enviable.  Loucher  est  une  chose  estimée. 
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VIII 

OÙ  ON  LIRA  UN  MOT  CHARMANT  DU  DERNIER  ROI. 

L'été,  il  se  métamorphose  en  grenouille j  et  le  soir,  à  la  nuit  tombante, 
devant  les  ponts  d'Austerlitz  et  d'Icna,  du  haut  des  trains  à  charbon  et  des 
bateaux  de  blanchisseuses,  il  se  précipite  tête  baissée  dans  la  Seine  et  dans 
toutes  les  infractions  possibles  aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  police.  Cepen- 
dant les  sergents  de  ville  veillent,  et  il  en  résulte  une  situation  hautement 
dramatique  qui  a  donné  lieu  une  fois  à  un  cri  fraternel  et  mémorable j  ce 
cri,  qui  fut  célèbre  vers  1830,  est  un  avertissement  stratégique  de  gamin  à 
gamin;  il  se  scande  comme  un  vers  d'Homère,  avec  une  notation  presque 
aussi  inexprimable  que  la  mélopée  éleusiaque  des  Panathénées,  et  l'on  y 
retrouve  l'antique  Evohé,  Le  voici  :  —  Ohé,  Titi,  ohééelj  a  de  la  grippe,  j  a 
de  la  cogne,  prends  tes  "gardes  et  va-t'en,  passe  par  îégontl 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il  se  qualifie  lui-même  — 
sait  lire;  quelquefois  il  sait  écrire,  toujours  il  sait  barbouiller.  Il  n'hésite  pas 
à  se  donner,  par  on  ne  sait  quel  mystérieux  enseignement  mutuel,  tous  les 
talents  qui  peuvent  être  utiles  à  la  chose  publique  :  de  1815  à  1830,  il  imitait 
le  cri  du  dindon;  de  1830  à  1848,  il  griffonnait  une  poire  sur  les  murailles. 
Un  soir  d'été,  Louis-Philippe,  rentrant  à  pied,  en  vit  un,  tout  petit,  haut 
comme  cela,  qui  suait  et  se  haussait  pour  charbonner  une  poire  gigantesque 
sur  un  des  piliers  de  la  grille  de  Neuillyj  le  roi,  avec  cette  bonhomie  qui 
lui  venait  de  Henri  IV,  aida  le  gamin,  acheva  la  poire,  et  donna  un  louis 
à  l'enfant  en  lui  disant  :  L^  poire  eH  amsi  la-dessus.  Le  gamin  aime  le  hour- 
vari.  Un  certain  état  violent  lui  plaît.  Il  exècre  «  les  curés  » .  Un  jour,  rue 
de  l'Université,  un  de  ces  jeunes  drôles  faisait  un  pied  de  nez  à  la  porte 
cochère  du  numéro  69.  —  Pourquoi  fais-tu  cela  à  cette  porte  .^  lui  demanda 
un  passant.  L'enfant  répondit  :  Il  y  a  là  un  curé.  C'est  là,  en  effet,  que 
demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant,  quel  que  soit  le  voltairianisme  du 
gamin,  si  l'occasion  se  présente  d'être  enfant  de  chœur,  il  se  peut  qu'il 
accepte,  et  dans  ce  cas  il  sert  la  messe  poliment.  Il  y  a  deux  choses  dont  il 
est  le  Tantale  et  qu'il  désire  toujours  sans  y  atteindre  jamais  :  renverser  le 
gouvernement  et  faire  recoudre  son  pantalon. 

Le  gamin  à  l'état  parfait  possède  tous  les  sergents  de  ville  de  Paris,  et  sait 
toujours,  lorsqu'il  en  rencontre  un,  mettre  le  nom  sous  la  figure.  Il  les 
dénombre  sur  le  bout  du  doigt.  Il  étudie  leurs  mœurs  et  il  a  sur  chacun 
des  notes  spéciales.  Il  lit  à  livre  ouvert  dans  les  âmes  de  la  police.  Il  vous 
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dira  couramment  et  sans  broncher  :  —  «  Un  tel  est  traître^  —  un  tel  est  très 
méchant;  —  un  tel  est  ^rand;  —  un  tel  est  ridicule;  ))  (tous  ces  mots,  traître, 
méchant,  grand,  ridicule,  ont  dans  sa  bouche  une  acception  particulière) 
—  «celui-ci  s'imagine  que  le  Pont-Neuf  est  à  lui  et  empêche  le  monde  de 
se  «promener  sur  la  corniche  en  dehors  des  parapets 5  celui-là  a  la  manie 
de  «tirer  les  oreilles  2iuy.  personnes  ;  —  etc.,  etc.  » 
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IX 

LA  VIEILLE  AME  DE  LA  GAULE. 

Il  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des  HalIes;  il  y  en  avait 
dans  Beaumarchais.  La  gaminerie  est  une  nuance  de  l'esprit  gaulois.  Mêlée 
au  boa  sens,  elle  lui  ajoute  parfois  de  la  force,  comme  l'alcool  au  vin. 
Quelquefois  elle  est  défaut.  Homère  rabâche,  soitj  on  pourrait  dire  que 
Voltaire  gamine.  Camille  Desmoulins  était  faubourien.  Championnet,  qui 
brutalisait  les  miracles,  était  sorti  du  pavé  de  Parisj  il  avait,  tout  petit, 
inondé  les  portiques  àç.  Saint-Jean  de  Beauvais  et  de  Saint-Etienne  du  Mont; 
il  avait  assez  tutoyé  la  châsse  de  sainte-Geneviève  pour  donner  des  ordres  à 
la  fiole  de  saint-Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique  et  insolent.  Il  a  de  vilaines 
dents  parce  qu'il  est  mal  nourri  et  que  son  estomac  souffre,  et  de  beaux  yeux 
parce  qu'il  a  de  l'esprit.  Jéhovah  présent,  il  sauterait  à  cloche-pied  les  marches 
du  paradis.  Il  est  fort  à  la  savate.  Toutes  les  croissances  lui  sont  possibles.  Il 
joue  dans  le  ruisseau  et  se  redresse  par  l'émeute j  son  effronterie  persiste 
devant  la  mitraille  j  c'était  un  polisson,  c'est  un  héros  ;  ainsi  que  le  petit 
thébain ,  il  secoue  la  peau  du  lion  5  le  tambour  Bara  était  un  gamin  de  Paris;  il 
crie  :  En  avant!  comme  le  cheval  de  l'Écriture  dit  :  Vah!  et  en  une  minute, 
il  passe  du  marmot  au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  de  l'idéal.  Mesurez  cette  enver- 
gure qui  va  de  Molière  à  Bara. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot,  le  gamin  est  un  être  qui 
s'amuse,  parce  qu'il  est  malheureux. 


X 

ECCE  PARIS.  ECCE  HOMO. 

Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris  aujourd'hui,  comme  autre- 
fois le  grzculus  de  Rome,  c'est  le  peuple  enfant  ayant  au  front  la  ride  du 
monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en  même  temps  une  maladie. 
Maladie  qu'il  faut  guérir.  Comment?  Par  la  lumière. 

La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sortent  de  la  science,  des  lettres, 
des  arts,  de  l'enseignement.  Faites  des  hommes,  faites  des  hommes.  Éclai- 
rez-les pour  qu'ils  vous  échauffent.  Tôt  ou  tard  la  splendide  question  de 
l'instruction  universelle  se  posera  avec  l'irrésistible  autorité  du  vrai  absolu;  et 
alors  ceux  qui  gouverneront  sous  la  surveillance  de  l'idée  française  auront  à 
faire  ce  choix  :  les  enfants  de  la  France,  ou  les  gamins  de  Paris;  des  flammes 
dans  la  lumière,  ou  des  feux  follets  dans  les  ténèbres. 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le  monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du  genre  humain.  Toute  cette 
prodigieuse  ville  est  un  raccourci  des  mœurs  mortes  et  des  mœurs  vivantes. 
Qui  voit  Paris  croit  voir  le  dessous  de  toute  l'histoire  avec  du  ciel  et  des 
constellations  dans  les  intervalles.  Paris  a  un  Capitole,  l'Hôtel  de  ville,  un 
Parthénon,  Notre-Dame,  un  Mont-Aventin ,  le  faubourg  Saint-Antoine,  un 
Asinarium,  la  Sorbonne,  un  Panthéon,  le  Panthéon,  une  Voie  Sacrée,  le 
boulevard  des  Italiens,  une  Tour  des  Vents,  l'opinion;  et  il  remplace  les 
Gémonies  par  le  ridicule.  Son  majo  s'appelle  le  faraud,  son  transtévérin 
s'appelle  le  faubourien,  son  hammal  s'appelle  le  fort  de  la  halle,  son  lazz.i- 
rone  s'appelle  le  pègre,  son  cockney  s'appelle  le  gandin.  Tout  ce  qui  est 
ailleurs  est  à  Paris.  La  poissarde  de  Dumarsais  peut  donner  la  réplique  à  la 
vendeuse  d'herbes  d'Euripide,  le  discobole  Vejanus  revit  dans  le  danseur  de 
corde  Forioso ,  Therapontigonus  Miles  prendrait  bras  dessus  bras  dessous  le 
grenadier  Vadeboncœur,  Damasippe  le  brocanteur  serait  heureux  chez  les 
marchands  de  bric-à-brac,  Vincennes  empoignerait  Socrate  tout  comme 
l'Agora  coffrerait  Diderot,  Grimod  de  la  Reynière  a  découvert  le  roastbeef 
au  suif  comme  Curtillus  avait  inventé  le  hérisson  rôti,  nous  voyons  repa- 
raître sous  le  ballon  de  l'arc  de  l'Étoile  le  trapèze  qui  est  dans  Plante,  le 
mangeur  d'épées  du  Pœcile  rencontré  par  Apulée  est  avaient  de  sabres  sur 
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le  Pont-Neuf,  le  neveu  de  Rameau  et  Curculion  le  parasite  font  la  paire, 
Ergasile  se  ferait  présenter  chez  Cambacérès  par  d'Aigrefeuillcj  les  quatre 
muscadins  de  Rome,  Alcesimarchus,  Phœdromus,  Diabolus  et  Argyrippe 
descendent  de  la  Courtille  dans  la  chaise  de  poste  de  Labatut;  Aulu-Gelle 
ne  s'arrêtait  pas  plus  longtemps  devant  Congrio  que  Charles  Nodier  devant 
Polichinelle 5  Marton  n'est  pas  une  tigresse,  mais  Pardalisca  n'était  point  un 
dragon  j  Pantolabus  le  loustic  blague  au  café  anglais  Nomentanus  le  viveur, 
Hermogène  est  ténor  aux  Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrasius  le 
gueux,  vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête 3  l'importun  qui  vous  arrête  aux  Tui- 
leries par  le  bouton  de  votre  habit  vous  fait  répéter  après  deux  mille  ans 
l'apostrophe  de  Thesprion  :  qiiis  properantem  me  prehenâit  paUio'^  le  vin  de 
Suresnes  parodie  le  vin  d'Albe,  le  rouge  bord  de  Désaugiers  fait  équilibre  à 
la  grande  coupe  de  Balatron^lePère-Lachaise  exhale  sous  les  pluies  nocturnes 
les  mêmes  lueurs  que  les  Esquilles,  et  la  fosse  du  pauvre  achetée  pour  cinq 
ans  vaut  la  bière  de  louage  de  l'esclave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas.  La  cuve  de.Trophonius  ne 
contient  rien  qui  ne  soit  dans  le  baquet  de  Mesmer j  Ergaphilas  ressuscite 
dans  CagliostrOj  le  brahmine  Vâsaphantâ  s'incarne  dans  le  comte  de  Saint- 
Germain  j  le  cimetière  de  Saint-Médard  fait  de  tout  aussi  bons  miracles  que 
la  mosquée  Oumoumié  de  Damas. 

Paris  a  un  Esope  qui  est  Mayeux,  et  une  Canidie  qui  est  mademoiselle 
Lenormand.  Il  s'effare  comme  Delphes  aux  réalités  fulgurantes  de  la  vision; 
il  fait  tourner  les  tables  comme  Dodone  les  trépieds.  Il  met  la  grisette  sur  le 
trône  comme  Rome  y  met  la  courtisane j  et,  somme  toute,  si  Louis  XV  est 
pire  que  Claude,  madame  Du  Barry  vaut  mieux  que  Messaline.  Paris  com- 
bine dans  un  type  inouï,  qui  a  vécu  et  que  nous  avons  coudoyé,  la  nudité 
grecque,  l'ulcère  hébraïque  et  le  quolibet  gascon.  Il  mêle  Diogène,  Job  et 
Paillasse,  habille  un  spectre  de  vieux  numéros  du  Constitutionnel,  et  fait  Cho- 
druc  Duclos. 

Bien  que  Plutarque  dise  :  le  tyran  nenvieiUitgiùre,  Rome,  sous  Sylla  comme 
sous  Domitien,  se  résignait  et  mettait  volontiers  de  l'eau  dans  son  vin.  Le 
Tibre  était  un  Léthé,  s'il  faut  en  croire  l'éloge  un  peu  doctrinaire  qu'en 
faisait  Varus  Vibiscus  :  Contra  Gracchos  Tiberim  hahemm.  Bibere  Tiberim,  id  elî 
seditionem  ohlivmi.  Paris  boit  un  million  de  litres  d'eau  par  jour,  mais  cela  ne 
l'empêche  pas  dans  l'occasion  de  battre  la  générale  et  de  sonner  le  tocsin. 

A  cela  près,  Paris  est  bon  enfant.  Il  accepte  royalement  toutj  il  n'est  pas 
difficile  en  fait  de  Vénus;  sa  callipyge  est  hottentote;  pourvu  qu'il  rie,  il 
amnistie;  la  laideur  l'égayé,  la  difformité  le  désopile,  le  vice  le  distrait; 
soyez  drôle,  et  vous  pourrez  être  un  drôle;  l'hypocrisie  même,  ce  cynisme 
suprême,  ne  le  révolte  pas;  il  est  si  littéraire  qu'il  ne  se  bouche  pas  le  nez 
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devant  Basile,  et  il  ne  se  scandalise  pas  plus  de  la  prière  de  Tartuffe  qu'Ho- 
race ne  s'effarouche  du  «  hoquet»  de  Priape.  Aucun  trait  de  la  face  univer- 
selle ne  manque  au  profil  de  Paris.  Le  bal  Mabille  n'est  pas  la  danse  polym- 
nienne  du  Janicule,  mais  la  revendeuse  à  la  toilette  y  couve  des  yeux  la 
lorette  exactement  comme  l'entremetteuse  Staphyla  guettait  la  vierge  Plane- 
sium.  La  barrière  du  Combat  n'est  pas  un  Colisée,  mais  on  y  est  féroce 
comme  si  César  regardait.  L'hôtesse  syrienne  a  plus  de  grâce  que  la  mère 
Saguet,  mais,  si  Virgile  hantait  le  cabaret  romain,  David  d'Angers,  Balzac 
et  Charlet  se  sont  attablés  à  la  gargote  parisienne.  Paris  règne.  Les  génies  y 
flamboient,  les  queues  rouges  y  prospèrent.  Adonaï  y  passe  sur  son  char  aux 
douze  roues  de  tonnerre  etd'éclairsj  Silène  y  fait  son  entrée  sur  sa  bourrique. 
Silène,  lisez  Ramponneau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est  Athènes,  Rome,  Sybaris,  Jéru- 
salem, Pantin.  Toutes  les  civilisations  y  sont  en  abrégé,  toutes  les  barbaries 
aussi.  Paris  serait  bien  fâché  de  n'avoir  pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait  toute  cette  fête  éternelle 
sans  cet  assaisonnement.^  Nos  lois  y  ont  sagement  pourvu,  et,  grâce  à  elles, 
ce  couperet  s'égoutte  sur  ce  mardi  gras. 
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RAILLER,    RÉGNER. 

De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu  cette  domination  qui  bafoue 
parfois  ceux  qu'elle  subjugue.  Vom  plaire,  o  athéniens!  s'écriait  Alexandre.  Paris 
fait  plus  que  la  loi,  il  fait  la  modcj  Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la 
routine.  Paris  peut  être  bête  si  bon  lui  semble;  il  se  donne  quelquefois  ce 
luxe;  alors  l'univers  est  bête  avec  lui;  puis  Paris  se  réveille,  se  frotte  les 
yeux,  dit  :  Suis-je  stupide!  et  éclate  de  rire  à  la  face  du  genre  humain. 
Quelle  merveille  qu'une  telle  ville!  Chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce 
burlesque  fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté"  ne  soit  pas  déran- 
gée par  toute  cette  parodie,  et  que  la  même  bouche  puisse  souffler  aujour- 
d'hui dans  le  clairon  du  jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à  l'oignon! 
Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa  gaîté  est  de  la  foudre  et  sa  farce  tient  un 
sceptre.  Son  ouragan  sort  parfois  d'une  grimace.  Ses  explosions,  ses  journées, 
ses  chefs-d'œuvre,  ses  prodiges,  ses  épopées,  vont  au  bout  de  l'univers,  et  ses 
coq-à-l'âne  aussi.  Son  rire  est  une  bouche  de  volcan  qui  éclabousse  toute 
la  terre.  Ses  lazzi  sont  des  flammèches.  Il  impose  aux  peuples  ses  caricatures 
aussi  bien  que  son  idéal;  les  plus  hauts  monuments  de  la  civilisation  humaine 
acceptent  ses  ironies  et  prêtent  leur  éternité  à  ses  polissonneries.  Il  est  su- 
perbe; il  a  un  prodigieux  14  juillet  qui  délivre  le  globe;  il  fait  faire  le  ser- 
ment du  jeu  de  paume  à  toutes  les  nations;  sa  nuit  du  4  août  dissout  en 
trois  heures  mille  ans  de  féodalité;  il  fait  de  sa  logique  le  muscle  de  la 
volonté  unanime;  il  se  multiplie  sous  toutes  les  formes  du  sublime;  il 
emplit  de  sa  lueur  Washington,  Kosciusko,  Bohvar,  Botzaris,  Riego,  Bem, 
Manin,  Lopez,  John  Brown,  Garibaldi;  il  est  partout  où  l'avenir  s'allume, 
à  Boston  en  1779,  à  l'île  de  Léon  en  1820,  à  Pesth  en  1848,  à  Palerme  en 
1860 ;  il  chuchote  le  puissant  mot  d'ordre  :  Liberté,  à  l'oreille  des  abolition- 
nistes  américains  groupés  au  bac  de  Harper's  Ferry,  et  à  l'oreille  des  patriotes 
d'Ancône  assemblés  dans  l'ombre  aux  Archi,  devant  l'auberge  Gozzi,  au 
bord  de  la  mer;  il  crée  Canaris;  il  crée  Quiroga;  il  crée  Pisacane;  il  rayonne 
le  grand  sur  la  terre;  c'est  en  allant  où  son  souffle  les  pousse  que  Byron 
meurt  à  Missolonghi  et  que  Mazet  meurt  à  Barcelone;  il  est  tribune  sous 
les  pieds  de  Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de  Robespierre;  ses  livres, 
son  théâtre,  son  art,  sa  science,  sa  littérature,  sa  philosophie,  sont  les  ma- 
nuels du  genre  humain;  il  a  Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes,  Jean- 
Jacques,  Voltaire  pour  toutes  les  minutes,  Molière  pour  tous  les  siècles;  il 
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fait  parler  sa  langue  à  la  bouche  universelle,  et  cette  langue  devient  le 
Verbej  il  construit  dans  tous  les  esprits  l'idée  de  progrès^  les  dogmes  libéra- 
teurs qu'il  forge  sont  pour  les  générations  des  épées  de  chevet,  et  c'est  avec 
l'âme  de  ses  penseurs  et  de  ses  poètes  que  sont  faits  depuis  1789  tous  les 
héros  de  tous  les  peuples j  cela  ne  l'empêche  pas  de  gaminer;  et  ce  génie 
énorme  qu'on  appelle  Paris,  tout  en  transfigurant  le  monde  par  sa  lumière, 
charbonne  le  nez  de  Bouginier  au  mur  du  temple  de  Thésée  et  écrit 
CrédeviUe  voleur  sur  les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents j  quand  il  ne  gronde  pas,  il  rit. 

Tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont  les  idées  de  l'univers.  Tas 
de  boue  et  de  pierres  si  l'on  veut,  mais,  par-dessus  tout,  être  moral.  11  est 
plus  que  grand,  il  est  immense.  Pourquoi.^  parce  qu'il  ose. 

Oser;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins  des  prix  de  hardiesse. 
Pour  que  la  révolution  soit,  il  ne  suffit  pas  que  Montesquieu  la  pressente, 
que  Diderot  la  prêche,  que  Beaumarchais  l'annonce,  que  Condorcet  la  cal- 
cule, qu'Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  prémédite;  il  faut  que  Danton 
l'ose. 

Le  cri  :  Audace l  t^t  un  Fiat  Lux,  Il  faut,  pour  la  marche  en  avant  du 
genre  humain,  qu'il  y  ait  sur  les  sommets  en  permanence  de  fières  leçons 
de  courage.  Les  témérités  éblouissent  l'histoire  et  sont  une  des  grandes 
clartés  de  l'homme.  L'aurore  ose  quand  elle  se  lève.  Tenter,  braver,  per- 
sister, persévérer,  s'être  fidèle  à  soi-même,  prendre  corps  à  corps  le  destin, 
étonner  la  catastrophe  par  le  peu  de  peur  qu'elle  nous  fait,  tantôt  affronter 
la  puissance  injuste,  tantôt  insulter  la  victoire  ivre,  tenir  bon,  tenir  tête; 
voilà  l'exemple  dont  les  peuples  ont  besoin,  et  la  lumière  qui  les  électrise. 
Le  même  éclair  formidable  va  de  la  torche  de  Prométhée  au  brûle-gueule 
de  Cambronne. 


tlPniMKniL     NATIONALE. 
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XII 

L'AVENIR  LATENT  DANS  LE  PEUPLE. 

Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait,  il  est  toujours  le  gamin 5 
peindre  l'enfant,  c'est  pe'indre  la  ville;  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons 
étudié  cet  aigle  dans  ce  moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-y,  que  la  race  parisienne  appa- 
raît; là  est  le  pur  sang;  là  est  la  vraie  physionomie;  là  ce  peuple  travaille  et 
souffre,  et  la  souffrance  et  le  travail  sont  les  deux  figures  de  l'homme.  Il  y 
a  là  des  quantités  profondes  d'êtres  inconnus  où  fourmillent  les  types  les 
plus  étranges  depuis  le  déchargeur  de  la  Râpée  jusqu'à  l'équarrisseur  de 
Montfaucon.  Fex  urbis,  s'écrie  Cicéron;  /iiob,  ajoute  Burke  indigné;  tourbe, 
multitude,  populace.  Ces  mots-là  sont  vite  dits.  Mais  soit.  Qu/importe.^ 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'ils  aillent  pieds  nus.^  Ils  ne  savent  pas  lire; 
tant  pis.  Les  abandon nerez-vous  pour  cela.f^  leur  ferez-vous  de  leur  détresse 
une  malédiction.^  la  lumière  ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses .f*  Revenons  à 
ce  cri  :  Lumière!  et  obstinons-nous-y!  Lumière!  lumière!  —  Qiai  sait  si 
ces  opacités  ne  deviendront  pas  transparentes.^  les  révolutions  ne  sont-elles 
pas  des  transfigurations.^  Allez,  philosophes,  enseignez,  éclairez,  allumez, 
pensez  haut,  parlez  haut,  courez  joyeux  au  grand  soleil,  fraternisez  avec  les 
places  publiques,  annoncez  les  bonnes  nouvelles,  prodiguez  les  alphabets, 
proclamez  les  droits,  chantez  les  Marseillaises,  semez  les  enthousiasmes, 
arrachez  des  branches  vertes  aux  chênes.  Faites  de  l'idée  un  tourbillon.  Cette 
foule  peut  être  sublimée.  Sachons  nous  servir  de  ce  vaste  embrasement  des 
principes  et  des  vertus  qui  pétille,  éclate  et  frissonne  à  de  certaines  heures. 
Ces  pieds  nus,  ces  bras  nus,  ces  haillons,  ces  ignorances,  ces  abjections,  ces 
ténèbres,  peuvent  être  employés  à  la  conquête  de  l'idéal.  Regardez  à  travers 
le  peuple  et  vous  apercevrez  la  vérité.  Ce  vil  sable  que  vous  foulez  aux 
pieds,  qu'on  le  jette  dans  la  fournaise,  qu'il  y  fonde  et  qu'il  y  bouillonne, 
il  deviendra  cristal  splendide,  et  c'est  grâce  à  lui  que  Galilée  et  Newton 
découvriront  les  astres. 


XIII 

LE  PETIT  GAVROCHE. 

Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événements  racontés  dans  la  deuxième 
partie  de  cette  histoire,  on  remarquait  sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans 
les  régions  du  Château-d'Eau  un  petit  garçon  de  onze  à  douze  ans  qui  eût 
assez  correctement  réalisé  cet  idéal  du  gamin  ébauché  plus  haut,  si,  avec  le 
rire  de  son  âge  sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le  cœur  absolument  sombre  et 
vide.  Cet  enfant  était  bien  affublé  d'un  pantalon  d'homme,  mais  il  ne  le 
tenait  pas  de  son  père,  et  d'une  camisole  de  femme,  mais  il  ne  la  tenait  pas 
de  sa  mère.  Des  gens  quelconques  l'avaient  habillé  de  chiffons  par  charité. 
Pourtant  il  avait  un  père  et  une  mère.  Mais  son  père  ne  songeait  pas  à  lui 
et  sa  mère  ne  l'aimait  point.  C'était  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitié  entre 
tous  qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans  la  rue.  Le  pavé  lui  était 
moins  dur  que  le  cœur  de  sa  mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un  coup  de  pied. 

Il  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste,  éveillé,  goguenard,  à  l'air  vivace 
et  maladif.  Il  allait,  venait,  chantait,  jouait  à  la  fayousse,  grattait  les  ruis- 
seaux, volait  un  peu,  mais  comme  les  chats  et  les  passereaux,  gaîment, 
riait  quand  on  l'appelait  galopin,  se  fâchait  quand  on  l'appelait  voyou.  Il 
n'avait  pas  de  gîte,  pas  de  pain,  pas  de  feu,  pas  d'amour j  mais  il  était 
joyeux  parce  qu'il  était  libre. 

Qjiand  ces  pauvres  êtres  sont  hommes,  presque  toujours  la  meule  de 
l'ordre  social  les  rencontre  et  les  broie,  mais  tant  qu'ils  sont  enfants,  ils 
échappent,  étant  petits.  Le  moindre  trou  les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il  arrivait  parfois,  tous  les 
deux  ou  trois  mois,  qu'il  disait  :  «Tiens,  je  vas  voir  maman!»  Alors  il 
quittait  le  boulevard,  le  Cirque,  la  Porte  Saint-Martin,  descendait  aux  quais, 
passait  les  ponts,  gagnait  les  faubourgs,  atteignait  la  Salpêtrière,  et  arrivait 
où?  Précisément  à  ce  double  numéro  50-52  que  le  lecteur  connaît,  à  la 
masure  Gorbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituellement  déserte  et  éternellement 
décorée  de  l'écriteau  :  «  Chambres  à  louer»,  se  trouvait,  chose  rare,  habitée 
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par  plusieurs  individus  qui,  du  reste,  comme  cela  est  toujours  à  Paris,  n'a- 
vaient aucun  lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous  appartenaient  à  cette 
classe  indigente  qui  commence  à  partir  du  dernier  petit  bourgeois  gêné  et 
qui  se  prolonge  de  misère  en  misère  dans  les  bas-fonds  de  la  société  jusqu'à 
ces  deux  êtres  auxquels  toutes  les  choses  matérielles  de  la  civilisation 
viennent  aboutir,  l'égoutier  qui  balaye  la  boue  et  le  chiffonnier  qui  ramasse 
les  guenilles. 

La  «  principale  locataire  »  du  temps  de  Jean  Valjean  était  morte  et  avait 
été  remplacée  par  une  toute  pareille.  Je  ne  sais  quel  philosophe  a  dit  :  On 
ne  manque  jamais  de  vieilles  femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Burgon,  et  n'avait  rien  de 
remarquable  dans  sa  vie  qu'une  dynastie  de  trois  perroquets,  lesquels  avaient 
successivement  régné  sur  son  âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la  masure  étaient  une  fa- 
mille de  quatre  personnes,  le  père,  la  mère  et  deux  filles  déjà  assez  grandes, 
tous  les  quatre  logés  dans  le  même  galetas,  une  de  ces  cellules  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien  de  très  particulier  que  son 
extrême  dénûment5  le  père  en  louant  la  chambre  avait  dit  s'appeler  Jon- 
drette.  Quelque  temps  après  son  emménagement  qui  avait  singulièrement 
ressemblé,  pour  emprunter  l'expression  mémorable  de  la  principale  loca- 
taire, à  l'entrée  de  rien  du  tout,  ce  Jondrette  avait  dit  à  cette  femme  qui, 
comme  sa  devancière,  était  en  même  temps  portière  et  balayait  l'escalier  : 
—  Mère  une  telle,  si  quelqu'un  venait  par  hasard  demander  un  polonais 
ou  un  italien,  ou  peut-être  un  espagnol,  ce  serait  moi. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  petit  va-nu-pieds.  Il  y  arrivait,  et 
il  y  trouvait  la  pauvreté,  la  détresse,  et,  ce  qui  est  plus  triste,  aucun  sou- 
rire j  le  froid  dans  l'âtre  et  le  froid  dans  les  cœurs.  Quand  il  entrait,  on  lui 
demandait  :  —  D'où  viens-tu.^  Il  répondait  :  —  De  la  rue.  Quand  il  s'en 
allait,  on  lui  demandait  :  —  Où  vas-tu.-^  Il  répondait  :  —  Dans  la  rue.  Sa 
mère  lui  disait  :  —  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici.»^ 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection  comme  ces  herbes  pâles 
qui  viennent  dans  les  caves.  Il  ne  souffrait  pas  d'être  ainsi  et  n'en  voulait 
à  personne.  Il  ne  savait  pas  au  juste  comment  devaient  être  un  père  et  une 
mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœars. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boulevard  du  Temple  on  nommait 
cet  enfant  le  petit  Gavroche.  Pourquoi  s'appelait-il  Gavroche  r'  Probable- 
ment parce  que  son  père  s'appelait  Jondrette. 
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Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines  familles  misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la  masure  Gorbeau  était  la 
dernière  au  bout  du  corridor.  La  cellule  d'à  côté  était  occupée  par  un  Jeune 
homme  très  pauvre  qu'on  nommait  monsieur  Marius. 

Disons  ce  que  c'était  que  monsieur  Marius. 


LIVRE  DEUXIEME. 

LE   GRAND    BOURGEOIS 


I 

QUATREVINGT-DIX  ANS  ET  TRENTE-DEUX  DENTS. 

Rue  Boucherat,  rue  de  Normandie  et  rue  de  Saintonge,  il  existe  encore 
quelques  anciens  habitants  qui  ont  gardé  le  souvenir  d'un  bonhomme 
appelé  M.  Gillenormand,  et  qui  en  parlent  avec  complaisance.  Ce  bon- 
homme était  vieuK  quand  ils  étaient  jeunes.  Cette  silhouette,  pour  ceux 
qui  regardent  mélancoliquement  ce  vague  fourmillement  d'ombres  qu'on 
nomme  le  passé,  n'a  pas  encore  tout  à  fait  disparu  du  labyrinthe  des  rues 
voisines  du  Temple  auxquelles,  sous  Louis  XIV,  on  a  attaché  les  noms 
de  toutes  les  provinces  de  France  absolument  comme  on  a  donné  de  nos 
jours  aux  rues  du  nouveau  quartier  Tivoli  les  noms  de  toutes  les  capitales 
d'Europe;  progression,  soit  dit  en  passant,  où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand,  lequel  était  on  ne  peut  plus  vivant  en  1831,  était  un 
de  ces  hommes  devenus  curieux  à  voir  uniquement  à  cause  qu'ils  ont  long- 
temps vécu,  et  qui  sont  étranges  parce  qu'ils  ont  jadis  ressemblé  à  tout  le 
monde  et  que  maintenant  ils  ne  ressemblent  plus  à  personne.  C'était  un 
vieillard  particulier,  et  bien  véritablement  l'homme  d'un  autre  âge,  le  vrai 
bourgeois  complet  et  un  peu  hautain  du  dix-huitième  siècle,  portant  sa  bonne 
vieille  bourgeoisie  de  l'air  dont  les  marquis  portaient  leur  marquisat.  Il  avait 
dépassé  quatrevingt-dix  ans,  marchait  droit,  parlait  haut,  voyait  clair, 
buvait  sec,  mangeait,  dormait  et  ronflait.  Il  avait  ses  trente-deux  dents.  Il 
ne  mettait  de  lunettes  que  pour  lire.  Il  était  d'humeur  amoureuse,  mais 
disait  que  depuis  une  dizaine  d'années  il  avait  décidément  et  tout  à  fait 
renoncé  aux  femmes.  Il  ne  pouvait  plus  plaire,  disait-il;  il  n'ajoutait  pas  : 
Je  suis  trop  vieux,   mais  :  Je  suis  trop  pauvre.  Il  disait  :  Si  je  n'étais  pas 

ruiné héée!  —  Il  ne  lui  restait  en  effet  qu'un  revenu  d'environ  quinze 

mille  livres.  Son  rêve  était  de  faire  un  héritage  et  d'avoir  cent  mille  francs 
de  rente  pour  avoir  des  maîtresses.  Il  n'appartenait  point,  comme  on  voit, 
à  cette  variété  malingre  d'octogénaires  qui,  comme  M.  de  Voltaire,  ont  été 
mourants  toute  leur  vie;  ce  n'était  pas  une  longévité  de  pot  fêlé;  ce  vieil- 
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lard  gaillard  s'était  toujours  bien  porté.  Il  était  superficiel,  rapide,  aisément 
courroucé.  Il  entrait  en  tempête  à  tout  propos,   le  plus  souvent  à  contre- 
sens du  vrai.  Quand  on  le  contredisait,  il  levait  la  canne 5  il  battait  les  gens, 
comme  au  grand  siècle.  Il  avait  une   fille  de  cinquante  ans  passés,  non 
mariée,  qu'il  rossait  très  fort  quand  il  se  mettait  en  colère,  et  qu'il  eût  vo- 
lontiers fouettée.  Elle  lui  faisait  l'effet  d'avoir  huit  ans.  Il  souffletait  éner- 
giquement   ses   domestiques    et  disait  :   Ah!   carogne!   Un   de  ses  jurons 
était  :  Par  la  paiitonjioche  de  la  pantouflochaâel  II  avait  des  tranquillités  singu- 
lières; il  se  faisait  raser  tous  les  jours  par  un  barbier  qui  avait  été  fou,  et 
qui  le  détestait,  étant  jaloux  de  M.  GiUenormand  à  cause  de  sa  femme, 
jolie  barbière  coquette.  M.  GiUenormand  admirait  son  propre  discernement 
en  toute  chose,  et  se  déclarait  très  sagace;  voici  un  de  ses  mots  :  «J'ai,  en 
vérité,  quelque  pénétration;  je  suis  de  force  à  dire,  quand  une  puce  me 
pique,  de  quelle  femme  elle  me  vient.  »  Les  mots  qu'il  prononçait  le  plus 
souvent,  c'était  :  l'homme  sensible,  et  la  nature.  Il  ne  donnait  pas  à  ce  dernier 
mot  la  grande  acception  que  notre  époque  lui  a  rendue.  Mais  il  le  faisait 
entrer  à  sa  façon  dans  ses  petites  satires  du  coin  du   feu  :  —  La  nature, 
disait-il,  pour  que  la  civilisation  ait  un  peu  de  tout,  lui  donne  jusqu'à  des 
spécimens  de  barbarie  amusante.  L'Europe  a  des  échantillons  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique,  en  petit  format.  Le  chat  est  un  tigre  de  salon,  le  lézard  est 
un  crocodile  de  poche.  Les  danseuses  de  l'Opéra  sont  des  sauvagesses  roses. 
Elles  ne  mangent  pas  les  hommes,  elles  les  grugent.  Ou  bien,  les  magi- 
ciennes! elles  les  changent  en  huîtres,  et  les  avalent.  Les  caraïbes  ne  laissent 
que  les  os,  elles  ne  laissent  que  l'écaillé.  Telles  sont  nos  mœurs.  Nous  ne 
dévorons  pas,  nous  rongeons  ;  nous  n'exterminons  pas,  nous  griffons. 


II 

TEL  MAÎTRE,  TEL  LOGIS. 

Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n"  6.  La  maison 
était  à  lui.  Cette  maison  a  été  démolie  et  rebâtie  depuis,  et  le  chiffre  en 
a  probablement  été  changé  dans  ces  révolutions  de  numérotage  que  subissent 
les  rues  de  Paris.  11  occupait  un  vieil  et  vaste  appartement  au  premier,  entre 
la  rue  et  des  jardins,  meublé  jusqu'aux  plafonds  de  grandes  tapisseries  des 
Gobelins  et  de  Beauvais  représentant  des  bergerades;  les  sujets  des  plafonds 
et  des  panneaux  étaient  répétés  en  petit  sur  les  fauteuils.  Il  enveloppait  son 
lit  d'un  vaste  paravent  à  neuf  feuilles  en  laque  de  Coromandel.  De  longs 
rideaux  diffus  pendaient  aux  croisées  et  y  faisaient  de  grands  plis  cassés  très 
magnifiques.  Le  jardin  immédiatement  situé  sous  ses  fenêtres  se  rattachait 
à  celle  d'entre  elles  qui  faisait  l'angle  au  moyen  d'un  escalier  de  douze  ou 
quinze  marches  fort  allègrement  monté  et  descendu  par  ce  bonhomme. 
Outre  une  bibliothèque  contiguë  à  sa  chambre,  il  avait  un  boudoir  auquel 
il  tenait  fort,  réduit  galant  tapissé  d'une  magnifique  tenture  de  paille  fleur- 
delysée  et  fleurie  faite  sur  les  galères  de  Louis  XIV  et  commandée  par 
M.  de  Vivonne  à  ses  forçats  pour  sa  maîtresse.  M.  Gillenormand  avait 
hérité  cela  d'une  farouche  grand'tante  maternelle,  morte  centenaire.  Il  avait 
eu  deux  femmes.  Ses  manières  tenaient  le  milieu  entre  l'homme  de  cour 
qu'il  n'avait  jamais  été  et  l'homme  de  robe  qu'il  aurait  pu  être.  Il  était 
gai,  et  caressant  quand  il  voulait.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  de  ces 
hommes  qui  sont  toujours  trompés  par  leur  femme  et  jamais  par  leur  maî- 
tresse, parce  qu'ils  sont  à  la  fois  les  plus  maussades  maris  et  les  plus  char- 
mants amants  qu'il  y  ait.  Il  était  connaisseur  en  peinture.  Il  avait  dans  sa 
chambre  un  merveilleux  portrait  d'on  ne  sait  qui,  peint  par  Jordaens,  fait 
à  grands  coups  de  brosse,  avec  des  millions  de  détails,  à  la  façon  fouillis  et 
comme  au  hasard.  Le  vêtement  de  M.  Gillenormand  n'était  pas  l'habit 
Louis  XV,  ni  même  l'habit  Louis  XVI 3  c'était  le  costumé  des  incroyables 
du  directoire.  Il  s'était  cru  tout  jeune  jusque-là  et  avait  suivi  les  modes.  Son 
habit  était  en  drap  léger,  avec  de  spacieux  revers,  une  longue  queue  de 
morue  et  de  larges  boutons  d'acier.  Avec  cela  la  culotte  courte  et  les  souliers 
à  boucles.  Il  mettait  toujours  les  mains  dans  ses  goussets.  Il  disait  avec 
autorité  :  La  révolution  fi'ançaise  eH  un  tas  de  chenapans. 
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III 

LUC-ESPRIT. 

A  l'âge  de  seize  ans,  un  soir,  à  l'Opéra,  il  avait  eu  l'honneur  d'être  lorgné 
à  la  fois  par  deux  beautés  alors  mûres  et  célèbres  et  chantées  par  Voltaire, 
la  Camargo  et  la  Salle.  Pris  entre  deux  feux,  il  avait  fait  une  retraite 
héroïque  vers  une  petite  danseuse  fillette  appelée  Nahenry,  qui  avait  seize 
ans  comme  lui,  obscure  comme  un  chat,  et  dont  il  était  amoureux.  Il 
abondait  en  souvenirs.  Il  s'écriait  :  —  Qu'elle  était  jolie,  cette  Guimard- 
Guimardini-Guimardinette,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  à  Longchamps, 
frisée  en  sentiments  soutenus,  avec  ses  venez-y-voir  en  turquoises,  sa  robe 
couleur  de  gens  nouvellement  arrivés,  et  son  manchon  d'agitation!  —  Il 
avait  porté  dans  son  adolescence  une  veste  de  Nain-Londrin  dont  il  parlait 
volontiers  et  avec  effusion.  —  J'étais  vêtu  comme  un  turc  du  Levant 
levantin,  disait-il.  Madame  de  Boufflers,  l'ayant  vu  par  hasard  quand  il 
avait  vingt  ans,  l'avait  qualifié  «  un  fol  charmant».  Il  se  scandalisait  de  tous 
les  noms  qu'il  voyait  dans  la  politique  et  au  pouvoir,  les  trouvant  bas  et 
bourgeois.  Il  lisait  les  journaux,  les  papiers  nouvelles,  les  gazettes,  comme 
il  disait,  en  étouffant  des  éclats  de  rire.  Oh  !  disait-il,  quelles  sont  ces  gens- 
là!  Corbière!  Humann!  Casimir  Périer!  cela  vous  est  ministre.  Je  me  figure 
ceci  dans  un  journal  :  M.  Gillenormand,  ministre!  ce  serait  farce.  Eh  bien! 
ils  sont  si  bêtes  que  ça  irait!  Il  appelait  allègrement  toutes  choses  par  le 
mot  propre  ou  malpropre  et  ne  se  gênait  pas  devant  les  femmes.  Il  disait 
des  grossièretés,  des  obscénités  et  des  ordures  avec  je  ne  sais  quoi  de  tran- 
quille et  de  peu  étonné  qui  était  élégant.  C'était  le  sans-façon  de  son  siècle. 
Il  est  à  remarquer  que  le  temps  des  périphrases  en  vers  a  été  le  temps  des 
crudités  en  prose.  Son  parrain  avait  prédit  qu'il  serait  un  homme  de  génie, 
et  lui  avait  donné  ces  deux  prénoms  significatifs  :  Luc-Esprit. 


IV 

ASPIRANT   CENTENAIRE. 

Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège  de  Moulins  où  il  était  né, 
et  il  avait  été  couronné  de  la  main  du  duc  de  Nivernais  qu'il  appelait  le 
duc  de  Nevers.  Ni  la  Convention,  ni  la  mort  de  Louis  XVI,  ni  Napoléon, 
ni  le  retour  des  Bourbons,  rien  n'avait  pu  effacer  le  souvenir  de  ce  couron- 
nement. Le  duc  de  Nevers  était  pour  lui  la  grande  figure  du  siècle.  Quel 
charmant  grand  seigneur,  disait-il,  et  qu'il  avait  bon  air  avec  son  cordon 
bleu!  Aux  yeux  de  M.  Gillenormand,  Catherine  II  avait  réparé  le  crime 
du  partage  de  la  Pologne  en  achetant  pour  trois  mille  roubles  le  secret  de 
l'élixir  d'or  à  Bestuchef.  Là-dessus,  il  s'animait  :  —  L'élixir  d'or,  s'écriait-il, 
la  teinture  jaune  de  Bestuchef,  les  gouttes  du  général  Lamotte,  c'était,  au 
dix-huitième  siècle,  à  un  louis  le  flacon  d'une  demi-once,  le  grand  remède 
aux  catastrophes  de  l'amour,  la  panacée  contre  Vénus.  Louis  XV  en  envoyait 
deux  cents  flacons  au  pape.  —  On  l'eût  fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds 
si  on  lui  eût  dit  que  l'élixir  d'or  n'est  autre  chose  que  le  perchlorure  de  fer. 
M.  Gillenormand  adorait  les  Bourbons  et  avait  en  horreur  17895  il  racon- 
tait sans  cesse  de  quelle  façon  il  s'était  sauvé  dans  la  Terreur,  et  comment 
il  lui  avait  fallu  bien  de  la  gaîté  et  bien  de  l'esprit  pour  ne  pas  avoir  la  tête 
coupée.  Si  quelque  jeune  homme  s'avisait  de  faire  devant  lui  l'éloge  de  la 
république,  il  devenait  bleu  et  s'irritait  à  s'évanouir.  Quelquefois  il  faisait 
allusion  à  son  âge  de  quatrevingt-dix  ans,  et  disait  :  J'efpère  bien  que  je  ne 
verrai  poi  deux  fois  quatrevin^-trei'^.  D'autres  fois,  il  signifiait  aux  gens  qu'il 
entendait  vivre  cent  ans. 
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V 

BASQUE  ET  NICOLETTE. 

Il  avait  des  théories.  En  voici  une  :  «  Quand  un  homme  aime  passion- 
«  nément  les  femmes,  et  qu'il  a  lui-même  une  femme  à  lui  dont  il  se  sou- 
«  cie  peu,  laide,  revêche,  légitime,  pleine  de  droits,  juchée  sur  le  code  et 
«jalouse  au  besoin,  il  n'a  qu'une  façon  de  s'en  tirer  et  d'avoir  la  paix,  c'est 
«  de  laisser  à  sa  femme  les  cordons  de  la  bourse.  Cette  abdication  le  fait 
«libre.  La  femme  s'occupe  alors,  se  passionne  au  maniement  des  espèces, 
«s'y  vert-de-grise  les  doigts,  entreprend  l'élève  des  métayers  et  le  dressage 
«des  fermiers,  convoque  les  avoués,  préside  les  notaires,  harangue  les 
«tabellions,  visite  les  robins,  suit  les  procès,  rédige  les  baux,  dicte  les 
«contrats,  se  sent  souveraine,  vend,  achète,  règle,  jordonne,  promet  et 
«compromet,  lie  et  résilie,  cède,  concède  et  rétrocède,  arrange,  dérange, 
«  thésaurise,  prodigue^  elle  fait  des  sottises,  bonheur  magistral  et  personnel, 
«et  cela  console.  Pendant  que  son  mari  la  dédaigne,  elle  a  la  satisfaction 
«  de  ruiner  son  mari.  »  Cette  théorie,  M.  Gillenormand  se  l'était  appliquée, 
et  elle  était  devenue  son  histoire.  Sa  femme,  la  deuxième,  avait  administré 
sa  fortune  de  telle  façon  qu'il  restait  à  M.  Gillenormand,  quand  un  beau 
jour  il  se  trouva  veuf,  juste  de  quoi  vivre,  en  plaçant  presque  tout  en  via- 
ger, une  quinzaine  de  mille  francs  de  rente  dont  les  trois  quarts  devaient 
s'éteindre  avec  lui.  Il  n'avait  pas  hésité,  peu  préoccupé  du  souci  de  laisser 
un  héritage.  D'ailleurs  il  avait  vu  que  les  patrimoines  avaient  des  aventures, 
et,  par  exemple,  devenaient  des  biens  nationaux-,  il  avait  assisté  aux  avatars 
du  tiers  consolidé,  et  il  croyait  peu  au  grand-livre.  —  Kue ^^uhicampoix  que 
tout  cela!  disait-il.  Sa  maison  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  nous  l'avons 
dit,  lui  appartenait.  Il  avait  deux  domestiques,  «un  mâle  et  un  femelle  ». 
Quand  un  domestique  entrait  chez  lui,  M.  Gillenormand  le  rebaptisait. 
Il  donnait  aux  hommes  le  nom  de  leur  province  :  Nîmois,  Comtois,  Poi- 
tevin, Picard.  Son  dernier  valet  était  un  gros  homme  fourbu  et  poussif  de 
cinquante-cinq  ans,  incapable  de  courir  vingt  pas,  mais,  comme  il  était  né 
à  Bayonne,  M.  Gillenormand  l'appelait  Basque.  Quant  aux  servantes,  toutes 
s'appelaient  chez  lui  Nicolette  (même  la  Magnon  dont  il  sera  question  plus 
loin).  Un  jour  une  fière  cuisinière,  cordon  bleu ,  de  haute  race  de  concierges, 
se  présenta.  — Combien  voulez-vous  gagner  de  gages  par  mois.^  lui  demanda 
M.  Gillenormand.  —  Trente  francs.  —  Comment  vous  nommez-vous  .^^ 
—  Olympie.  —  Tu  auras  cinquante  francs,  et  tu  t'appelleras  Nicolette. 


VI 

où  L'ON  ENTREVOIT  LA  MAGNON  ET  SES  DEUX  PETITS. 

Chez  M.  Gillenormand  la  douleur  se  traduisait  en  colère;  il  était  furieux 
d'être  désespéré.  Il  avait  tous  les  préjugés  et  prenait  toutes  les  licences.  Une 
des  choses  dont  il  composait  son  relief  extérieur  et  sa  satisfaction  intime, 
c'était,  nous  venons  de  l'indiquer,  d'être  resté  vert-galant,  et  de  passer  éner- 
giquement  pour  tel.  Il  appelait  cela  avoir  «royale  renommée».  La  royale 
renommée  lui  attirait  parfois  de  singulières  aubaines.  Un  jour  on  apporta 
chez  lui  dans  une  bourriche,  comme  une  cloyère  d'huîtres,  un  gros  garçon 
nouveau-né,  criant  le  diable  et  dûment  emmitouflé  de  langes,  qu'une  ser- 
vante chassée  six  mois  auparavant  lui  attribuait.  M.  Gillenormand  avait 
alors  ses  parfaits  quatrevingt-quatre  ans.  Indignation  et  clameur  dans  l'en- 
tourage. Et  à  qui  cette  effrontée  drôlesse  espérait-elle  faire  accroire  cela.^ 
Quelle  audace!  quelle  abominable  calomnie!  M.  Gillenormand,  lui,  n'eut 
aucune  colère.  Il  regarda  le  maillot  avec  l'aimable  sourire  d'un  bonhomme 
flatté  de  la  calomnie,  et  dit  à  la  cantonade  :  « —  Hé  bien  quoi.^^  qu'est-ce.^ 
qu'y  a-t-il  .^  qu'est-ce  qu'il  y  a.^  vous  vous  ébahissez  bellement,  et,  en  vérité, 
comme  aucunes  personnes  ignorantes.  Monsieur  le  duc  d'Angoulême, 
bâtard  de  sa  majesté  Charles  IX,  se  maria  à  quatrevingt-cinq  ans  avec  une 
péronnelle  de  quinze  ansj  monsieur  Virginal,  marquis  d'Alluye,  frère  du 
cardinal  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  eut  à  quatrevingt-trois  ans 
d'une  fille  de  chambre  de  madame  la  présidente  Jacquin  un  fils,  un  vrai 
fils  d'amour,  qui  fut  chevalier  de  Malte  et  conseiller  d'état  d'épée;  un  des 
grands  hommes  de  ce  siècle-ci,  l'abbé  Tabaraud,  est  fils  d'un  homme  de 
quatrevingt-sept  ans.  Ces  choses-là  n'ont  rien  que  d'ordinaire.  Et  la  Bible 
donc!  Sur  ce,  je  déclare  que  ce  petit  monsieur  n'est  pas  de  moi.  Qu'on  en 
prenne  soin.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  »  —  Le  procédé  était  débonnaire.  La 
créature,  celle-là  qui  se  nommait  Magnon,  lui  fit  un  deuxième  envoi 
l'année  d'après.  C'était  encore  un  garçon.  Pour  le  coup,  M.  Gillenormand 
capitula.  Il  remit  à  la  mère  les  deux  mioches,  s'engageant  à  payer  pour  leur 
entretien  quatrevingts  francs  par  mois,  à  la  condition  que  ladite  mère  ne 
recommencerait  plus.  Il  ajouta  :  «J'entends  que  la  mère  les  traite  bien.  Je 
les  irai  voir  de  temps  en  temps.  »  Ce  qu'il  fit.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre, 
lequel  avait  été  trente- trois  ans  recteur  de  l'académie  de  Poitiers,  et  était 
mort  à  soixante-dix-neuf  ans.  Je  l' ai  perdu  jeune ,  disait-il.  Ce  frère,  dont  il  est 
resté  peu  de  souvenir,  était  un  paisible  avare  qui,  étant  prêtre,  se  croyait 
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obligé  de  faire  l'aumône  aux  pauvres  qu'il  rencontrait,  mais  il  ne  leur  don- 
nait jamais  que  des  monnerons  ou  des  sous  démonétisés,  trouvant  ainsi 
moyen  d'aller  en  enfer  par  le  chemin  du  paradis.  Quant  à  M.  Gillenor- 
mand  aîné,  il  ne  marchandait  pas  l'aumône  et  donnait  volontiers,  et  no- 
blement. Il  était  bienveillant,  brusque,  charitable,  et  s'il  eût  été  riche,  sa 
pente  eût  été  le  magnifique.  Il  voulait  que  tout  ce  qui  le  concernait  fût  fait 
grandement,  même  les  friponneries.  Un  jour,  dans  une  succession,  ayant 
été  dévalisé  par  un  homme  d'affaires  d'une  manière  grossière  et  visible,  il 
jeta  cette  exclamation  solennelle  :  —  «  Fi  !  c'est  malproprement  fait  !  j'ai  vrai- 
ment honte  de  ces  grivèleries.  Tout  a  dégénéré  dans  ce  siècle,  même  les 
coquins.  Morbleu  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  voler  un  homme  de  ma 
sorte.  Je  suis  volé  comme  dans  un  bois,  mais  ma-1  volé.  Sylva  sint  consule 
d'igtM'.y)  —  Il  avait  eu,  nous  l'avons  dit,  deux  femmesj  de  la  première  une 
fille  qui  était  restée  fille,  et  de  la  seconde  une  autre  fille,  morte  vers  l'âge 
de  trente  ans,  laquelle  avait  épousé  par  amour  ou  hasard  ou  autrement  un 
soldat  de  fortune  qui  avait  servi  dans  les  armées  de  la  république  et  de 
l'empire,  avait  eu  la  croix  à  Austerlitz  et  avait  été  fait  colonel  à  Waterloo. 
CeH  la  honte  de  tua  famille ,  disait  le  vieux  bourgeois.  Il  prenait  force  tabac,  et 
avait  une  grâce  particulière  à  chiffonner  son  jabot  de  dentelle  d'un  revers 
de  main.  Il  croyait  fort  peu  en  Dieu. 


vu 

RÈGLE  :  NE  RECEVOIR  PERSONNE  QUE  LE  SOIR." 

Tel  était  M.  Luc-Esprit  Gillenormand,  lequel  n'avait  point  perdu  ses 
cheveux,  plutôt  gris  que  blancs,  et  était  toujours  coiffé  en  oreilles  de  chien. 
En  somme,  et  avec  tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix-huitième  siècle  :  frivole  et  grand. 

Dans  les  premières  années  de  la  restauration,  M.  Gillenormand,  qui  était 
encore  jeune,  —  il  n'avait  que  soixante-quatorze  ans  en  1814,  —  avait 
habité  le  faubourg  Saint-Germain,  rue  Servandoni,  près  Saint-Sulpice.  Il  ne 
s'était  retiré  au  Marais  qu'en  sortant  du  monde,  bien  après  ses  quatrevingts 
ans  sonnés. 

Et  en  sortant  du  monde,  il  s'était  muré  dans  ses  habitudes.  La  principale, 
et  où  il  était  invariable,  c'était  de  tenir  sa  porte  absolument  fermée  le  jour, 
et  de  ne  jamais  recevoir  qui  que  ce  soit,  pour  quelque  affaire  que  ce  fût, 
que  le  soir.  Il  dînait  à  cinq  heures,  puis  sa  porte  était  ouverte.  C'était  la 
mode  de  son  siècle,  et  il  n'en  voulait  point  démordre.  —  Le  jour  est 
canaille,  disait-il,  et  ne  mérite  qu'un  volet  fermé.  Les  gens  comme  il  faut 
allument  leur  esprit  quand  le  zénith  allume  ses  étoiles.  —  Et  il  se  barrica- 
dait pour  tout  le  monde,  fût-ce  pour  le  roi.  Vieille  élégance  de  son  temps. 
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VIII 

LES  DEUX  NE  FONT  PAS  LA  PAIRE. 

Quant  aux  deux  filles  de  M.  Gillcnormand,  nous  venons  d'en  parler. 
Elles  étaient  nées  à  dix  ans  d'intervalle.  Dans  leur  jeunesse  elles  s'étaient 
fort  peu  ressemblé,  et,  par  le  caractère  comme  par  le  visage,  avaient  été 
aussi  peu  sœurs  que  possible.  La  cadette  était  une  charmante  âme  tournée 
vers  tout  ce  qui  est  lumière,  occupée  de  fleurs,  de  vers  et  de  musique, 
envolée  dans  des  espaces  glorieux,  enthousiaste,  éthérée,  fiancée  dès  l'en- 
fance dans  l'idéal  à  une  vague  figure  héroïque.  L'aînée  avait  aussi  sa  chimère 5 
elle  voyait  dans  l'azur  un  fournisseur,  quelque  bon  gros  munitionnaire  bien 
riche,  un  mari  splendidement  bête,  un  million  fait  homme,  ou  bien,  un 
préfet;  les  réceptions  de  la  préfecture,  un  huissier  d'antichambre  chaîne  au 
cou,  les  bals  officiels,  les  harangues  de  la  mairie,  être  «  madame  la  préfète  », 
cela  tourbillonnait  dans  son  imagination.  Les  deux  sœurs  s'égaraient  ainsi, 
chacune  dans  son  rêve,  à  l'époque  où  elles  étaient  jeunes  filles.  Toutes  deux 
avaient  des  ailes,  l'une  comme  un  ange,  l'autre  comme  une  oie. 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement,  ici-bas  du  moins.  Aucun 
paradis  ne  devient  terrestre  à  l'époque  où  nous  sommes.  La  cadette  avait 
épousé  l'homme  de  ses  songes,  mais  elle  était  morte.  L'aînée  ne  s'était  pas 
mariée. 

Au  moment  où  elle  fait  son  entrée  dans  l'histoire  que  nous  racontons, 
c'était  une  vieille  vertu,  une  prude  incombustible,  un  des  nez  les  plus 
pointus  et  un  des  esprits  les  plus  obtus  qu'on  pût  voir.  Détail  caractéristique  : 
en  dehors  de  la  famille  étroite,  personne  n'avait  jamais  su  son  petit  nom. 
On  l'appelait  mademoiselle  Giïlenormand  l'aînée. 

En  fait  de  cant,  mademoiselle  Giïlenormand  l'aînée  eût  rendu  des  points 
à  une  miss.  C'était  la  pudeur  poussée  au  noir.  Elle  avait  un  souvenir  affreux 
dans  sa  vie;  un  jour,  un  homme  avait  vu  sa  jarretière. 

L'âge  n'avait  fait  qu'accroître  cette  pudeur  impitoyable.  Sa  guimpe 
n'était  jamais  assez  opaque,  et  ne  montait  jamais  assez  haut.  Elle  multi- 
pliait les  agrafes  et  les  épingles  là  où  personne  ne  songeait  à  regarder.  Le 
propre  de  la  pruderie,  c'est  de  mettre  d'autant  plus  de  factionnaires  que  la 
forteresse  est  moins  menacée. 

Pourtant,  explique  qui  pourra  ces  vieux  mystères  d'innocence,  elle  se 
laissait  embrasser  sans  déplaisir  par  un  officier  de  lanciers  qui  était  son  petit- 
neveu  et  qui  s'appelait  Théodule. 
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En  dépit  de  ce  lancier  favorisé,  l'étiquette  :  Prude,  sous  laquelle  nous 
l'avons  classée,  lui  convenait  absolument.  Mademoiselle  Gillenormand  était 
une  espèce  d'âme  crépusculaire.  La  pruderie  est  une  demi-vertu  et  un  demi- 
vice. 

Elle  ajoutait  à  la  pruderie  le  bigotisme,  doublure  assortie.  Elle  était  de 
la  confrérie  de  la  Vierge,  portait  un  voile  blanc  à  de  certaines  fêtes,  mar- 
mottait des  oraisons  spéciales,  révérait  «le  saint  sang»,  vénérait  «le  sacré 
cœur»,  restait  des  heures  en  contemplation  devant  un  autel  rococo-jésuite 
dans  une  chapelle  fermée  au  commun  des  fidèles,  et  y  laissait  envoler  son 
âme  parmi  de  petites  nuées  de  marbre  et  à  travers  de  grands  rayons  de  bois 
doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge  comme  elle,  appelée 
M""  Vaubois,  absolument  hébétée,  et  près  de  laquelle  mademoiselle  Gille- 
normand avait  le  plaisir  d'être  une  aigle.  En  dehors  des  agnus  dei  et  des 
ave  maria.  M"*  Vaubois  n'avait  de  lumières  que  sur  les  différentes  façons  de 
faire  les  confitures.  M^'*' Vaubois,  parfaite  en  son  genre,  était  l'hermine  de  la 
stupidité  sans  une  seule  tache  d'intelligence. 

Disons-le,  en  vieillissant  mademoiselle  Gillenormand  avait  plutôt  gagné 
que  perdu.  C'est  le  fait  des  natures  passives.  Elle  n'avait  jamais  été  mé- 
chante, ce  qui  est  une  bonté  relative 3  et  puis,  les  années  usent  les  angles, 
et  l'adoucissement  de  la  durée  lui  était  venu.  Elle  était  triste  d'une  tris- 
tesse obscure  dont  elle  n'avait  pas  elle-même  le  secret.  Il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  la  stupeur  d'une  vie  finie  qui  n'a  pas  commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gillenormand  avait  près  de  lui  sa 
fille  comme  on  a  vu  que  monseigneur  Bienvenu  avait  près  de  lui  sa  sœur. 
Ces  ménages  d'un  vieillard  et  d'une  vieille  fille  ne  sont  point  rares  et  ont 
l'aspect  toujours  touchant  de  deux  faiblesses  qui  s'appuient  l'une  sur  l'autre. 

11  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette  vieille  fille  et  ce  vieillard, 
un  enfant,  un  petit  garçon  toujours  tremblant  et  muet  devant  M.  Gille- 
normand. M.  Gillenormand  ne  parlait  jamais  à  cet  enfant  que  d'une  voix 
sévère  et  quelquefois  la  canne  levée  :  —  Ici!  monsieur l —  Maroufle,  polmon,  ap- 
proche'r!  —  Képonde^,  drôle!  —  J^uejevom  voie,  vaurien]  etc. ,  etc.  Il  l'idolâtrait. 

C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet  enfant. 


ROMAN. 


LIVRE  TROISIEME. 

LE   GRAND-PÈRE   ET   LE   PETIT-FILS. 


I 

UN  ANCIEN  SALON. 

Lorsque  M.  Gillenormand  habitait  la  rue  Servandoni,  il  hantait  plusieurs 
salons  très  bons  et  très  nobles.  Quoique  bourgeois,  M.  Gillenormand  était 
reçu.  Comme  il  avait  deux  fois  de  l'esprit,  d'abord  l'esprit  qu'il  avait, 
ensuite  l'esprit  qu'on  lui  prêtait,  on  le  recherchait  même,  et  on  le  fêtait. 
Il  n'allait  nulle  part  qu'à  la  condition  d'y  dominer.  Il  est  des  gens  qui 
veulent  à  tout  prix  l'influence  et  qu'on  s'occupe  d'eux j  là  où  ils  ne  peuvent 
être  oracles,  ils  se  font  loustics.  M.  Gillenormand  n'était  pas  de  cette  naturej 
sa  domination  dans  les  salons  royalistes  qu'il  fréquentait  ne  coûtait  rien  à 
son  respect  de  lui-même.  Il  était  oracle  partout.  Il  lui  arrivait  de  tenir  tête 
à  M.  de  Bonald,  et  même  à  M.  Bengy-Puy- Vallée. 

Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux  après-midi  par  semaine  dans 
une  maison  de  son  voisinage,  rue  Pérou,  chez  madame  la  baronne  de  T., 
digne  et  respectable  personne  dont  le  mari  avait  été,  sous  Louis  XVI, 
ambassadeur  de  France  à  Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui  de  son  vivant  donnait 
passionnément  dans  les  extases  et  les  visions  magnétiques,  était  mort  ruiné 
dans  l'émigration,  laissant,  pour  toute  fortune,  en  dix  volumes  manuscrits 
reliés  en  maroquin  rouge  et  dorés  sur  tranche,  des  mémoires  fort  curieux 
sur  Mesmer  et  son  baquet.  Madame  de  T.  n'avait  point  publié  les  mémoires 
par  dignité,  et  se  soutenait  d'une  petite  rente,  qui  avait  surnagé  on  ne  sait 
comment.  Madame  de  T.  vivait  loin  de  la  cour,  monde  fort  mêlé ^  disait-elle, 
dans  un  isolement  noble,  fier  et  pauvre.  Quelques  amis  se  réunissaient 
deux  fois  par  semaine  autour  de  son  feu  de  veuve  et  cela  constituait  un 
salon  royaliste  pur.  On  y  prenait  le  thé,  et  l'on  y  poussait,  selon  que 
le  vent  était  à  l'élégie  ou  au  dithyrambe,  des  gémissements  ou  des  cris 
d'horreur  sur  le  siècle,  sur  la  charte,  sur  les  buonapartistes,  sur  la  prosti- 
tution du  cordon  bleu  à  des  bourgeois,  sur  le  jacobinisme  de  Louis  XVIII, 
et  l'on  s'y  entretenait  tout  bas  des  espérances  que  donnait  Monsieur,  depuis 
Charles  X. 
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On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie  des  chansons  poissardes  où 
Napoléon  était  appelé  Nkolcts.  Des  duchesses,  les  plus  délicates  et  les  plus 
charmantes  femmes  du  monde,  s'y  extasiaient  sur  des  couplets  comme 
celui-ci  adressé  «  aux  fédérés  »  : 

Renfoncez  dans  vos  culottes 
Le  bout  d'  chemis'  qui  vous  pend. 
Qujon  n'  dis'  pas  qu'  les  patriotes 
Ont  arbore  1'  drapeau  blanc  ! 

On  s'y  amusait  à  des  calembours  qu'on  croyait  terribles,  à  des  jeux  de  mots 
innocents  qu'on  supposait  venimeux,  à  des  quatrains,  même  à  des  distiques; 
ainsi  sur  le  ministère  Dessolles,  cabinet  modéré  dont  faisaient  partie 
MM.  Decazes  et  Deserre  : 

Pour  raffermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 
11  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 

Ou  bien  on  y  façonnait  la  liste  de  la  chambre  des  pairs,  «  chambre  abomi- 
nablement jacobine  »,  et  l'on  combinait  sur  cette  liste  des  alliances  de 
noms,  de  manière  à  faire,  par  exemple,  des  phrases  comme  celle-ci  :  Damas ^ 
Sahran,  Gouvion  Sahit-Cyr.  Le  tout  gaîment. 

Dans  ce  monde-là  on  parodiait  la  révolution.  On  avait  je  ne  sais  quelles 
velléités  d'aiguiser  les  mêmes  colères  en  sens  inverse.  On  chantait  son  petit 
Ça  ira  : 

Ah!  ça  ira!  ça  ira!  ça  ira! 

Les  buonapartist'  à  la  lanterne! 

Les  chansons  sont  comme  la  guillotine  ;  elles  coupent  indifféremment, 
aujourd'hui  cette  tête-ci,  demain  celle-là.  Ce  n'est  qu'une  variante. 

Dans  l'affaire  Fualdès,  qui  est  de  cette  époque,  i8i6,  on  prenait  parti 
pour  Bastide  et  Jausion,  parce  que  Fualdès  était  «  buonapartiste  ».  On 
qualifiait  les  libéraux,  les  prres  et  amis  ;  c'était  le  dernier  degré  de  l'injure. 

Comme  certains  clochers  d'église,  le  salon  de  madame  la  baronne  de  T. 
avait  deux  coqs.  L'un  était  M.  Gillenormand,  l'autre  était  le  comte  de 
Lamothe-Valois,  duquel  on  se  disait  à  l'oreille  avec  une  sorte  de  consi- 
dération :  Vhus  savez  ?  Geff  le  Lamothe  de  l'affaire  du  collier.  Les  partis  ont  de 
ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  :  dans  la  bourgeoisie,  les  situations  honorées  s'amoin- 
drissent par  des  relations  trop  faciles^  il  faut  prendre  garde  à  qui  l'on  admet; 
de  même  qu'il  y  a  perte  de  calorique  dans  le  voisinage  de  ceux  qui  ont 
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froid,  il  y  a  diminution  de  considération  dans  l'approche  des  gens  méprisés. 
L'ancien  monde  d'en  haut  se  tenait  au-dessus  de  cette  loi-là  comme  de 
toutes  les  autres.  Marigny,  frère  de  la  Pompadour,  a  ses  entrées  chez 
M.  le  prince  de  Soubise.  Quoique?  non,  parce  que.  Du  Barry,  parrain  de 
la  Vaubernier,  est  le  très  bien  venu  chez  M.  le  maréchal  de  Richelieu.  Ce 
monde-là,  c'est  l'olympe.  Mercurt  et  le  prince  de  Guéménée  y  sont  chez 
eux.  Un  voleur  y  est  admis,  pourvu  qu'il  soit  dieu. 

Le  comte  de  Lamothe  qui,  en  1815,  était  un  vieillard  de  soixante- 
quinze  ans,  n'avait  de  remarquable  que  son  air  silencieux  et  sentencieux,  sa 
figure  anguleuse  et  froide,  ses  manières  parfaitement  polies,  son  habit 
boutonné  jusqu'à  la  cravate,  et  ses  grandes  jambes  toujours  croisées  dans  un 
long  pantalon  flasque  couleur  de  terre  de  Sienne  brûlée.  Son  visage  était 
de  la  couleur  de  son  pantalon. 

Ce  M.  de  Lamothe  était  «compté»  dans  ce  salon,  à  cause  de  sa  «cé- 
lébrité», et,  chose  étrange  à  dire,  mais  exacte,  à  cause  du  nom  de 
Valois. 

Quant  à  M.  Gillenormand,  sa  considération  était  absolument  de  bon 
aloi.  Il  faisait  autorité  parce  qu'il  faisait  autorité.  Il  avait,  tout  léger  qu'il 
était  et  sans  que  cela  coûtât  rien  à  sa  gaîté,  une  certaine  façon  d'être, 
imposante,  digne,  honnête  et  bourgeoisement  altière;  et  son  grand  âge  s'y 
ajoutait.  On  n'est  pas  impunément  un  siècle.  Les  années  finissent  par  faire 
autour  d'une  tête  un  échevellement  vénérable. 

Il  avait  en  outre  de  ces  mots  qui  sont  tout  à  fait  l'étincelle  de  la  vieille 
roche.  Ainsi  quand  le  roi  de  Prusse,  après  avoir  restauré  Louis  XVIII, 
vint  lui  faire  visite  sous  le  nom  de  comte  de  Ruppin,  il  fut  reçu  par  le 
descendant  de  Louis  XIV  un  peu  comme  marquis  de  Brandebourg  et  avec 
l'impertinence  la  plus  délicate.  M.  Gillenormand  approuva.  —  Toiis  les  rois 
qui  ne  sont  pas  le  roi  de  France,  dit-il,  sont  des  rois  de  province.  On  fit  un  jour 
devant  lui  cette  demande  et  cette  réponse  :  —  A  quoi  donc  a  été  con- 
damné le  rédacteur  du  Courrier  fi-ançais'^  —  A  être  suspendu.  —  Sm  est 
de  trop,  observa  M.  Gillenormand.  Des  paroles  de  ce  genre  fondent  une 
situation. 

A  un  Te  Deum  anniversaire  du  retour  des  Bourbons,  voyant  passer 
M.  de  Talleyrand,  il  dit  :  Voila  son  excellence  le  Mal. 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  accompagné  de  sa  fille,  cette 
longue  mademoiselle  qui  avait  alors  passé  quarante  ans  et  en  semblait  cin- 
quante, et  d'un  beau  petit  garçon  de  sept  ans,  blanc,  rose,  frais,  avec  des 
yeux  heureux  et  confiants,  lequel  n'apparaissait  jamais  dans  ce  salon  sans 
entendre  toutes  les  voix  bourdonner  autour  de  lui  :  Qu'il  est  joli!  quel 
dommage!  pauvre   enfant!  Cet  enfant  était  celui  dont  nous  avons  dit  un 
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mot  tout  à  l'heure.  On  l'appelait  —pauvre  enfant  —  parce  qu'il  avait  pour 
père  «  un  brigand  de  la  Loire  ». 

Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de  M.  Gillenormand  dont  il  a 
déjà  été  fait  mention,  et  que  M.  Gillenormand  qualifiait  la  honte  de  sa 
famille. 


II 

UN  DES  SPECTRES  ROUGES  DE  CE  TEMPS-LÀ. 

Quelqu'un  qui  aurait  passé  à  cette  époque  dans  la  petite  ville  de  Vernon 
et  qui  s'y  serait  promené  sur  ce  beau  pont  monumental  auquel  succédera 
bientôt,  espérons-le,  quelque  affreux  pont  en  fil  de  fer,  aurait  pu  remarquer, 
en  laissant  tomber  ses  yeux  du  haut  du  parapet,  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années  coiffé  d'une  casquette  de  cuir,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une 
veste  de  gros  drap  gris,  à  laquelle  était  cousu  quelque  chose  de  jaune  qui 
avait  été  un  ruban  rouge,  chaussé  de  sabots,  hâlé  par  le  soleil,  la  face 
presque  noire  et  les  cheveux  presque  blancs,  une  large  cicatrice  sur  le  front 
se  continuant  sur  la  joue,  courbé,  voûté,  vieilli  avant  l'âge,  se  promenant 
à  peu  près  tout  le  jour,  une  bêche  ou  une  serpe  à  la  main,  dans  un  de  ces 
compartiments  entourés  de  murs  qui  avoisinent  le  pont  et  qui  bordent 
comme  une  chaîne  de  terrasses  la  rive  gauche  de  la  Seine,  charmants  enclos 
pleins  de  fleurs  desquels  on  dirait,  s'ils  étaient  beaucoup  plus  grands  :  ce 
sont  des  jardins,  et,  s'ils  étaient  un  peu  plus  petits  :  ce  sont  des  bouquets. 
Tous  ces  enclos  aboutissent  par  un  bout  à  la  rivière  et  par  l'autre  à  une 
maison.  L'homme  en  veste  et  en  sabots  dont  nous  venons  de  parler  habitait 
vers  1817  le  plus  étroit  de  ces  enclos  et  la  plus  humble  de  ces  maisons.  Il 
vivait  là  seul,  et  solitaire,  silencieusement  et  pauvrement,  avec  une  femme 
ni  jeune,  ni  vieille,  ni  belle,  ni  laide,  ni  paysanne,  ni  bourgeoise,  qui  le 
servait.  Le  carré  de  terre  qu'il  appelait  son  jardin  était  célèbre  dans  la  ville 
pour  la  beauté  des  fleurs  qu'il  y  cultivait.  Les  fleurs  étaient  son  occupa- 
tion. 

A  force  de  travail,  de  persévérance,  d'attention  et  de  seaux  d'eau,  il 
avait  réussi  à  créer  après  le  créateur,  et  il  avait  inventé  de  certaines  tulipes  et 
de  certains  dahlias  qui  semblaient  avoir  été  oubliés  par  la  nature.  Il  était  ingé- 
nieux; il  avait  devancé  Soulange  Bodin  dans  la  formation  des  petits  massifs 
de  terre  de  bruyère  pour  la  culture  des  rares  et  précieux  arbustes  d'Amérique 
et  de  Chine.  Dès  le  point  du  jour,  en  été,  il  était  dans  ses  allées,  piquant, 
taillant,  sarclant,  arrosant,  marchant  au  milieu  de  ses  fleurs  avec  un  air  de 
bonté,  de  tristesse  et  de  douceur,  quelquefois  rêveur  et  immobile  des  heures 
entières,  écoutant  le  chant  d'un  oiseau  dans  un  arbre,  le  gazouillement 
d'un  enfant  dans  une  maison,  ou  bien  les  yeux  fixés  au  bout  d'un  brin 
d'herbe  sur  quelque  goutte  de  rosée  dont  le  soleil  faisait  une  escarboucle.  Il 
avait  une  table  fort  maigre,  et  buvait  plus  de  lait  que  devin.  Un  marmot 
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le  faisait  céder,  sa  servante  le  grondait.  Il  était  timide  jusqu'à  sembler 
farouche,  sortait  rarement,  et  ne  voyait  personne  que  les  pauvres  qui  frap- 
paient à  sa  vitre  et  son  curé,  l'abbé  Mabeuf,  bon  vieux  homme.  Pourtant 
si  des  habitants  de  la  ville  ou  des  étrangers,  les  premiers  venus,  curieux  de 
voir  ses  tulipes  et  ses  roses,  venaient  sonner  à  sa  petite  maison,  il  ouvrait 
sa  porte  en  souriant.  C'était  le  brigand  de  la  Loire. 

Quelqu'un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait  lu  les  mémoires  militaires, 
les  biographies,  \c  Moniteur  et  les  bulletins  de  la  grande  armée,  aurait  pu  être 
frappé  d'un  nom  qui  y  revient  assez  souvent ,  le  nom  de  Georges  Pontmercy. 
Tout  jeune,  ce  Georges  Pontmercy  était  soldat  au  régiment  de  Saintonge. 
La  révolution  éclata.  Le  régiment  de  Saintonge  fit  partie  de  l'armée  du 
Rhin.  Car  les  anciens  régiments  de  la  monarchie  gardèrent  leurs  noms  de 
province,  même  après  la  chute  de  la  monarchie,  et  ne  furent  embrigades 
qu'en  1794.  Pontmercy  se  battit  à  Spire,  à  Worms,  à  Neustadt,  à  Turk- 
heim,  à  Alzey,  à  Mayence  où  il  était  des  deux  cents  qui  formaient  l'arrière- 
garde  de  Houchard.  Il  tint,  lui  douzième,  contre  le  corps  entier  du  prince 
de  Hesse,  derrière  le  vieux  rempart  d'Andernach,  et  ne  se  replia  sur  le  gros 
de  l'armée  que  lorsque  le  canon  ennemi  eut  ouvert  la  brèche  depuis  le 
cordon  du  parapet  jusqu'au  talus  de  plongée.  Il  était  sous  Kléber  à  Mar- 
chiennes  et  au  combat  du  Mont-Palissel  où  il  eut  le  bras  cassé  d'un  biscayen. 
Puis  il  passa  à  la  frontière  d'Italie,  et  il  fut  un  des  trente  grenadiers  qui 
défendirent  le  col  de  Tende  avec  Joubert.  Joubert  en  fut  nommé  adjudant- 
général  et  Pontmercy  sous-lieutenant.  Pontmercy  était  à  côté  de  Berthier 
au  milieu  de  la  mitraille  dans  cette  journée  de  Lodi  qui  fit  dire  à  Bonaparte  : 
Berthier  a  été  canonnier,  cavalier  et  grenadier.  Il  vit  son  ancien  général  Joubert 
tomber  à  Novi,  au  moment  où,  le  sabre  levé,  il  criait  :  En  avant!  Ayant 
été  embarqué  avec  sa  compagnie  pour  les  besoins  de  la  campagne  dans  une 
péniche  qui  allait  de  Gênes  à  je  ne  sais  plus  quel  petit  port  de  la  côte,  il 
tomba  dans  un  guêpier  de  sept  ou  huit  voiles  anglaises.  Le  commandant 
génois  voulait  jeter  les  canons  à  la  mer,  cacher  les  soldats  dans  l'entre-pont 
et  se  glisser  dans  l'ombre  comme  navire  marchand.  Pontmercy  fit  frapper 
les  couleurs  tricolores  à  la  drisse  du  mât  de  pavillon,  et  passa  fièrement  sous 
le  canon  des  frégates  britanniques,  A  vingt  lieues  de  là,  son  audace 
croissant,  avec  sa  péniche  il  attaqua  et  captura  un  gros  transport  anglais  qui 
portait  des  troupes  en  Sicile,  si  chargé  d'hommes  et  de  chevaux  que  le 
bâtiment  était  bondé  jusqu'aux  hiloires.  En  1805,  il  était  de  cette  division 
Malher  qui  enleva  Gûnzbourg  à  l'archiduc  Ferdinand.  A  Wettingen,  il 
reçut  dans  ses  bras,  sous  une  grêle  de  balles,  le  colonel  Maupetit  blessé 
mortellement  à  la  tête  du  cf  dragons.  Il  se  distingua  à  Austerlitz  dans  cette 
admirable  marche  en  échelons  faite  sous  le  feu   de  l'ennemi.  Lorsque  la 
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cavalerie  de  la  garde  impériale  russe  écrasa  un  bataillon  du  4"  de  ligne, 
Pontmercy  fut  de  ceux  qui  prirent  la  revanche  et  qui  culbutèrent  cette 
garde.  L'empereur  lui  donna  la  croix.  Pontmercy  vit  successivement  faire 
prisonniers  Wurmser  dans  Mantoue,  Mêlas  dans  Alexandrie,  Mack  dans 
Ulm.  Il  fit  partie  du  huitième  corps  de  la  grande  armée  que  Mortier  com- 
mandait et  qui  s'empara  de  Hambourg.  Puis  il  passa  dans  le  55"  de  ligne 
qui  était  l'ancien  régiment  de  Flandre.  A  Eylau,  il  était  dans  le  cimetière 
où  l'héroïque  capitaine  Louis  Hugo,  oncle  de  l'auteur  de  ce  livre,  soutint 
seul  avec  sa  compagnie  de  quatrevingt-trois  hommes,  pendant  deux  heures, 
tout  l'effort  de  l'armée  ennemie.  Pontmercy  fut  un  des  trois  qui  sortirent 
de  ce  cimetière  vivants.  11  fut  de  Friedland.  Puis  il  vit  Moscou,  puis  la 
Bérésina,  puis  Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  Wiichau ,  Leipsick,  et  les  défilés 
de  GelenhauseUj  puis  Montmirail,  Château -Thierry,  Craon,  les  bords  de 
la  Marne,  les  bords  de  l'Aisne  et  la  redoutable  position  deLaon.  A  Arnay- 
le-Duc,  étant  capitaine,  il  sabra  dix  cosaques,  et  sauva,  non  son  général, 
mais  son  caporal.  Il  fut  haché  à  cette  occasion ,  et  on  lui  tira  vingt-sept  es- 
quilles rien  que  du  bras  gauche.  Huit  jours  avant  la  capitulation  de  Paris,  il 
venait  de  permuter  avec  un  camarade  et  d'entrer  dans  la  cavalerie.  Il  avait 
ce  qu'on  appelait  dans  l'ancien  régime  la  double-main,  c'est-à-dire  une  apti- 
tude égale  à  manier,  soldat,  le  sabre  ou  le  fusil,  officier,  un  escadron  ou 
un  bataillon.  C'est  de  cette  aptitude,  perfectionnée  par  l'éducation  militaire, 
que  sont  nées  certaines  armes  spéciales,  les  dragons,  par  exemple,  qui  sont 
tout  ensemble  cavaliers  et  fantassins.  Il  accompagna  Napoléon  à  l'île  d'Elbe. 
A  Waterloo,  il  était  chef  d'escadron  de  cuirassiers  dans  la  brigade  Dubois. 
Ce  fut  lui  qui  prit  le  drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg.  Il  vint  jeter  le 
drapeau  aux  pieds  de  l'empereur.  Il  était  couvert  de  sang.  Il  avait  reçu,  en 
arrachant  le  drapeau ,  un  coup  de  sabre  à  travers  le  visage.  L'empereur, 
content,  lui  cria  :  Tu  es  colonel,  tu  es  baron,  tu  es  officier  de  la  Légion  d'honneur! 
Pontmercy  répondit  :  Sire,  je  vous  remercie  pour  ma  veuve.  Une  heure  après,  il 
tombait  dans  le  ravin  d'Ohain.  Maintenant  qu'était-ce  que  ce  Georges 
Pontmercy.''  C'était  ce  même  brigand  de  la  Loire. 

On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire.  Après  Waterloo,  Pontmercy, 
tiré,  on  s'en  souvient,  du  chemin  creux  d'Ohain,  avait  réussi  à  regagner 
l'armée,  et  s'était  traîné  d'ambulance  en  ambulance  jusqu'aux  cantonnements 
de  la  Loire. 

La  restauration  l'avait  mis  à  la  demi-solde,  puis  l'avait  envoyé  en  rési- 
dence, c'est-à-dire  en  surveillance,  à  Vernon.  Le  roi  Louis  XVIII,  consi- 
dérant comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'était  fait  dans  les  Cent-Jours,  ne  lui 
avait  reconnu  ni  sa  qualité  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  ni  son  grade  de 
colonel,  ni  son  titre  de  baron.  Lui  de  son  côté  ne  négligeait  aucune  occasion 
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de  signer  le  colonel  hiiron  Voiitmercy.  Il  n'avait  qu'un  vieil  habit  bleu,  et  il  ne 
sortait  jamais  sans  y  attacher  la  rosette  d'officier  de  la  légion  d'honneur.  Le 
procureur  du  roi  le  fit  prévenir  que  le  parquet  le  poursuivrait  pour  «  port 
illégal  de  cette  décoration  ».  Quand  cet  avis  lui  fut  donné  par  un  intermé- 
diaire officieux,  Pontmercy  répondit  avec  un  amer  sourire  :  Je  ne  sais  point 
si  c'est  moi  qui  n'entends  plus  le  français,  ou  si  c'est  vous  qui  ne  le  parlez 
plus,  mais  le  fait  est  que  je  ne  comprends  pas.  —  Puis  il  sortit  huit  jours 
de  suite  avec  sa  rosette.  On  n'osa  point  l'inquiéter.  Deux  ou  trois  fois  le 
ministre  de  la  guerre  et  le  général  commandant  le  département  lui  écrivirent 
avec  cette  suscription  :  A.  monsieur  le  commandant  Pontmercy.  Il  renvoya  les 
lettres  non  décachetées.  En  ce  même  moment,  Napoléon  à  Sainte-Hélène 
traitait  de  la  même  façon  les  missives  de  sir  Hudson  Lowe  adressées  au 
pendrai  Bonaparte.  Pontmercy  avait  fini,  qu'on  nous  passe  le  mot,  par  avoir 
dans  la  bouche  la  même  salive  que  son  empereur. 

Il  y  avait  ainsi  à  Rome  des  soldats  carthaginois  prisonniers  qui  refusaient 
de  saluer  Flaminius  et  qui  avaient  un  peu  de  l'âme  d'Annibal. 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi  dans  une  rue  de  Vernon, 
alla  à  lui,  et  lui  dit:  —  Monsieur  le  procureur  du  roi,  m'est-il  permis  de 
porter  ma  balafre  } 

Il  n'avait  rien,  que  sa  très  chétive  demi-solde  de  chef  d'escadron.  Il  avait 
loué  à  Vernon  la  plus  petite  maison  qu'il  avait  pu  trouver.  Il  y  vivait  seul, 
on  vient  de  voir  comment.  Sous  l'empire,  entre  deux  guerres,  il  avait 
trouvé  le  temps  d'épouser  mademoiselle  Gillenormand.  Le  vieux  bourgeois, 
indigné  au  fond,  avait  consenti  en  soupirant  et  en  disant  :  Les  plus  grandes 
fa  mi  lies j  sont  forcées.  En  1815,  madame  Pontmercy,  femme  du  reste  de  tout 
point  admirable,  élevée  et  rare  et  digne  de  son  mari,  était  morte,  laissant 
un  enfant.  Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  colonel  dans  sa  solitude;  mais 
l'aïeul  avait  impérieusement  réclamé  son  petit-fils,  déclarant  que,  si  on 
ne  le  lui  donnait  pas,  il  le  déshériterait.  Le  père  avait  cédé  dans  l'in- 
térêt du  petit,  et,  ne  pouvant  avoir  son  enfant,  il  s'était  mis  à  aimer  les 
fleurs. 

Il  avait  du  reste  renoncé  à  tout,  ne  remuant  ni  ne  conspirant.  Il  parta- 
geait sa  pensée  entre  les  choses  innocentes  qu'il  faisait  et  les  choses  grandes 
qu'il  avait  faites.  Il  passait  son  temps  à  espérer  un  oeillet  ou  à  se  souvenir 
d'Austerlitz. 

M.  Gillenormand  n'avait  aucune  relation  avec  son  gendre.  Le  colonel 
était  pour  lui  «un  bandit»,  et  il  était  pour  le  colonel  «une  ganache». 
M.  Gillenormand  ne  parlait  jamais  du  colonel,  si  ce  n'est  quelquefois  pour 
faire  des  allusions  moqueuses  à  «  sa  baronnie  ».  Il  était  expressément  convenu 
que  Pontmercy  n'essayerait  jamais  de  voir  son  fils  ni  de  lui  parler,  sous 
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peine  qu'on  le  lui  rendît  chassé  et  déshérité.  Pour  les  Gillenormand,  Pont- 
mercy  était  un  pestiféré.  Ils  entendaient  élever  l'enfant  à  leur  guise.  Le  colo- 
nel eut  tort  peut-être  d'accepter  ces  conditions,  mais  il  les  subit,  croyant 
bien  faire  et  ne  sacrifier  que  lui.  L'héritage  du  père  Gillenormand  était  peu 
de  chose,  mais  l'héritage  de  mademoiselle  Gillenormand  aînée  était  consi- 
dérable. Cette  tante,  restée  fille,  était  fort  riche  du  côté  maternel,  et  le  fils 
de  sa  sœur  était  son  héritier  naturel. 

L'enfant,  qui  s'appelait  Marius,  savait  qu'il  avait  un  père,  mais  rien  de 
plus.  Personne  ne  lui  en  ouvrait  la  bouche.  Cependant,  dans  le  monde  où 
son  grand-père  le  menait,  les  chuchotements,  les  demi-mots,  les  clins  d'yeux, 
s'étaient  fait  jour  à  la  longue  jusque  dans  l'esprit  du  petit,  il  avait  fini  par 
comprendre  quelque  chose,  et  comme  il  prenait  naturellement,  par  une 
sorte  d'infiltration  et  de  pénétration  lente,  les  idées  et  les  opinions  qui 
étaient,  pour  ainsi  dire,  son  milieu  respirable,  il  en  vint  peu  à  peu  à  ne 
songer  à  son  père  qu'avec  honte  et  le  cœur  serré. 

Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  le  colonel 
s'échappait,  venait  furtivement  à  Paris  comme  un  repris  de  justice  qui 
rompt  son  ban,  et  allait  se  poster  à  Saint-Sulpice,  à  l'heure  où  la  tante 
Gillenormand  menait  Marius  à  la  messe.  Là,  tremblant  que  la  tante  ne  se 
retournât,  caché  derrière  un  pilier,  immobile,  n'osant  respirer,  il  regardait 
son  enfant.  Ce  balafré  avait  peur  de  cette  vieille  fille. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le  curé  de  Vernon,  M.  l'abbé 
Mabeuf. 

Ce  digne  prêtre  était  frère  d'un  marguillier  de  Saint-Sulpice,  lequel  avait 
plusieurs  fois  remarqué  cet  homme  contemplant  cet  enfant,  et  la  cicatrice 
qu'il  avait  sur  la  joue,  et  la  grosse  larme  qu'il  avait  dans  les  yeux.  Cet 
homme  qui  avait  si  bien  l'air  d'un  homme  et  qui  pleurait  comme  une 
femme  avait  frappé  le  marguillier.  Cette  figure  lui  était  restée  dans  l'esprit. 
Un  jour,  étant  allé  à  Vernon  voir  son  frère,  il  rencontra  sur  le  pont  le  colo- 
nel Pontmercy  et  reconnut  l'homme  de  Saint-Sulpice.  Le  marguillier  en 
parla  au  curé,  et  tous  deux  sous  un  prétexte  quelconque  firent  une  visite  au 
colonel.  Cette  visite  en  amena  d'autres.  Le  colonel  d'abord  très  fermé  finit 
par  s'ouvrir,  et  le  curé  et  le  marguillier  arrivèrent  à  savoir  toute  l'histoire, 
et  comment  Pontmercy  sacrifiait  son  bonheur  à  l'avenir  de  son  enfant.  Cela 
fit  que  le  curé  le  prit  en  vénération  et  en  tendresse,  et  le  colonel  de  son 
côté  prit  en  afi-ection  le  curé.  D'ailleurs,  quand  d'aventure  ils  sont  sincères 
et  bons  tous  les  deux,  rien  ne  se  pénètre  et  ne  s'amalgame  plus  aisément 
qu'un  vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat.  Au  fond,  c'est  le  même  homme. 
L'un  s'est  dévoué  pour  la  patrie  d'en  bas,  l'autre  pour  la  patrie  d'en  hautj 
pas  d'autre  diflFérence. 
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Deux  fois  par  an,  au  i''  janvier  et  à  la  Saint-Georges,  Marius  écrivait  à 
son  père  des  lettres  de  devoir  que  sa  tante  dictait,  et  qu'on  eût  dit  copiées 
dans  quelque  formulaire j  c'était  tout  ce  que  tolérait  M.  Gillenormandj  et 
le  père  répondait  des  lettres  fort  tendres  que  l'aïeul  fourrait  dans  sa  poche 
sans  les  lire. 


III 

RE^IESCANT. 

Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que  Marius  Pontmercy  con- 
naissait du  monde.  C'était  la  seule  ouverture  par  laquelle  il  pût  regarder 
dans  la  vie.  Cette  ouverture  était  sombre,  et  il  lui  venait  par  cette  lucarne 
plus  de  froid  que  de  chaleur,  plus  de  nuit  que  de  jour.  Cet  enfant,  qui 
n'était  que  joie  et  lumière  en  entrant  dans  ce  monde  étrange,  y  devint  en 
peu  de  temps  triste,  et,  ce  qui  est  plus  contraire  encore  à  cet  âge,  grave. 
Entouré  de  toutes  ces  personnes  imposantes  et  singulières,  il  regardait  autour 
de  lui  avec  un  étonnement  sérieux.  Tout  se  réunissait  pour  accroître  en  lui 
cette  stupeur.  Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  de  T.  de  vieilles  nobles 
dames  très  vénérables  qui  s'appelaient  Mathan,  Noé,  Lévis  qu'on  pronon- 
çait Lévi,  Cambis  qu'on  prononçait  Cambyse.  Ces  antiques  visages  et  ces 
noms  bibliques  se  mêlaient  dans  l'esprit  de  l'enfant  à  son  ancien  testament 
qu'il  apprenait  par  cœur,  et  quand  elles  étaient  là  toutes,  assises  en  cercle 
autour  d'un  feu  mourant,  à  peine  éclairées  par  une  lampe  voilée  de  vert, 
avec  leurs  profils  sévères,  leurs  cheveux  gris  ou  blancs,  leurs  longues  robes 
d'un  autre  âge  dont  on  ne  distinguait  que  les  couleurs  lugubres,  laissant 
tomber  à  de  rares  intervalles  des  paroles  à  la  fois  majestueuses  et  farouches, 
le  petit  Marius  les  considérait  avec  des  yeux  effarés,  croyant  voir,  non  des 
femmes,  mais  des  patriarches  et  des  mages,  non  des  êtres  réels,  mais  des 
fantômes. 

A  ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres,  habitués  de  ce  salon  vieux, 
et  quelques  gentilshommes;  le  marquis  de  Sassenay,  secrétaire  des  com- 
mandements de  madame  de  Berry,  le  vicomte  de  Valory,  qui  publiait  sous 
le  pseudonyme  de  Charles-A.}ito}ne  des  odes  monorimes,  le  prince  de  Beauf- 
fremont  qui,  assez  jeune,  avait  un  chef  grisonnant  et  une  jolie  et  spiri- 
tuelle femme  dont  les  toilettes  de  velours  écarlate  à  torsades  d'or,  fort  décol- 
letées, effarouchaient  ces  ténèbres,  le  marquis  de  Coriolis  d'Espinouse, 
l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux  «  la  politesse  proportionnée  » ,  le 
comte  d'Amendre,  bonhomme  au  menton  bienveillant,  et  le  chevalier  de 
Port-de-Guy,  pilier  de  la  bibliothèque  du  Louvre,  dite  le  cabinet  du  roi. 
M.  de  Port  de  Guy,  chauve  et  plutôt  vieilli  que  vieux,  contait  qu'en  1793, 
âge  de  seize  ans,  on  l'avait  mis  au  bagne  comme  réfractaire,  et  ferré  avec  un 
octogénaire,  l'évêque  de  Mirepoix,  réfractaire  aussi,  mais  comme  prêtre, 
tandis  que  lui  l'était  comme  soldat.  C'était  à  Toulon.  Leur  fonction  était 
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d'aller  la  nuit  ramasser  sur  l'échafaud  les  têtes  et  les  corps  des  guillotinés  du 
jourj  ils  emportaient  sur  leur  dos  ces  troncs  ruisselants,  et  leurs  capes  rouges 
de  galériens  avaient  derrière  leur  nuque  une  croûte  de  sang,  sèche  le  matin, 
humide  le  soir.  Ces  récits  tragiques  abondaient  dans  le  salon  de  madame 
de  T.j  et  à  force  d'y  maudire  Marat,  on  y  applaudissait  Trestaillon.  Quel- 
ques députés  du  genre  introuvable  y  faisaient  leur  whist,  M.  Thibord  du 
Chalard,  M.  Lemarchant  de  Gomicourt,  et  le  célèbre  railleur  de  la  droite, 
M.  Cornet-Dincourt.  Le  bailli  de  Ferrette,  avec  ses  culottes  courtes  et  ses 
jambes  maigres,  traversait  quelquefois  ce  salon  en  allant  chez  M.  de  Tal- 
leyrand.  Il  avait  été  le  camarade  de  plaisirs  de  M.  le  comte  d'Artois,  et,  à 
l'inverse  d'Aristote  accroupi  sous  Campaspe,  il  avait  fait  marcher  la  Gui- 
mard  à  quatre  pattes,  et  de  la  sorte  montré  aux  siècles  un  philosophe  vengé 
par  un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c'étaient  l'abbé  Halma,  le  même  à  qui  M.  Larose,  son 
collaborateur  à  la  Foudre j  disait  :  Bah!  qui  eH-ce  qui  n'a  pas  cinquante  ans^  quel- 
ques blancs -becs  peut-être!  V^hhc  Letourneur,  prédicateur  du  roi,  l'abbé  Frays- 
sinous,  qui  n'était  encore  ni  comte,  ni  évêque,  ni  ministre,  ni  pair,  et  qui 
portait  une  vieille  soutane  où  il  manquait  des  boutons,  et  l'abbé  Keravenant, 
curé  de  Saint-Germain-des-Prés;  plus  le  nonce  du  pape,  alors  monsignor 
Macchi,  archevêque  de  Nisibis,  plus  tard  cardinal,  remarquable  par  son 
long  nez  pensif,  et  un  autre  monsignor  ainsi  intitulé  :  abbate  Palmieri, 
prélat  domestique,  un  des  sept  protonotaires  participants  du  saint-siège, 
chanoine  de  l'insigne  basilique  libérienne,  avocat  des  saints,  poHulatore  di 
santi,  ce  qui  se  rapporte  aux  affaires  de  canonisation  et  signifie  à  peu  près 
maître  des  requêtes  de  la  section  du  paradis j  enfin  deux  cardinaux,  M.  de 
la  Luzerne  et  M.  de  Clermont-Tonnerre.  M.  le  cardinal  de  la  Luzerne  était 
un  écrivain  et  devait  avoir,  quelques  années  plus  tard,  l'honneur  de  signer 
dans  le  Conservateur  des  articles  côte  à  côte  avec  Chateaubriand;  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre était  archevêque  de  Toulouse,  et  venait  souvent  en  villé- 
giature à  Paris  chez  son  neveu  le  marquis  de  Tonnerre,  qui  a  été  ministre  de 
la  marine  et  de  la  guerre.  Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  était  un  petit 
vieillard  gai  montrant  ses  bas  rouges  sous  sa  soutane  troussée  j  il  avait  pour 
spécialité  de  haïr  l'Encyclopédie  et  de  jouer  éperdument  au  billard,  et  les 
gens  qui,  à  cette  époque,  passaient  dans  les  soirs  d'été  rue  Madame,  où 
était  alors  l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre,  s'arrêtaient  pour  entendre  le  choc 
des  billes,  et  la  voix  aiguë  du  cardinal  criant  à  son  conclaviste,  monsei- 
gneur Cottret,  évêque  in  partibus  de  Caryste  :  Marque,  l'abbé,  je  carambole. 
Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  avait  été  amené  chez  madame  de  T.  par 
son  ami  le  plus  intime,  M,  de  Roquelaure,  ancien  évêque  de  Senlis  et  l'un 
des  quarante.  M.  de  Roquelaure  était  considérable  par  sa  haute  taille  et  par 
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son  assiduité  à  l'académie;  à  travers  la  porte  vitrée  de  la  salle  voisine  de  la 
bibliothèque  où  l'académie  française  tenait  alors  ses  séances,  les  curieux 
pouvaient  tous  les  jeudis  contempler  l'ancien  évêque  de  Senlis,  habituel- 
lement debout,  poudré  à  frais,  en  bas  violets,  et  tournant  le  dos  à  la 
porte,  apparemment  pour  mieux  faire  voir  son  petit  collet.  Tous  ces 
ecclésiastiques,  quoique  la  plupart  hommes  de  cour  autant  qu'hommes 
d'église,  s'ajoutaient  à  la  gravité  du  salon  de  T.,  dont  cinq  pairs  de  France, 
le  marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de  Talaru,  le  marquis  d'Herbouville,  le 
vicomte  Dambray  et  le  duc  de  Valentinois,  accentuaient  l'aspect  seigneurial. 
Ce  duc  de  Valentinois,  quoique  prince  de  Monaco,  c'est-à-dire  prince  sou- 
verain étranger,  avait  une  si  haute  idée  de  la  France  et  de  la  pairie  qu'il 
voyait  tout  à  travers  elles.  C'était  lui  qui  disait  :  Les  cardinaux  sont  les  pairs  de 
France  de  Kome;  les  lords  sont  les  pairs  de  France  d'Angleterre.  Au  reste,  car  il  faut 
en  ce  siècle  que  la  révolution  soit  partout,  ce  salon  féodal  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  dominé  par  un  bourgeois.  M.  Gillenormand  y  régnait. 

C'était  là  l'essence  et  la  quintessence  de  la  société  parisienne  blanche.  On 
y  tenait  en  quarantaine  les  renommées,  même  royalistes.  Il  y  a  toujours  de 
l'anarchie  dans  la  renommée.  Chateaubriand,  entrant  là,  y  eût  fait  l'effet 
du  père  Duchêne.  Quelques  ralliés  pourtant  pénétraient,  par  tolérance, 
dans  ce  monde  orthodoxe.  Le  comte  Beugnot  y  était  reçu  à  correction. 

Les  salons  «  nobles  »  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  plus  à  ces  salons-là.  Le 
faubourg  Saint-Germain  d'à  présent  sent  le  fagot.  Les  royalistes  de  mainte- 
nant sont  des  démagogues,  disons-le  à  leur  louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supérieur,  le  goût  était  exquis  et 
hautain,  sous  une  grande  fleur  de  politesse.  Les  habitudes  y  comportaient 
toutes  sortes  de  raffinements  involontaires  qui  étaient  l'ancien  régime  même, 
enterré,  mais  vivant.  Quelques-unes  de  ces  habitudes,  dans  le  langage  sur- 
tout, semblaient  bizarres.  Des  connaisseurs  superficiels  eussent  pris  pour 
province  ce  qui  n'était  que  vétusté.  On  appelait  une  femme  madame  la  géné- 
rale. Madame  la  colonelle  n'était  pas  absolument  inusité.  La  charmante  madame 
de  Léon,  en  souvenir  sans  doute  des  duchesses  de  Longueville  et  de  Che- 
vreuse,  préférait  cette  appellation  à  son  titre  de  princesse.  La  marquise  de 
Créquy,  elle  aussi,  s'était  appelée  madame  la  colonelle. 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux  Tuileries  le  raffinement  de 
dire  toujours  en  parlant  au  roi  dans  l'intimité  le  roi  à  la  troisième  personne 
et  jamais  votre  majefféj  la  qualification  votre  majeHé  ayant  été  «  souillée  par 
l'usurpateur  » . 

On  jugeait  là  les  faits  et  les  hommes.  On  raillait  le  siècle,  ce  qui  dispen- 
sait de  le  comprendre.  On  s'entr'aidait  dans  l'étonnement.  On  se  communi- 
quait la  quantité  de  clarté  qu'on  avait.  Mathusalem  renseignait  Épiménide. 


336  LES   MISÉRABLES.  —  MARIUS. 

Le  sourd  mettait  l'aveugle  au  courant.  On  déclarait  non  avenu  le  tennps 
écoulé  depuis  Coblentz.  De  même  que  Louis  XVIII  était,  par  la  grâce  de 
Dieu,  à  la  vingt-cinquième  année  de  son  règne,  les  émigrés  étaient,  de 
droit,  à  la  vingt-cinquième  année  de  leur  adolescence. 

Tout  était  harmonieux;  rien  ne  vivait  trop;  la  parole  était  à  peine  un 
souffle;  le  journal,  d'accord  avec  le  salon,  semblait  un  papyrus.  Il  y  avait 
des  jeunes  gens,  mais  ils  étaient  un  peu  morts.  Dans  l'antichambre,  les 
livrées  étaient  vieillottes.  Ces  personnages,  complètement  passés,  étaient 
servis  par  des  domestiques  du  même  genre.  Tout  cela  avait  l'air  d'avoir  vécu 
il  y  a  longtemps,  et  de  s'obstiner  contre  «le  sépulcre.  Conserver,  Conserva- 
tion, Conservateur,  c'était  là  à  peu  près  tout  le  dictionnaire.  Etre  en  bonne 
odeur,  était  la  question.  Il  y  avait  en  effet  des  aromates  dans  les  opinions  de 
ces  groupes  vénérables,  et  les  idées  sentaient  le  vétyver.  C'était  un  monde 
momie.  Les  maîtres  étaient  embaumés,  les  valets  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  ruinée,  n'ayant  plus  qu'une  bonne, 
continuait  de  dire  :  Mes  gens. 

Que  faisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.  t  On  était  ultra. 

Etre  ultra;  ce  mot,  quoique  ce  qu'il  représente  n'ait  peut-être  pas  disparu, 
ce  mot  n'a  plus  de  sens  aujourd'hui.  Expliquons-le. 

Etre  ultra,  c'est  aller  au  delà.  C'est  attaquer  le  sceptre  au  nom  du  trône 
et  la  mitre  au  nom  de  l'autel;  c'est  malmener  la  chose  qu'on  traîne;  c'est 
ruer  dans  l'attelage;  c'est  chicaner  le  bûcher  sur  le  degré  de  cuisson  des  héré- 
tiques; c'est  reprocher  à  l'idole  son  peu  d'idolâtrie;  c'est  insulter  par  excès 
de  respect;  c'est  trouver  dans  le  pape  pas  assez  de  papisme,  dans  le  roi  pas 
assez  de  royauté,  et  trop  de  lumière  à  la  nuit;  c'est  être  mécontent  de  l'al- 
bâtre, de  la  neige,  du  cygne  et  du  lys  au  nom  de  la  blancheur;  c'est  être 
partisan  des  choses  au  point  d'en  devenir  l'ennemi;  c'est  être  si  fort  pour, 
qu'on  est  contre. 

L'esprit  ultra  caractérise  spécialement  la  première  phase  de  la  restauration. 

Rien  dans  l'histoire  n'a  ressemblé  à  ce  quart  d'heure  qui  commence  à 
1814  et  qui  se  termine  vers  1820  à  l'avènement  de  M.  de  Villèle,  l'homme 
pratique  de  la  droite.  Ces  six  années  furent  un  moment  extraordinaire,  à  la 
fois  bruyant  et  morne,  riant  et  sombre,  éclairé  comme  par  le  rayonnement 
de  l'aube  et  tout  couvert  en  même  temps  des  ténèbres  des  grandes  catastro- 
phes qui  emplissaient  encore  l'horizon  et  s'enfonçaient  lentement  dans  le 
passé.  Il  y  eut  là,  dans  cette  lumière  et  dans  cette  ombre,  tout  un  petit 
monde  nouveau  et  vieux,  bouffon  et  triste,  juvénile  etsénile,  se  frottant  les 
yeux;  rien  ne  ressemble  au  réveil  comme  le  retour;  groupe  qui  regardait 
la  France  avec  humeur  et  que  la  France  regardait  avec  ironie;  de  bons 
vieux   hiboux  marquis  plein  les   rues,  les    revenus  et  les  revenants,    des 
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«ci-devant»  stupéfaits  de  tout,  de  braves  et  nobles  gentilshommes  sou- 
riant d'être  en  France  et  en  pleurant  aussi,  ravis  de  revoir  leur  patrie, 
désespérés  de  ne  plus  retrouver  leur  monarchie  5  la  noblesse  des  croisades 
conspuant  la  noblesse  de  l'empire,  c'est-à-dire  la  noblesse  de  l'épécj  les 
races  historiques  ayant  perdu  le  sens  de  l'histoire;  les  fils  des  compagnons 
de  Charlemagne  dédaignant  les  compagnons  de  Napoléon.  Les  épées, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  se  renvoyaient  l'insulte;  l'épée  de  Fontenoy 
était  risible  et  n'était  qu'une  rouiUardc;  l'épée  de  Marengo  était  odieuse  et 
n'était  qu'un  sabre.  Jadis  méconnaissait  Hier.  On  n'avait  plus  le  sentiment 
de  ce  qui  était  grand,  ni  le  sentiment  de  ce  qui  était  ridicule.  Il  y  eut  quel- 
qu'un qui  appela  Bonaparte  Scapin.  Ce  monde  n'est  plus.  Rien,  répé- 
tons-le, n'en  reste  aujourd'hui.  Quand  nous  en  tirons  par  hasard  quelque 
figure  et  que  nous  essayons  de  le  faire  revivre  par  la  pensée,  il  nous  semble 
étrange  comme  un  monde  antédiluvien.  C'est  qu'en  effet  il  a  été  lui  aussi 
englouti  par  un  déluge.  Il  a  disparu  sous  deux  révolutions.  Quels  flots  que 
les  idées  !  Comme  elles  couvrent  vite  tout  ce  qu'elles  ont  mission  de  détruire 
et  d'ensevelir,  et  comme  elles  font  promptement  d'effrayantes  profondeurs! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces  temps  lointains  et  candides 
où  M.  Martainville  avait  plus  d'esprit  que  Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  politique  à  eux.  On  y  croyait 
en  Fiévée.  M,  Agier  y  faisait  loi.  On  y  commentait  M.  Colnet,  le  publi- 
ciste  bouquiniste  du  quai  Malaquais.  Napoléon  y  était  pleinement  Ogre  de 
Corse.  Plus  tard,  l'introduction  dans  l'histoire  de  M.  le  marquis  de  Buona- 
parté,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  fut  une  concession  à  l'esprit  du 
siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs.  Dès  1818,  quelques  doctrinaires 
commencèrent  à  y  poindre,  nuance  inquiétante.  La  manière  de  ceux-là  était 
d'être  royalistes  et  de  s'en  excuser.  Là  où  les  ultras  étaient  très  fiers,  les 
doctrinaires  étaient  un  peu  honteux.  Ils  avaient  de  l'esprit;  ils  avaient  du 
silence;  leur  dogme  politique  était  convenablement  empesé  de  morgue;  ils 
devaient  réussir.  Ils  faisaient,  utilement  d'ailleurs,  des  excès  de  cravate 
blanche  et  d'habit  boutonné.  Le  tort,  ou  le  malheur,  du  parti  doctrinaire 
a  été  de  créer  la  jeunesse  vieille.  Ils  prenaient  des  poses  de  sages.  Ils  rêvaient 
de  greffer  sur  le  principe  absolu  et  excessif  un  pouvoir  tempéré.  Ils  oppo- 
saient, et  parfois  avec  une  rare  inteUigence,  au  libéralisme  démolisseur  un  libe- 
rahsme  conservateur.  On  les  entendait  dire  :  «  Grâce  pour  le  royalisme!  il  a 
«rendu  plus  d'un  service.  Il  a  rapporté  la  tradition,  le  culte,  la  religion,  le 
«respect.  Il  est  fidèle,  brave,  chevaleresque,  aimant,  dévoué.  Il  vient  mêler, 
«quoique  à  regret,  aux  grandeurs  nouvelles  de  la  nation  les  grandeurs 
«  séculaires  de  la  monarchie.  Il  a  le  tort  de  ne  pas  comprendre  la  révolution , 
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«l'empire,  la  gloire,  la  liberté,  les  jeunes  idées,  les  jeunes  générations,  le 
«siècle.  Mais  ce  tort  qu'il  a  envers  nous,  ne  l'avons-nous  pas  quelquefois 
«envers  lui?  La  révolution,  dont  nous  sommes  les  héritiers,  doit  avoir  l'in- 
«  telligence  de  tout.  Attaquer  le  royalisme,  c'est  le  contre-sens  du  libéralisme. 
«Quelle  faute!  et  quel  aveuglement!  La  France  révolutionnaire  manque 
«de  respect  à  la  France  historique,  c'est-a-dire  à  sa  mère,  c'est-à-dire  à  elle- 
«  même.  Après  le  5  septembre,  on  traite  la  noblesse  de  la  monarchie 
«comme  après  le  8  juillet  on  traitait  la  noblesse  de  l'empire.  Ils  ont  été 
«injustes  pour  l'aigle,  nous  sommes  injustes  pour  la  fleur  de  lys.  On  veut 
«  donc  toujours  avoir  quelque  chose  à  proscrire  !  Dédorer  la  couronne  de 
«  Louis  XIV,  gratter  l'écusson  d'Henri  IV,  cela  est-il  bien  utile  ?  Nous  raillons 
«M.  de  Vaublanc  qui  effaçait  les  N  du  pont  d'Iéna  !  Que  faisait-il  donc."^ 
«  Ce  que  nous  faisons.  Bouvines  nous  appartient  comme  Marengo.  Les 
«  fleurs  de  lys  sont  à  nous  comme  les  N.  C'est  notre  patrimoine.  A  quoi 
«bon  l'amoindrir.^  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la  patrie  dans  le  passé  que 
«dans  le  présent.  Pourquoi  ne  pas  vouloir  toute  l'histoire.'^  Pourquoi  ne 
«  pas  aimer  toute  la  France  ?  » 

C'est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et  protégeaient  le  royalisme, 
mécontent  d'être  critiqué  et  furieux  d'être  protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque  du  royalisme  5  la  congrégation 
caractérisa  la  seconde.  A  la  fougue  succéda  l'habileté.  Bornons  ici  cette 
esquisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l'auteur  de  ce  livre  a  trouvé  sur  son  chemin  ce 
moment  curieux  de  l'histoire  contemporaine  j  il  a  dû  y  jeter  en  passant  un 
coup  d'oeil  et  retracer  quelques-uns  des  linéaments  singuliers  de  cette  société 
aujourd'hui  inconnue.  Mais  il  le  fait  rapidement  et  sans  aucune  idée  amère 
ou  dérisoire.  Des  souvenirs,  afl-ectueux  et  respectueux,  car  ils  touchent  à  sa 
mère,  l'attachent  à  ce  passé.  D'ailleurs,  disons-le,  ce  même  petit  monde 
avait  sa  grandeur.  On  en  peut  sourire,  mais  on  ne  peut  ni  le  mépriser  ni  le 
haïr.  C'était  la  France  d'autrefois. 

Marius  Pontmercy  fit  comme  tous  les  enfants  des  études  quelconques. 
Quand  il  sortit  des  mains  de  la  tante  Gillenormand,  son  grand-père  le 
confia  à  un  digne  professeur  de  la  plus  pure  innocence  classique.  Cette  jeune 
âme  qui  s'ouvrait  passa  d'une  prude  à  un  cuistre.  Marius  eut  ses  années  de 
collège,  puis  il  entra  à  l'école  de  droit.  Il  était  royaliste,  fanatique  et  austère. 
Il  aimait  peu  son  grand-père  dont  la  gaîté  et  le  cynisme  le  froissaient,  et  il 
était  sombre  à  l'endroit  de  son  père. 

C'était  du  reste  un  garçon  ardent  et  froid,  noble,  généreux,  fier,  reli- 
gieux, exaltéi  digne  jusqu'à  la  dureté,  pur  jusqu'à  la  sauvagerie. 
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L'achèvement  des  études  classiques  de  Marius  coïncida  avec  la  sortie  du 
monde  de  M.  Gillenormand.  Le  vieillard  dit  adieu  au  faubourg  Saint- 
Germain  et  au  salon  de  madame  de  T.,  et  vint  s'établir  au  Marais  dans  sa 
maison  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire.  11  avait  là  pour  domestiques,  outre 
le  portier,  cette  femme  de  chambre  Nicolette  qui  avait  succédé  à  la  Magnon, 
et  ce  Basque  essoufflé  et  poussif  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

En  1827,  Marius  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans.  Comme  il  rentrait  un 
soir,  il  vit  son  grand-père  qui  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras  demain  pour  Vernon, 

—  Pourquoi  f  dit  Marius. 

—  Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  Il  avait  songé  à  tout,  excepté  à  ceci,  qu'il 
pourrait  un  jour  se  faire  qu'il  eut  à  voir  son  père.  Rien  ne  pouvait  être  pour 
lui  plus  inattendu,  plus  surprenant,  et,  disons-le,  plus  désagréable.  C'était 
l'éloignement  contraint  au  rapprochement.  Ce  n'était  pas  un  chagrin,  non, 
c'était  une  corvée. 

Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  pohtique,  était  convaincu  que  son 
père,  le  sabreur,  comme  l'appelait  M.  Gillenormand  dans  ses  jours  de  dou- 
ceur, ne  l'aimait  pas;  cela  était  évident,  puisqu'il  l'avait  abandonné  ainsi  et 
laissé  à  d'autres.  Ne  se  sentant  point  aimé,  il  n'aimait  point.  Rien  de  plus 
simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  pas  M.  Gillenormand.  Le  grand-père 
reprit  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  malade.  Il  te  demande. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Pars  demain  matin.  Je  crois  qu'il  y  a  cour  des  Fontaines  une  voiture 
qui  part  à  six  heures  et  qui  arrive  le  soir.  Prends-la.  Il  dit  que  c'est  pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche.  Marius  aurait  pu  partir  le 
soir  même  et  être  près  de  son  père  le  lendemain  matin.  Une  diligence 
de  la  rue  du  Bouloi  faisait  à  cette  époque  le  voyage  de  Rouen  la  nuit 
et  passait  par  Vernon.  Ni  M.  Gillenormand  ni  Marius  ne  songèrent  à  s'in- 
former. 

Le  lendemain,  à  la  brune,  Marius  arrivait  à  Vernon.  Les  chandelles  com- 
mençaient à  s'allumer.  Il  demanda  au  premier  passant  venu  :  /a  maison  de 
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monsieur  Pontmercy.  Car  dans  sa  pensée  il  était  de  l'avis  de  la  restauration,  et, 
lui  non  plus,  ne  reconnaissait  son  père  ni  baron  ni  colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna j  une  femme  vint  lui  ouvrir,  une  petite 
lampe  à  la  main. 

—  Monsieur  Pontmercy  .^  dit  Marins. 
La  femme  resta  immobile. 

—  Est-ce  ici.^  demanda  Marins. 

La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Pourrais-je  lui  parler  .f^ 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 

—  Mais  je  suis  son  fils,  reprit  Marins.  Il  m'attend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 
Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d'une  salle  basse.  Il  entra. 

Dans  cette  salle  qu'éclairait  une  chandelle  de  suif  posée  sur  la  cheminée, 
il  y  avait  trois  hommes,  un  qui  était  debout,  un  qui  était  à  genoux,  et  un 
qui  était  à  terre  et  en  chemise  couché  tout  de  son  long  sur  le  carreau.  Celui 
qui  était  à  terre  était  le  colonel. 

Les  deux  autres  étaient  un  médecin  et  un  prêtre,  qui  priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint  d'une  fièvre  cérébrale.  Au  début 
de  la  maladie,  ayant  un  mauvais  pressentiment,  il  avait  écrit  à  M.  Gille- 
normand  pour  demander  son  fils.  La  maladie  avait  empiré.  Le  soir  même 
de  l'arrivée  de  Marins  à  Vernon,  le  colonel  avait  eu  un  accès  de  délire j  il 
s'était  levé  de  son  lit  malgré  la  servante,  en  criant  :  —  Mon  fils  n'arrive  pas! 
je  vais  au-devant  de  lui  !  —  Puis  il  était  sorti  de  sa  chambre  et  était  tombé 
sur  le  carreau  de  l'antichambre.  Il  venait  d'expirer. 

On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  médecin  était  arrivé  trop  tard, 
le  curé  était  arrivé  trop  tard.  Le  fils  aussi  était  arrivé  trop  tard. 

A  la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on  distinguait  sur  la  joue  du 
colonel  gisant  et  pâle  une  grosse  larme  qui  avait  coulé  de  son  œil  mort. 
L'œil  était  éteint,  mais  la  larme  n'était  pas  séchée.  Cette  larme,  c'était  le 
retard  de  son  fils. 

Marius  considéra  cet  homme  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  et  pour 
la  dernière,  ce  visage  vénérable  et  mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regardaient 
pas,  ces  cheveux  blancs,  ces  membres  robustes  sur  lesquels  on  distinguait  çà 
et  là  des  lignes  brunes  qui  étaient  des  coups  de  sabre  et  des  espèces  d'étoiles 
rouges  qui  étaient  des  trous  de  balles.  Il  considéra  cette  gigantesque  balafre 
qui  imprimait  l'héroïsme  sur  cette  face  où  Dieu  avait  empreint  la  bonté.  Il 
songea  que  cet  homme  était  son  père  et  que  cet  homme  était  mort,  et  il 
resta  froid. 
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La  tristesse  qu'il  éprouvait  fut  la  tristesse  qu'il  aurait  ressentie  devant  tout 
autre  homme  qu'il  aurait  vu  étendu  mort. 

Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  cette  chambre.  La  servante  se 
lamentait  dans  un  coin,  le  curé  priait,  et  on  l'entendait  sangloter,  le  médecin 
s'essuyait  les  yeux j' le  cadavre  lui-même  pleurait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  cette  femme  regardaient  Marins  à  travers  leur 
affliction  sans  dire  une  parole j  c'était  lui  qui  était  l'étranger.  Marius,  trop 
peu  ému,  se  sentit  honteux  et  embarrassé  de  son  attitude j  il  avait  son  cha- 
peau à  la  main,  il  le  laissa  tomber  à  terre,  afin  de  faire  croire  que  la  douleur 
lui  ôtait  la  force  de  le  tenir. 

En  même  temps  il  éprouvait  comme  un  remords  et  il  se  méprisait  d'agir 
ainsi.  Mais  était-ce  sa  faute .^^  Il  n'aimait  pas  son  père,  quoi! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mobilier  paya  à  peine  l'enter- 
rement. La  servante  trouva  un  chiffon  de  papier  qu'elle  remit  à  Marius.  Il 
y  avait  ceci,  écrit  de  la  main  du  colonel  : 

« —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur  le  champ  de  bataille 
«  de  Waterloo.  Puisque  la  restauration  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de 
«mon  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
«  digne.  » 

Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  : 

«A  cette  même  bataille  de  Waterloo,  un  sergent  m'a  sauvé  la  vie.  Cet 
«homme  s'appelle  Thénardier.  Dans  ces  derniers  temps,  je  crois  qu'il  tenait 
«une  petite  auberge  dans  un  village  des  environs  de  Paris,  à  Chelles  ou 
«à  Montfermeil.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  fera  à  Thénardier  tout  le  bien 
«  qu'il  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause  de  ce  respect  vague  de  la 
mort  qui  est  toujours  si  impérieux  au  cœur  de  l'homme,  Marius  prit  ce 
papier  et  le  serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillenormand  fit  vendre  au  fripier  son  épée 
et  son  uniforme.  Les  voisins  dévalisèrent  le  jardin  et  pillèrent  les  fleurs  rares. 
Les  autres  plantes  devinrent  ronces  et  broussailles,  ou  moururent. 

Marius  n'était  demeuré  que  quarante-huit  heures  à  Vernon.  Après  l'en- 
terrement, il  était  revenu  à  Paris  et  s'était  remisa  son  droit,  sans  plus  songer 
à  son  père  que  s'il  n'eût  jamais  vécu.  En  deux  jours  le  colonel  avait  été 
enterré,  et  en  trois  jours  oublié. 

Marius  avait  un  crêpe  à  son  chapeau.  Voilà  tout. 
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V 

UTILITÉ  D'ALLER  A  LA  MESSE 
POUR   DEVENIR   RÉVOLUTIONNAIRE. 

Marius  avait  gardé  les  habitudes  religieuses  de  son  enfance.  Un  dimanche 
qu'il  était  allé  entendre  la  messe  à  Saint-Sulpice,  à  cette  même  chapelle  de 
la  Vierge  où  sa  tante  le  menait  quand  il  était  petit,  étant  ce  jour-là  distrait 
et  rêveur  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  s'était  placé  derrière  un  pilier  et  agenouillé, 
sans  y  faire  attention,  sur  une  chaise  en  velours  d'Utrecht  au  dossier  de 
laquelle  était  écrit  ce  nom  :  Monsieur  Mabeuf,  marguillier.  La  messe  com- 
mençait à  peine  qu'un  vieillard  se  présenta  et  dit  à  Marius  : 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 

Marius  s'écarta  avec  empressement,  et  le  vieillard  reprit  sa  chaise. 
La  messe  finie,  Marius  était  resté  pensif  à  quelques  pas 5  le  vieillard  s'ap- 
procha de  nouveau  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  dérangé  tout  à 
l'heure  et  de  vous  déranger  encore  en  ce  moment;  mais  vous  avez  dû  me 
trouver  fâcheux,  il  faut  que  je  vous  explique. 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'est  inutile. 

—  Si!  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  mauvaise  idée  de 
moi.  Voyez-vous,  je  tiens  à  cette  place.  Il  me  semble  que  la  messe  y  est 
meilleure.  Pourquoi.^  je  vais  vous  le  dire.  C'est  à  cette  place-là  que  j'ai  vu 
venir  pendant  des  années,  tous  les  deux  ou  trois  mois  régulièrement,  un 
pauvre  brave  père  qui  n'avait  pas  d'autre  occasion  et  pas  d'autre  manière 
de  voir  son  enfant,  parce  que,  pour  des  arrangements  de  famille,  on  l'en 
empêchait.  Il  venait  à  l'heure  où  il  savait  qu'on  menait  son  fils  à  la  messe. 
Le  petit  ne  se  doutait  pas  que  son  père  était  là.  Il  ne  savait  même  peut-être 
pas  qu'il  avait  un  père,  l'innocent!  Le  père,  lui,  se  tenait  derrière  ce  pilier 
pour  qu'on  ne  le  vît  pas.  Il  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait.  Il  adorait  ce 
petit,  ce  pauvre  homme!  J'ai  vu  cela.  Cet  endroit  est  devenu  comme  sanc- 
tifié pour  moi,  et  j'ai  pris  l'habitude  de  venir  y  entendre  la  messe.  Je  le 
préfère  au  banc  d'œuvre  où  j'aurais  droit  d'être  comme  marguillier.  J'ai 
même  un  peu  connu  ce  malheureux  monsieur.  Il  avait  un  beau-père,  une 
tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus  trop,  qui  menaçaient  de  déshériter 
l'enfant  si,  lui  le  père,  il  le  voyait.  Il  s'était  sacrifié  pour  que  son  fils  fût 
riche  un  jour  et  heureux.  On  l'en  séparait  pour  opinion  politique.  Certaine- 
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ment  j'approuve  les  opinions  politiques,  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent 
pas  s'arrêter.  Mon  Dieu!  parce  qu'un  homme  a  été  à  Waterloo,  ce  n'est  pas 
un  monstre;  on  ne  sépare  point  pour  cela  un  père  de  son  enfant.  C'était  un 
colonel  de  Bonaparte.  Il  est  mort,  je  crois.  Il  demeurait  à  Vernon  où  j'ai 
mon  frère  curé,  et  il  s'appelait  quelque  chose  comme  Pontmarie  ou  Mont- 
percy. ..  —  Il  avait,  ma  foi,  un  beau  coup  de  sabre. 

—  Pontmercy  ?  dit  Marius  en  pâlissant. 

—  Précisément.  Pontmercy.  Est-ce  que  vous  l'avez  connu  ? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'était  mon  père. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et  s'écria  : 

—  Ah!  vous  êtes  l'enfant!  Oui,  c'est  cela,  ce  doit  être  un  homme  à 
présent.  Eh  bien!  pauvre  enfant,  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un  père 
qui  vous  a  bien  aimé! 

Marius  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena  jusqu'à  son  logis.  Le  len- 
demain, il  dit  à  M.  Gillenormand  : 

—  Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse  avec  quelques  amis.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  m'absenter  trois  jours  .f* 

—  Quatre!  répondit  le  grand-père.  Va,  amuse-toi. 
Et,  clignant  de  l'œil,  il  dit  bas  à  sa  fille  : 

—  Quelque  amourette  ! 
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VI 

CE  QUE  C'EST  QUE  D'AVOIR  Rl^LNCONTRÉ  UN  MARGUILLIER. 

Où  alla  Marius,  on  le  verra  un  peu  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à  Paris,  alla  droit  à  la  biblio- 
thèque de  l'école  de  droit,  et  demanda  la  collection  du  Moniteur. 

Il  lut  le  Moniteur^  il  lut  toutes  les  histoires  de  la  république  et  de  l'empire, 
le  Mémorial  de  Saitite-Hélene,  tous  les  mémoires,  les  journaux,  les  bulletins, 
les  proclamations  j  il  dévora  tout.  La  première  fois  qu'il  rencontra  le  nom  de 
son  père  dans  les  bulletins  de  la  grande  armée,  il  en  eut  la  fièvre  toute  une 
semaine.  Il  alla  voir  les  généraux  sous  lesquels  Georges  Pontmercy  avait 
servi ,  entre  autres  le  comte  H.  Le  marguillier  Mabeuf,  qu'il  était  allé  revoir, 
lui  avait  conté  la  vie  de  Vernon,  la  retraite  du  colonel,  ses  fleurs,  sa  solitude. 
Marius  arriva  à  connaître  pleinement  cet  homme  rare,  sublime  et  doux, 
cette  espèce  de  lion-agneau  qui  avait  été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  prenait  tous  ses  instants  comme 
toutes  ses  pensées,  il  ne  voyait  presque  plus  les  Gillenormand.  Aux  heures 
des  repas,  il  paraissait j  puis  on  le  cherchait,  il  n'était  plus  là.  La  tante  bou- 
gonnait. Le  père  Gillenormand  souriait.  —  Bahj  bah!  c'est  le  temps  des 
fillettes!  —  Quelquefois  le  vieillard  ajoutait  :  —  Diable!  je  croyais  que 
c'était  une  galanterie,  il  paraît  que  c'est  une  passion. 

C'était  une  passion  en  efl^et. 

Marius  était  en  train  d'adorer  son  père. 

En  même  temps  un  changement  extraordinaire  se  faisait  dans  ses  idées. 
Les  phases  de  ce  changement  furent  nombreuses  et  successives.  Comme  ceci 
est  l'histoire  de  beaucoup  d'esprits  de  notre  temps,  nous  croyons  utile  de 
suivre  ces  phases  pas  à  pas  et  de  les  indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux  l'effarait. 

Le  premier  efTet  fut  l'éblouissement. 

La  république,  l'empire,  n'avaient  été  pour  lui  jusqu'alors  que  des  mots 
monstrueux.  La  république,  une  guillotine  dans  un  crépuscule j  l'empire, 
un  sabre  dans  la  nuit.  Il  venait  d'y  regarder,  et  là  où  il  s'attendait  à  ne 
trouver  qu'un  chaos  de  ténèbres,  il  avait  vu,  avec  une  sorte  de  surprise 
inouïe  mêlée  de  crainte  et  de  joie,  étinceler  des  astres,  Mirabeau,  Vergniaud, 
Saint-Just,  Robespierre,  Camille  Desmoulins,  Danton,  et  se  lever  un  soleil. 
Napoléon.  Il  ne  savait  où  il  en  était.  Il  reculait  aveuglé  de  clartés.  Peu  à 
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peu,  l'étonnement  passé,  il  s'accoutuma  à  ces  rayonnements,  il  considéra 
les  actions  sans  vertige,  il  examina  les  personnages  sans  terreur;  la  révolution 
et  l'empire  se  mirent  lumineusement  en  perspective  devant  sa  prunelle 
visionnaire;  il  vit  chacun  de  ces  deux  groupes  d'événements  et  d'hommes 
se  résumer  dans  deux  faits  énormes;  la  république  dans  la  souveraineté  du 
droit  civique  restituée  aux  masses,  l'empire  dans  la  souveraineté  de  l'idée 
française  imposée  à  l'Europe;  il  vit  sortir  de  la  révolution  la  grande  figure 
du  peuple  et  de  l'empire  la  grande  figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans  sa 
conscience  que  tout  cela  avait  été  bon. 

Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans  cette  première  appréciation 
beaucoup  trop  synthétique,  nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  l'indiquer  ici. 
C'est  l'état  d'un  esprit  en  marche  que  nous  constatons.  Les  progrès  ne  se 
font  pas  tous  en  une  étape.  Cela  dit,  une  fois  pour  toutes,  pour  ce  qui  pré- 
cède comme  pour  ce  qui  va  suivre,  nous  continuons. 

Il  s'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il  n'avait  pas  plus  compris  son 
pays  qu'il  n'avait  compris  son  père.  Il  n'avait  connu  ni  l'un  ni  l'autre,  et  il 
avait  eu  une  sorte  de  nuit  volontaire  sur  les  yeux.  Il  voyait  maintenant;  et 
d'un  côté  il  admirait,  de  l'autre  il  adorait. 

Il  était  plein  de  regrets,  et  de  remords,  et  il  songeait  avec  désespoir  que 
tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme,  il  ne  pouvait  plus  le  dire  maintenant  qu'à  un 
tombeau.  Oh!  si  son  père  avait  existé,  s'il  l'avait  eu  encore,  si  Dieu  dans  sa 
compassion  et  dans  sa  bonté  avait  permis  que  ce  père  fût  encore  vivant, 
comme  il  aurait  couru,  comme  il  se  serait  précipité,  comme  il  aurait  crié  à 
son  père  :  Père!  me  voici!  c'est  moi!  j'ai  le  même  cœur  que  toi!  je  suis  ton 
fils!  Comme  il  aurait  embrassé  sa  tête  blanche,  inondé  ses  cheveux  de 
larmes,  contemplé  sa  cicatrice,  pressé  ses  mains,  adoré  ses  vêtements,  baisé 
ses  pieds!  Oh!  pourquoi  ce  père  était-il  mort  si  tôt,  avant  l'âge,  avant  la 
justice,  avant  l'amour  de  son  fils!  Marins  avait  un  continuel  sanglot  dans  le 
cœur  qui  disait  à  tout  moment  :  hélas  !  En  même  temps  il  devenait  plus 
vraiment  sérieux,  plus  vraiment  grave,  plus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée. 
A  chaque  instant  des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter  sa  raison.  Il  se  faisait 
en  lui  comme  une  croissance  intérieure.  Il  sentait  une  sorte  d'agrandissement 
naturel  que  lui  apportaient  ces  deux  choses,  nouvelles  pour  lui,  son  père  et 
sa  patrie. 

Comme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait;  il  s'expliquait  ce  qu'il  avait 
haï,  il  pénétrait  ce  qu'il  avait  abhorré;  il  voyait  désormais  clairement  le  sens 
providentiel,  divin  et  humain,  des  grandes  choses  qu'on  lui  avait  appris  à 
détester  et  des  grands  hommes  qu'on  lui  avait  enseigné  à  maudire.  Quand 
il  songeait  à  ses  précédentes  opinions,  qui  n'étaient  que  d'hier  et  qui  pour- 
tant lui  semblaient  déjà  si  anciennes,  il  s'indignait  et  il  souriait. 


346  LES  MISERABLES.  —  MARIUS. 

De  la  réhabilitation  de  son  père  il  avait  naturellement  passé  à  la  réhabili- 
tation de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point  faite  sans  labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements  du  parti  de  1814  sur  Bona- 
parte. Or,  tous  les  préjugés  de  la  restauration,  tous  ses  intérêts,  tous  ses 
instincts,  tendaient  à  défigurer  Napoléon.  Elle  l'exécrait  plus  encore  que 
Robespierre.  Elle  avait  exploité  assez  habilement  la  fatigue  de  la  nation  et  la 
haine  des  mères.  Bonaparte  était  devenu  une  sorte  de  monstre  presque  fabu- 
leux, et,  pour  le  peindre  à  l'imagination  du  peuple  qui,  comme  nous  l'in- 
diquions tout  à  l'heure,  ressemble  à  l'imagination  des  enfants,  le  parti  de 
1814  faisait  apparaître  successivement  tous  les  masques  effrayants,  depuis  ce 
qui  est  terrible  en  restant  grandiose  jusqu'à  ce  qui  est  terrible  en  devenant 
grotesque,  depuis  Tibère  jusqu'à  Croquemitaine.  Ainsi,  en  parlant  de 
Bonaparte,  on  était  libre  de  sangloter  ou  de  pouffer  de  rire,  pourvu  que  la 
haine  fît  la  basse.  Marius  n'avait  jamais  eu  —  sur  cet  homme,  comme  on 
l'appelait,  —  d'autres  idées  dans  l'esprit.  Elles  s'étaient  combinées  avec  la 
ténacité  qui  était  dans  sa  nature.  Il  y  avait  en  lui  tout  un  petit  homme  têtu 
qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiant  surtout  dans  les  documents  et  dans  les 
matériaux,  le  voile  qui  couvrait  Napoléon  aux  yeux  de  Marius  se  déchira 
peu  à  peu.  Il  entrevit  quelque  chose  d'immense,  et  soupçonna  qu'il  s'était 
trompé  jusqu'à  ce  moment  sur  Bonaparte  comme  sur  tout  le  restej  chaque 
jour  il  voyait  mieuxj  et  il  se  mit  à  gravir  lentement,  pas  à  pas,  au  com- 
mencement presque  à  regret,  ensuite  avec  enivrement  et  comme  attiré  par 
une  fascination  irrésistible,  d'abord  les  degrés  sombres,  puis  les  degrés  vague- 
ment éclairés,  enfin  les  degrés  lumineux  et  splendides  de  l'enthousiasme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre  située  sous  le  toit.  Sa 
bougie  était  allumée;  il  lisait  accoudé  sur  sa  table  à  côté  de  sa  fenêtre 
ouverte.  Toutes  sortes  de  rêveries  lui  arrivaient  de  l'espace  et  se  mêlaient  à 
sa  pensée.  Quel  spectacle  que  la  nuit!  on  entend  des  bruits  sourds  sans 
savoir  d'où  ils  viennent,  on  voit  rutiler  comme  une  braise  Jupiter  qui  est 
douze  cents  fois  plus  gros  que  la  terre,  l'azur  est  noir,  les  étoiles  brillent, 
c'est  formidable. 

Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces  strophes  homériques  écrites 
sur  le  champ  de  bataille;  il  y  voyait  par  intervalles  le  nom  de  son  père, 
toujours  le  nom  de  l'empereur;  tout  le  grand  empire  lui  apparaissait;  il 
sentait  comme  une  marée  qui  se  gonflait  en  lui  et  qui  montait;  il  lui  sem- 
blait par  moments  que  son  père  passait  près  de  lui  comme  un  souffle,  et  lui 
parlait  à  l'oreille;  il  devenait  peu  à  peu  étrange;  il  croyait  entendre  les 
tambours,  le  canon,  les  trompettes,  le  pas  mesuré  des  bataillons,  le  galop 
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sourd  et  lointain  des  cavaleries j  de  temps  en  temps  ses  yeux  se  levaient  vers 
le  ciel  et  regardaient  luire  dans  les  profondeurs  sans  fond  les  constellations 
colossales,  puis  ils  retombaient  sur  le  livre  et  ils  y  voyaient  d'autres  choses 
colossales  remuer  confusément.  Il  avait  le  cœur  serré.  Il  était  transporté, 
tremblant,  haletant;  tout  à  coup,  sans  savoir  lui-même  ce  qui  était  en  lui  et 
à  quoi  il  obéissait,  il  se  dressa,  étendit  ses  deux  bras  hors  de  la  fenêtre, 
regarda  fixement  l'ombre,  le  silence,  l'infini  ténébreux,  l'immensité  éternelle, 
et  cria  :  Vive  l'empereur! 

A  partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit.  L'ogre  de  Corse,  —  l'usurpateur, 
—  le  tyran,  —  le  monstre  qui  était  l'amant  de  ses  sœurs,  —  l'histrion  qui 
prenait  des  leçons  de  Talma,  —  l'empoisonneur  de  Jaffa,  —  le  tigre,  — 
Buonaparté,  —  tout  cela  s'évanouit,  et  fit  place  dans  son  esprit  à  un  vague 
et  éclatant  rayonnement  où  resplendissait  à  une  hauteur  inaccessible  le  pâle 
fantôme  de  marbre  de  César.  L'empereur  n'avait  été  pour  son  père  que  le 
bien-aimé  capitaine  qu'on  admire  et  pour  qui  l'on  se  dévoue;  il  fut  pour 
Marins  quelque  chose  de  plus.  Il  fut  le  constructeur  prédestiné  du  groupe 
français  succédant  au  groupe  romain  dans  la  domination  de  l'univers.  Il  fut 
le  prodigieux  architecte  d'un  écroulement,  le  continuateur  de  Charlemagne, 
de  Louis  XI,  de  Henri  IV,  de  Richeheu,  de  Louis  XIV  et  du  comité  de 
salut  public,  ayant  sans  doute  ses  taches,  ses  fautes  et  même  son  crime, 
c'est-à-dire  étant  homme;  mais  auguste  dans,  ses  fautes,  brillant  dans  ses 
taches,  puissant  dans  son  crime.  Il  fut  l'homme  prédestiné  qui  avait  forcé 
toutes  les  nations  à  dire  :  —  la  grande  nation.  Il  fut  mieux  encore;  il  fut 
l'incarnation  même  de  la  France,  conquérant  l'Europe  par  l'épée  qu'il  tenait 
et  le  monde  par  la  clarté  qu'il  jetait.  Marins  vit  en  Bonaparte  le  spectre 
éblouissant  qui  se  dressera  toujours  sur  la  frontière  et  qui  gardera  l'avenir. 
Despote,  mais  dictateur;  despote  résultant  d'une  république  et  résumant 
une  révolution.  Napoléon  devint  pour  lui  l'homme-peuple  comme  Jésus  est 
l'homme-Dieu. 

On  le  voit,  à  la  façon  de  tous  les  nouveaux  venus  dans  une  rehgion,  sa 
conversion  l'enivrait,  il  se  précipitait  dans  l'adhésion  et  il  allait  trop  loin,. 
Sa  nature  était  ainsi;  une  fois  sur  une  pente,  il  lui  était  presque  impossible 
d'enrayer.  Le  fanatisme  pour  l'épée  le  gagnait  et  compliquait  dans  son  esprit 
l'enthousiasme  pour  l'idée.  Il  ne  s'apercevait  point  qu'avec  le  génie,  et  pêle- 
mêle,  il  admirait  la  force,  c'est-à-dire  qu'il  installait  dans  les  deux  compar- 
timents de  son  idolâtrie,  d'un  côté  ce  qui  est  divin,  de  l'autre  ce  qui  est 
brutal.  A  plusieurs  égards,  il  s'était  mis  à  se  tromper  autrement.  Il  admettait 
tout.  Il  y  a  une  manière  de  rencontrer  l'erreur  en  allant  à  la  vérité.  Il  avait 
une  sorte  de  bonne  foi  violente  qui  prenait  tout  en  bloc.  Dans  la  voie  nou- 
velle où  il  était  entré,   en   jugeant   les   torts  de  l'ancien   régime   comme 
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en  mesurant  la  gloire  de  Napoléon,  il  négligeait  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait.  Où  il  avait  vu  autrefois  la 
chute  de  la  monarchie,  il  voyait  maintenant  l'avènement  de  la  France.  Son 
orientation  était  changée.  Ce  qui  avait  été  le  couchant  était  le  levant.  Il 
s'était  retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en  lui  sans  que  sa  famille  s'en 
doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout  à  fait  perdu  son  ancienne 
peau  de  bourbonien  et  d'ultra,  quand  il  eut  dépouillé  l'aristocrate,  le  jaco- 
bite  et  le  royaliste,  lorsqu'il  fut  pleinement  révolutionnaire,  profondément 
démocrate  et  presque  républicain,  il  alla  chez  un  graveur  du  quai  des 
Orfèvres  et  y  commanda  cent  cartes  portant  ce  nom  :  le  baron  Marim  Pont- 
mercy. 

Ce  qui  n'était  qu'une  conséquence  très  logique  du  changement  qui  s'était 
opéré  en  lui,  changement  dans  lequel  tout  gravitait  autour  de  son  père. 
Seulement,  comme  il  ne  connaissait  personne  et  qu'il  ne  pouvait  semer  ces 
cartes  chez  aucun  portier,  il  les  mit  dans  sa  poche. 

Par  une  autre  conséquence  naturelle,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de 
son  père,  de  sa  mémoire,  et  des  choses  pour  lesquelles  le  colonel  avait 
combattu  vingt-cinq  ans,  il  s'éloignait  de  son  grand-père.  Nous  l'avons  dit, 
dès  longtemps  l'humeur  de  M.  Gillenormand  ne  lui  agréait  point.  Il  y  avait 
déjà  entre  eux  toutes  les  dissonances  de  jeune  homme  grave  à  vieillard  fri- 
vole. La  gaîté  de  Géronte  choque  et  exaspère  la  mélancolie  de  Werther. 
Tant  que  les  mêmes  opinions  politiques  et  les  mêmes  idées  leur  avaient  été 
communes,  Marins  s'était  rencontré  là  avec  M.  Gillenormand  comme  sur 
un  pont.  Quand  ce  pont  tomba,  l'abîme  se  fit.  Et  puis,  par-dessus  tout, 
Marius  éprouvait  des  mouvements  de  révolte  inexprimables  en  songeant 
que  c'était  M.  Gillenormand  qui,  pour  des  motifs  stupides,  l'avait  arraché 
sans  pitié  au  colonel,  privant  ainsi  le  père  de  l'enfant  et  l'enfant  du  père. 

A  force  de  piété  pour  son  père,  Marius  en  était  presque  venu  à  l'aversion 
pour  son  aïeul. 

Rien  de  cela  du  reste,  nous  l'avons  dit,  ne  se  trahissait  au  dehors.  Seu- 
lement il  était  froid  de  plus  en  plusj  laconique  aux  repas,  et  rare  dans  la 
maison.  Quand  sa  tante  l'en  grondait,  il  était  très  doux  et  donnait  pour 
prétexte  ses  études,  les  cours,  les  examens,  des  conférences,  etc.  Le  grand- 
père  ne  sortait  pas  de  son  diagnostic  infaillible  :  —  Amoureux!  Je  m'y 
connais. 

Marius  faisait  de  temps  en  temps  quelques  absences. 

—  Où  va-t-il  donc  comme  cela.^  demandait  la  tante. 
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Dans  un  de  ces  voyages,  toujours  très  courts,  il  était  allé  à  Montfcrmeil 
pour  obéir  à  l'indication  que  son  père  lui  avait  laissée,  et  il  avait  cherché 
l'ancien  sergent  de  Waterloo,  l'aubergiste  Thénardier.  Thcnardier  avait  fait 
faillite,  l'auberge  était  fermée,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 
Pour  ces  recherches,  Marins  fut  quatre  jours  hors  de  la  maison. 

—  Décidément,  dit  le  grand-père,  il  se  dérange. 

On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  et  sous  sa  chemise 
quelque  chose  qui  était  attaché  à  son  cou  par  un  ruban  noir. 
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VII 

QUELQUE  COTILLON. 

Nous  avons  parlé  d'un  lancier. 

C'était  un  arricre-petit-neveu  que  M.  Gillenormand  avait  du  côté  pater- 
nel, et  qui  menait,  en  dehors  de  la  famille  et  loin  de  tous  les  foyers  domes- 
tiques, la  vie  de  garnison.  Le  lieutenant  Théodule  Gillenormand  remplis- 
sait toutes  les  conditions  voulues  pour  être  ce  qu'on  appelle  un  joli  officier. 
Il  avait  «  une  taille  de  demoiselle  »,  une  façon  de  traîner  le  sabre  victorieuse, 
et  la  moustache  en  croc.  Il  venait  fort  rarement  à  Paris,  si -rarement  que 
Marius  ne  l'avait  jamais  vu.  Les  deux  cousins  ne  se  cormaissaient  que  de 
nom.  Théodule  était,  nous  croyons  l'avoir  dit,  le  favori  de  la  tante  Gille- 
normand, qui  le  préférait  parce  qu'elle  ne  le  voyait  pas.  Ne  pas  voir  les 
gens,  cela  permet  de  leur  supposer  toutes  les  perfections. 

Un  matin,  mademoiselle  Gillenormand  aînée  était  rentrée  chez  elle  aussi 
émue  que  sa  placidité  pouvait  l'être.  Marius  venait  encore  de  demander  à  son 
grand-père  la  permission  de  faire  un  petit  voyage,  ajoutant  qu'il  comptait 
partir  le  soir  même.  — Va!  avait  répondu  le  grand-père,  et  M.  Gillenormand 
avait  ajouté  à  part  en  poussant  ses  deux  sourcils  vers  le  haut  de  son  front  : 
Il  découche  avec  récidive.  Mademoiselle  Gillenormand  était  remontée  dans  sa 
chambre  très  intriguée,  et  avait  jeté  dans  l'escalier  ce  point  d'exclamation  : 
C'est  fort  !  et  ce  point  d'interrogation  :  Mais  où  donc  est-ce  qu'il  va.-^  Elle  en- 
trevoyait quelque  aventure  de  cœur  plus  ou  moins  illicite,  une  femme  dans 
la  pénombre,  un  rendez-vous,  un  mystère,  et  elle  n'eût  pas  été  fâchée  d'y 
fourrer  ses  lunettes.  La  dégustation  d'un  mystère,  cela  ressemble  à  la  pri- 
meur d'un  esclandre^  les  saintes  âmes  ne  détestent  point  cela.  Il  y  a  dans 
les  compartiments  secrets  de  la  bigoterie  quelque  curiosité  pour  le  scandale. 

Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de  savoir  une  histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l'agitait  un  peu  au  delà  de  ses 
habitudes,  elle  s'était  réfugiée  dans  ses  talents,  et  elle  s'était  mise  à  festonner 
avec  du  coton  sur  du  coton  une  de  ces  broderies  de  l'empire  et  de  la  res- 
tauration où  il  y  a  beaucoup  de  roues  de  cabriolet.  Ouvrage  maussade, 
ouvrière  revêche.  Elle  était  depuis  plusieurs  heures  sur  sa  chaise  quand  la 
porte  s'ouvrit.  Mademoiselle  Gillenormand  leva  le  nez  ;  le  lieutenant 
Théodule  était  devant  elle,  et  lui  faisait  le  salut  d'ordonnance.  Elle  poussa 
un  cri  de  bonheur.  On  est  vieille,  on  est  prude,  on  est  dévote,  on  est  la 
tantej  mais  c'est  toujours  agréable  de  voir  entrer  dans  sa  chambre  un  lancier. 
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—  Toi  ici,  Théodule!  s'écria-t-elle. 

—  En  passant,  ma  tante. 

—  Mais  embrasse-moi  donc. 

—  Voilà!  dit  Théodule. 

Et  il  l'embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla  à  son  secrétaire,  et  l'ouvrit. 

—  Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine  ? 

—  Ma  tante,  je  repars  ce  soir. 

—  Pas  possible! 

—  Mathématiq^uement. 

—  Reste,  mon  petit  Théodule,  je  t'en  prie. 

—  Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non.  L'histoire  est  simple.  On 
nous  change  de  garnison j  nous  étions  à  Melun,  on  nous  met  à  Gaillon. 
Pour  aller  de  l'ancienne  garnison  à  la  nouvelle,  il  faut  passer  par  Paris.  J'ai 
dit  :  je  vais  aller  voir  ma  tante. 

—  Et  voici  pour  ta  peine. 

Elle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

—  Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère  tante. 

Théodule  l'embrassa  une  seconde  fois,  et  elle  eut  la  joie  d'avoir  le  cou 
un  peu  écorché  par  les  soutaches  de  l'uniforme. 

—  Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à  cheval  avec  ton  régiment  ?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Non,  ma  tante.  J'ai  tenu  à  vous  voir.  J'ai  une  permission  spéciale. 
Mon  brosseur  mène  mon  cheval;  je  vais  par  la  diligence.  Et  à  ce  propos,  il 
faut  que  je  vous  demande  une  chose. 

—  Quoi.? 

—  Mon  cousin  Marins  Pontmercy  voyage  donc  aussi,  lui.? 

—  Comment  sais-tu  cela.?  fit  la  tante,  subitement  chatouillée  au  vif  de 
la  curiosité. 

—  En  arrivant,  je  suis  allé  à  la  diligence  retenir  ma  place  dans  le  coupé. 

—  Eh  bien.? 

—  Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une  place  sur  l'impériale.  J'ai  vu 
sur  la  feuille  son  nom. 

—  -  Quel  nom  .? 

—  -Marins  Pontmercy. 

—  Le  mauvais  sujet!  s'écria  la  tante.  Ah!  ton  cousin  n'est  pas  un  garçon 
rangé  comme  toi.  Dire  qu'il  va  passer  la  nuit  en  diligence! 

—  Comme  moi. 

—  Mais  toi,  c'est  par  devoir;  lui,  c'est  par  désordre. 

—  Bigre!  fit  Théodule. 

Ici,  il  arriva  un  événement  à  mademoiselle  Gillenormand  aînée;  elle  eut 
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une  idée.  Si  elle  eût  été  homme,  elle  se  fût  frappé  le  front.  Elle  apostropha 
Théodule  : 

—  Sais-tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît  pas  ? 

—  Non.  Je  l'ai  vu,  moij  mais  il  n'a  jamais  daigné  me  remarquer. 

—  Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme  cela.^ 

—  Lui  sur  l'impériale,  moi  dans  le  coupé. 

—  Où  va  cette  diligence  ? 

—  Aux  Andelys. 

—  C'est  donc  là  que  va  Marius  ? 

—  A  moins  que,  comme  moi,  il  ne  s'arrête  en  route.  Moi,  je  descends 
à  Vernon  pour  prendre  la  correspondance  de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien  de 
l'itinéraire  de  Marius. 

—  Marius  !  quel  vilain  nom  !  Quelle  idée  a-t-on  eue  de  l'appeler  Marius! 
Tandis  que  toi,  au  moins,  tu  t'appelles  Théodule! 

—  J'aimerais  mieux  m'appeler  Alfred,  dit  l'officier. 

—  Ecoute,  Théodule. 

—  J'écoute,  ma  tante. 

—  Fais  attention. 

—  Je  fais  attention. 

—  Y  es-tu  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  Marius  fait  des  absences, 

—  Hé  hé! 

—  Il  voyage. 

—  Ah  ah! 

—  Il  découche. 

—  Oh  oh! 

—  Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 
Théodule  répondit  avec  le  calme  d'un  homme  bronzé  : 

—  Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle  la  certitude,  il  ajouta  : 

—  Une  fillette. 

—  C'est  évident,  s'écria  la  tante  qui  crut  entendre  parler  M.  Gillenor- 
mand,  et  qui  sentit  sa  conviction  sortir  irrésistiblement  de  ce  moi  fillette, 
accentué  presque  de  la  même  façon  par  le  grand-oncle  et  par  le  petit-neveu. 
Elle  reprit  : 

—  Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marius.  Il  ne  te  connaît  pas,  cela 
te  sera  facile.  Puisque  fillette  il  y  a,  tâche  de  voir  la  fillette.  Tu  nous  écriras 
l'historiette.  Cela  amusera  le  grand-père. 

Théodule  n'avait  point  un  goût  excessif  pour  ce  genre  de  guetj  mais  il 
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était  fort  touché  des  dix  louis,  et  il  croyait  leur  voir  une   suite  possible. 
Il  accepta  la  commission  et  dit  :  —  Comme  il  vous  plaira,  ma  tante.  Et  il 
ajouta  à  part  lui  :  —  Me  voilà  duègne. 
Mademoiselle  Gillenormand  l'embrassa. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  Théodule,  qui  ferais  de  ces  frasques-là.  Tu  obéis  à 
la  discipline,  tu  es  l'esclave  de  la  consigne,  tu  es  un  homme  de  scrupule  et 
de  devoir,  et  tu  ne  quitterais  pas  ta  famille  pour  aller  voir  une  créature. 

Le  lancier  fit  la  grimace  satisfaite  de  Cartouche  loué  pour  sa  probité. 

Marius,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue,  monta  en  diligence  sans  se  douter 
qu'il  eût  un  surveillant.  Quant  au  surveillant,  la  première  chose  qu'il  fit, 
ce  fut  de  s'endormir.  Le  sommeil  fut  complet  et  consciencieux.  Argus 
ronfla  toute  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  diligence  cria  :  —  Vernon  !  relais 
de  Vernon  !  les  voyageurs  pour  Vernon  !  —  Et  le  liçutenant  Théodule  se 
réveilla. 

—  Bon,  grommela-t-il,  à  demi  endormi  encore,  c'est  ici  que  je  des- 
cends. 

Puis,  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés,  efi'et  du  réveil,  il  songea  à  sa 
tante,  aux  dix  louis,  et  au  compte  qu'il  s'était  chargé  de  rendre  des  faits 
et  gestes  de  Marius.  Cela  le  fit  rire. 

Il  n'est  peut-être  plus  dans  la  voiture,  pensa-t-il,  tout  en  reboutonnant  sa 
veste  de  petit  uniforme.  Il  a  pu  s'arrêter  à  Poissyj  il  a  pu  s'arrêter  à  Trielj 
s'il  n'est  pas  descendu  à  Meulan,  il  a  pu  descendre  à  Mantes,  à  moins  qu'il 
ne  soit  descendu  à  Rolleboise,  ou  qu'il  n'ait  poussé  jusqu'à  Pacy,  avec  le 
choix  de  tourner  à  gauche  sur  Evreux  ou  à  droite  sur  Laroche-Guy  on. 
Cours  après,  ma  tante.  Que  diable  vais-je  lui  écrire,  à  la  bonne  vieille.^ 

En  ce  moment  un  pantalon  noir  qui  descendait  de  l'impériale  apparut  à 
la  vitre  du  coupé. 

—  Serait-ce  Marius.^  dit  le  lieutenant. 
C'était  Marius. 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture,  mêlée  aux  chevaux  et  aux 
postillons,  offrait  des  fleurs  aux  voyageurs.  —  Fleurissez  vos  dames,  criait- 
elle. 

Marius  s'approcha  d'elle  et  lui  acheta  les  plus  belles  fleurs  de  son  éventaire. 

—  Pour  le  coup,  dit  Théodule  sautant  à  bas  du  coupé,  voilà  qui  me 
pique.  A  qui  diantre  va-t-il  porter  ces  fleurs-là  .^^  Il  faut  une  fièrement  jolie 
femme  pour  un  si  beau  bouquet.  Je  veux  la  voir. 

Et,  non  plus  par  mandat  maintenant,  mais  par  curiosité  personnelle, 

comme  ces  chiens  qui  chassent  pour  leur  compte,  il  se  mit  à  suivre  Marius. 

Marius  ne  faisait  nulle  attention  à  Théodule.  Des  femmes  élégantes  des- 
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cendaient  de  la  diligence  j  il  ne  les  regarda  pas.  Il  semblait  ne  rien  voir 
autour  de  lui. 

—  Est-il  amoureux  !  pensa  Théodule. 
Alarius  se  dirigea  vers  l'église. 

—  A  merveille,  se  dit  Théodule.  L'église!  c'est  cela.  Les  rendez-vous 
assaisonnés  d'un  peu  de  messe  sont  les  meilleurs.  Rien  n'est  exquis  comme 
une  œillade  qui  passe  par-dessus  le  bon  Dieu. 

Parvenu  à  l'église,  Marins  n'y  entra  point,  et  tourna  derrière  le  chevet. 
Il  disparut  à  l'angle  d'un  des  contreforts  de  l'abside. 

—  Le  rendez-vous  est  dehors,  dit  Théodule.  Voyons  la  fillette. 

Et  il  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers  l'angle  où  Mari  us  avait 
tourné. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  stupéfait. 

Marins,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était  agenouillé  dans  l'herbe  sur 
une  fosse.  Il  y  avait  effeuillé  son  bouquet.  A  l'extrémité  de  la  fosse,  à  un 
renflement  qui  marquait  la  tête,  il  y  avait  une  croix  de  bois  noir  avec  ce 
nom  en  lettres  blanches  :  Colonel  baron  Pontmercy.  On  entendait 
Marins  sangloter. 

La  fillette  était  une  tombe. 


VIII 

MARBRE  CONTRE  GRANIT. 

C'était  là  que  Marius  était  venu  la  première  fois  qu'il  s'était  absenté  de 
Paris.  C'était  là  qu'il  revenait  chaque  fois  que  M.  Gillenormand  disait  : 
Il  découche. 

Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  décontenancé  par  ce  coudoie- 
ment inattendu  d'un  sépulcrej  il  éprouva  une  sensation  désagréable  et  sin- 
gulière qu'il  était  incapable  d'analyser,  et  qui  se  composait  du  respect  d'un 
tombeau  mêlé  au  respect  d'un  colonel.  Il  recula,  laissant  Marius  seul  dans 
le  cimetière,  et  il  y  eut  de  la  discipline  dans  cette  reculade.  La  mort  lui 
apparut  avec  de  grosses  épaulettes,  et  il  lui  fit  presque  le  salut  militaire.  Ne 
sachant  qu'écrire  à  la  tante,  il  prit  le  parti  de  ne  rien  écrire  du  toutj  et  il 
ne  serait  probablement  rien  résulté  de  la  découverte  faite  par  Théodule  sur 
les  amours  de  Marius,  si,  par  un  de  ces  arrangements  mystérieux  si  fréquents 
dans  le  hasard,  la  scène  de  Vernon  n'eût  eu  presque  immédiatement  une 
sorte  de  contre-coup  à  Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  de  grand  matin,  descendit 
chez  son  grand-père,  et,  fatigué  de  deux  nuits  passées  en  diligence,  sentant 
le  besoin  de  réparer  son  insomnie  par  une  heure  d'école  de  natation,  monta 
rapidement  à  sa  chambre,  ne  prit  que  le  temps  de  quitter  sa  redingote  de 
voyage  et  le  cordon  noir  qu'il  avait  au  cou,  et  s'en  alla  au  bain. 

M.  Gillenormand,  levé  de  bonne  heure  comme  tous  les  vieillards  qui  se 
portent  bien,  l'avait  entendu  rentrer,  et  s'était  hâté  d'escalader,  le  plus  vite 
qu'il  avait  pu  avec  ses  vieilles  jambes,  l'escalier  des  combles  où  habitait 
Marius,  afin  de  l'embrasser,  et  de  le  questionner  dans  l'embrassade,  et  de 
savoir  un  peu  d'où  il  venait, 

Mais  l'adolescent  avait  mis  moins  de  temps  à  descendre  que  l'octogé- 
naire à  monter,  et  quand  le  père  Gillenormand  entra  dans  la  mansarde, 
Marius  n'y  était  plus. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s'étalaient  sans  défiance  la  redingote 
et  le  cordon  noir. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenormand. 

Et  un  moment  après  il  fit  son  entrée  dans  le  salon  où  était  déjà  assise 
mademoiselle  Gillenormand  aînée,  brodant  ses  roues  de  cabriolet. 

L'entrée  fut  triomphante. 
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M.  Gillenormand  tenait  d'une  main  la  redingote  et  de  l'autre  le  ruban 
de  cou,  et  criait  : 

—  Victoire!  nous  allons  pénétrer  le  mystère!  nous  allons  savoir  le  fin 
du  fin!  nous  allons  palper  les  libertinages  de  notre  sournois!  nous  voici  à 
même  le  roman.  J'ai  le  portrait! 

En  effet,  une  boîte  de  chagrin  noir,  assez  semblable  à  un  médaillon, 
était  suspendue  au  cordon. 

Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  considéra  quelque  temps  sans  l'ouvrir, 
avec  cet  air  de  volupté,  de  ravissement  et  de  colère  d'un  pauvre  diable  affamé 
regardant  passer  sous  son  nez  un  admirable  dîner  qui  ne  serait  pas  pour  lui. 

—  Car  c'est  évidemment  là  un  portrait.  Je  m'y  connais.  Cela  se  porte 
tendrement  sur  le  cœur.  Sont-ils  bêtes!  Quelque  abominable  goton,  qui  fait 
frémir  probablement!  Les  jeunes  gens  ont  si  mauvais  goût  aujourd'hui! 

—  Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boîte  s'ouvrait  en  pressant  un  ressort.  Ils  n'y  trouvèrent  rien  qu'un 
papier  soigneusement  plié. 

—  De  la  même  au  même,  dit  M.  Gillenormand  éclatant  de  rire.  Je  sais  ce 
que  c'est.  Un  billet  doux! 

—  Ah!  lisons  donc!  dit  la  tante. 

Et  elle  mit  ses  lunettes.  Ils  déplièrent  le  papier  et  lurent  ceci  : 
« —  Four  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur  le  champ  de  bataille 
«  de  Waterloo.  Puisque  la  restauration  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de 
«mon  s.ing,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
«  digne.  » 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne  saurait  se  dire.  Ils  se  sentirent 
glacés  comme  par  le  souffle  d'une  tête  de  mort.  Ils  n'échangèrent  pas  un 
mot.  Seulement  M.  Gillenormand  dit  à  voix  basse  et  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  C'est  l'écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans  tous  les  sens,  puis  le  remit 
dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré  long  enveloppé  de  papier 
bleu  tomba  d'une  poche  de  la  redingote.  Mademoiselle  Gillenormand  le 
ramassa  et  développa  le  papier  bleu.  C'était  le  cent  de  cartes  de  Marins. 
Elle  en  passa  une  à  M.  Gillenormand  qui  lut  :  Le  baron  Mar'im  Vontmercy. 

Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint,  M.  Gillenormand  pritle  cordon,  la  boîte 
et  la  redingote,  jeta  le  tout  à  terre  au  milieu  du  salon,  et  dit  : 

—  Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  profond  silence.  Le  vieux  homme 
et  la  vieille  fille  s'étaient  assis  se  tournant  le  dos  l'un  à  l'autre,  et  pensaient. 
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chacun  de  leur  côté,  probablement  les  mêmes   choses.  Au   bout  de  cette 
heure,  la  tante  Gillenormand  dit  : 

—  Joh! 

Quelques  instants  après,  Marius  parut.  Il  rentrait.  Avant  même  d'avoir 
franchi  le  seuil  du  salon,  il  aperçut  son  grand-père  qui  tenait  à  la  main  une 
de  ses  cartes  et  qui,  en  le  voyant,  s'écria  avec  son  air  de  supériorité  bour- 
geoise et  ricanante  qui  était  quelque  chose  d'écrasant  : 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tu  es  baron  à  présent.  Je  te  fais  mon 
compliment.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Marius  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon  père. 
M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  durement  : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

—  Mon  père,  reprit  Marius  les  yeux  baissés  et  l'air  sévère,  c'était  un 
homme  humble  et  héroïque  qui  a  glorieusement  servi  la  république  et  la 
France,  qui  a  été  grand  dans  la  plus  grande  histoire  que  les  hommes  aient 
jamais  faite,  qui  a  vécu  un  quart  de  siècle  au  bivouac,  le  jour  sous  la  mitraille 
et  sous  les  balles,  la  nuit  dans  la  neige,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  a  pris 
deux  drapeaux,  qui  a  reçu  vingt  blessures,  qui  est  mort  dans  l'oubli  et  dans 
l'abandon,  et  qui  n'a  jamais  eu  qu'un  tort,  c'est  de  trop  aimer  deux  ingrats, 
son  pays  et  moi! 

C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pouvait  entendre.  A  ce  mot, 
/a  république,  il  s'était  levé,  ou  pour  mieux  dire,  dressé  debout.  Chacune  des 
paroles  que  Marius  venait  de  prononcer  avait  fait  sur  le  visage  du  vieux 
royaliste  l'effet  des  bouffées  d'un  soufflet  de  forge  sur  un  tison  ardent.  De 
sombre  il  était  devenu  rouge,  de  rouge  pourpre,  et  de  pourpre  flamboyant. 

—  Marius!  s'écria-t-il.  Abominable  enfant!  je  ne  sais  pas  ce  qu'était  ton 
père!  je  ne  veux  pas  le  savoir!  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  le  sais  pas!  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  des  misérables  parmi  tous  ces 
gens-là!  c'est  que  c'étaient  tous  des  gueux,  des  assassins,  des  bonnets  rouges, 
des  voleurs!  je  dis  tous!  je  dis  tous!  je  ne  connais  personne!  je  dis  tous! 
entends-tu ,  Marius  !  Vbis-  tu  bien ,  tu  es  baron  comme  ma  pantoufle  !  C'étaient 
tous  des  bandits  qui  ont  servi  Robespierre!  tous  des  brigands  qui  ont  servi 
Bu-o-na-parté!  tous  des  traîtres  qui  ont  trahi,  trahi,  trahi!  leur  roi  légitime! 
tous  des  lâches  qui  se  sont  sauvés  devant  les  prussiens  et  les  anglais  à 
Waterloo!  Voilà  ce  que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est  là-dessous,  je 
l'ignore,  j'en  suis  fâché,  tant  pis,  votre  serviteur! 

A  son  tour,  c'était  Marius  qui  était  le  tison,  et  M.  Gillenormand  qui 
était  le  soufflet.  Marius  frissonnait  dans  tous  ses  membres,  il  ne  savait  que 
devenir,  sa  tête  flambait.  Il  était  le  prêtre  qui  regarde  jeter  au  vent  toutes 
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SCS  hosties,  le  fakir  qui  voit  un  passant  cracher  sur  son  idole.  Il  ne  se  pouvait 
que  de  telles  choses  eussent  été  dites  impunément  devant  lui.  Mais  que 
faire.''  Son  père  venait  d'être  foulé  aux  pieds  et  trépigné  en  sa  présence,  mais 
p.ir  qui.''  par  son  grand-père.  Comment  venger  l'un  sans  outrager  l'autre.'^ 
lierait  impossible  qu'il  insultât  son  grand-père,  et  il  était  également  impos- 
sible qu'il  ne  vengeât  point  son  père.  D'un  côté  une  tombe  sacrée,  de 
l'autre  des  cheveux  blancs.  Il  fut  quelques  instants  ivre  et  chancelant,  ayant 
tout  ce  tourbillon  dans  la  tête;  puis  il  leva  les  yeux,  regarda  fixement  son 
aïeul,  et  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  A  bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de  Louis  XVIII! 

Louis  XVIII  était  mort  depuis  quatre  ans,  mais  cela  lui  était  bien  égal. 

Le  vieillard,  d'écarlate  qu'il  était,  devint  subitement  plus  blanc  que  ses 
cheveux.  Il  se  tourna  vers  un  buste  de  M.  le  duc  de  Berry  qui  était  sur 
la  cheminée  et  le  salua  profondément  avec  une  sorte  de  majesté  singulière. 
Puis  il  alla  deux  fois,  lentement  et  en  silence,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre 
et  de  la  fenêtre  à  la  cheminée,  traversant  toute  la  salle  et  faisant  craquer 
le  parquet  comme  une  figure  de  pierre  qui  marche.  A  la  seconde  fois,  il  se 
pencha  vers  sa  fille,  qui  assistait  à  ce  choc  avec  la  stupeur  d'une  vieille 
brebis,  et  lui  dit  en  souriant  d'un  sourire  presque  calme  : 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois  comme  moi  ne  peuvent 
rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  blême,  tremblant,  terrible,  le  front  agrandi 
par  l'effrayant  rayonnement  de  la  colère ,  il  étendit  le  bras  vers  Marius  et 
lui  cria  : 

—  Va-t'en. 

Marius  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 

—  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante  pistoles  à  ce  buveur  de  sang, 
et  vous  ne  m'en  parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépenser  et  ne  sachant  qu'en  faire, 
il  continua  de  dire  vom  à  sa  fille  pendant  plus  de  trois  mois. 

Marius,  de  son  côté,  était  sorti  indigné.  Une  circonstance  qu'il  faut  dire 
avait  aggravé  encore  son  exaspération.  Il  y  a  toujours  de  ces  petites  fatalités 
qui  compliquent  les  drames  domestiques.  Les  griefs  s'en  augmentent, 
quoique  au  fond  les  torts  n'en  soient  pas  accrus.  En  reportant  précipitam- 
ment, sur  l'ordre  du  grand-père,  «les  nippes»  de  Marius  dans  sa  chambre, 
Nicolette  avait,  sans  s'en  apercevoir,  laissé  tomber,  probablement  dans 
l'escalier  des  combles,  qui  était  obscur,  le  médaillon  de  chagrin  noir  où 
était  le  papier  écrit  par  le  colonel.  Ce  papier  ni  ce  médaillon  ne  purent  être 
retrouvés.  Marius  fut  convaincu  que  «  monsieur  Gillenormand  »,  à  dater  de 
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ce  jour  il  ne  l'appela  plus  autrement,  avait  jeté  «  le  testament  de  son  père» 
au  feu.  Il  savait  par  cœur  les  quelques  lignes  écrites  par  le  colonel,  et,  par 
conséquent,,  rien  n'était  perdu.  Mais  le  papier,  l'écriture,  cette  relique 
sacrée,  tout  cela  était  son  cœur  même.  Qu'en  avait-on  fait.^ 

Marius  s'en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait,  et  sans  savoir  où  il  allait,  avec 
trente  francs,  sa  montre,  et  quelques  hardes  dans  un  sac  de  nuit.  Il  était 
monté  dans  un  cabriolet  de  place,  l'avait  pris  à  l'heure  et  s'était  dirigé  à  tout 
hasard  vers  le  pays  latin. 

Qu'allait  devenir  Marius.'' 


LIVRE   QUATRIEME. 

LES   AMIS   DE   L'A  B  C. 


I 

UN  GROUPE  QUI  A  FAILLI  DEVENIR  HISTORIQUE. 

A  cette  époque,  indifférente  en  apparence,  un  certain  frisson  révolution- 
naire courait  vaguement.  Des  souffles,  revenus  des  profondeurs  de  89 
et  de  92,  étaient  dans  l'air.  La  jeunesse  était,  qu'on  nous  passe  le  mot,  en 
train  de  muer.  On  se  transformait,  presque  sans  s'en  d<îuter,  par  le  mouve- 
ment même  du  temps.  L'aiguille  qui  marche  sur  le  cadran  marche  aussi 
dans  les  âmes.  Chacun  faisait  en  avant  le  pas  qu'il  avait  à  faire.  Les  royalistes 
devenaient  libéraux,  les  libéraux  devenaient  démocrates. 

C'était  comme  une  marée  montante  compliquée  de  mille  reflux;  le 
propre  des  reflux,  c'est  de  faire  des  mélanges  j  de  là  des  combinaisons  d'idées 
très  singulières;  on  adorait  à  la  fois  Napoléon  et  la  liberté.  Nous  faisons  ici 
de  l'histoire.  C'étaient  les  mirages  de  ce  temps-là.  Les  opinions  traversent 
des  phases.  Le  royalisme  voltairien,  variété  bizarre,  a  eu  un  pendant  non 
moins  étrange,  le  libéralisme  bonapartiste. 

D'autres  groupes  d'esprits  étaient  plus  sérieux.  Là  on  sondait  le  principe; 
là  on  s'attachait  au  droit.  On  se  passionnait  pour  l'absolu,  on  entrevoyait 
les  réalisations  infinies;  l'absolu,  par  sa  rigidité  même,  pousse  les  esprits 
vers  l'azur  et  les  fait  flotter  dans  l'illimité.  Rien  n'est  tel  que  le  dogme  pour 
enfanter  le  rêve.  Et  rien  n'est  tel  que  le  rêve  pour  engendrer  l'avenir.  Utopie 
aujourd'hui,  chair  et  os  demain. 

Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles  fonds.  Un  commencement  de 
mystère  menaçait  «l'ordre  établi»,  lequel  était  suspect  et  sournois.  Signe 
au  plus  haut  point  révolutionnaire.  L'arrière-pensée  du  pouvoir  rencontre 
dans  la  sape  l'arrière-pensée  du  peuple.  L'incubation  des  insurrections  donne 
la  réplique  à  la  préméditation  des  coups  d'état. 

Il  n'y  avait  pas  encore  en  France  alors  de  ces  vastes  organisations  sous- 
jacentes  comme  le  tugendbund  allemand  et  le  carbonarisme  italien;  mais 
çà  et  là  des  creusements  obscurs,  se  ramifiant.  La  Cougourde  s'ébauchait 
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à  Aixj  il  y  avait  à  Paris,  entre  autres  affiliations  de  ce  genre,  la  société  des 
Amis  de  l'A  B  C. 

Qu'était-ce  que  les  Amis  de  l'A  B  C?  une  société  ayant  pour  but,  en 
apparence,  l'éducation  des  enfants,  en  réalité  le  redressement  des  hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l'A  B  C.  —  U Abaissé,  c'était  le  peuple.  On 

voulait  le  relever.  Calembour  dont  on  aurait  tort  de  rire.  Les  calembours 

sont  quelquefois  graves  en  politique 3  témoin  le    Caftratiis  ad  caHra  qui  fit 

de  Narsès  un  général  d'armée;  témoin  :  Barbari  et  Barberini;  témoin  :  Fueros 

j  Fuegos;  témoin  :  T//  es  Petrm  et  super  hanc petram ,  etc.,  etc. 

Les  amis  de  l'A  B  C  étaient  peu  nombreux.  C'était  une  société  secrète 
à  l'état  d'embryon;  nous  dirions  presque  une  coterie,  si  les  coteries  abou- 
tissaient à  des  héros.  Ils  se  réunissaient  à  Paris  en  deux  endroits,  près  des 
Halles,  dans  un  cabaret  appelé  Corinthe  dont  il  sera  question  plus  tard, 
et  près  du  Panthéon  dans  un  petit  café  de  la  place  Saint-Michel  appelé 
le  café  Mmain,  aujourd'hui  démoli  ;  le  premier  de  ces  lieux  de  rendez-vous 
était  contigu  aux  ouvriers,  le  deuxième,  aux  étudiants. 

Les  conciliabules*  habituels  des  Amis  de  l'A  B  C  se  tenaient  dans  une 
arrière-salle  du  café  Musain.  Cette  salle,  assez  éloignée  du  café,  auquel  elle 
communiquait  par  un  très  long  couloir,  avait  deux  fenêtres  et  une  issue 
avec  un  escalier  dérobé  sur  la  petite  rue  des  Grès.  On  y  fumait,  on  y 
buvait,  on  y  jouait,  on  y  riait.  On  y  causait  très  haut  de  tout,  et  à  voix 
basse  d'autre  chose.  Au  mur  était  clouée,  indice  suffisant  pour  éveiller  le 
flair  d'un  agent  de  police,  une  vieille  carte  de  la  France  sous  la  république. 

La  plupart  des  Amis  de  l'A  B  C  étaient  des  étudiants,  en  entente  cor- 
diale avec  quelques  ouvriers.  Voici  les  noms  des  principaux.  Ils  appar- 
tiennent dans  une'certaine  mesure  à  l'histoire  :  Enjolras,  Combeferre,  Jean 
Prouvaire,  Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ou  Laigle,  Joly,  Cran- 
tai re. 

Ces  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte  de  famille,  à  force  d'amitié. 
Tous,  Laigle  excepté,  étaient  du  midi. 

Ce  groupe  était  remarquable.  Il  s'est  évanoui  dans  les  profondeurs  invi- 
sibles qui  sont  derrière  nous.  Au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes  par- 
venus, il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  diriger  un  rayon  de  clarté  sur  ces 
jeunes  têtes  avant  que  le  lecteur  les  voie  s'enfoncer  dans  l'ombre  d'une 
aventure  tragique. 

Enjolras,  que  nous  avons  nommé  le  premier,  on  verra  plus  tard  pourquoi, 
était  fils  unique  et  riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant,  capable  d'être  terrible.  Il  était 
angéliquement  beau.  C'était  Antinous,  farouche.  On  eût  dit,  à  voir  la  réver- 
bération pensive  de  son   regard,  qu'il  avait  déjà,   dans  quelque  existence 
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précédente,  traversé  l'apocalypse  révolutionnaire.  Il  en  avait  la  tradition 
comme  un  témoin.  Il  savait  tous  les  petits  détails  de  la  grande  chose. 
Nature  pontificale  et  guerrière,  étrange  dans  un  adolescent.  Il  était  officiant 
et  militantj  au  point  de  vue  immédiat,  soldat  de  la  démocratie;  au-dessus 
du  mouvement  contemporain,  prêtre  de  l'idéal.  Il  avait  la  prunelle  pro- 
fonde, la  paupière  un  peu  rouge,  la  lèvre  inférieure  épaisse  et  facilement 
dédaigneuse,  le  front  haut.  Beaucoup  de  front  dans  un  visage,  c'est  comme 
beaucoup  de  ciel  dans  un  horizon.  Ainsi  que  certains  jeunes  hommes  du 
commencement  de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  siècle  dernier  qui  ont  été  illustres 
de  bonne  heure,  il  avait  une  jeunesse  excessive,  fraîche  comme  chez  les 
jeunes  filles,  quoique  avec  des  heures  de  pâleur.  Déjà  homme,  il  semblait 
encore  enfant.  Ses  vingt-deux  ans  en  paraissaient  dix-sept.  Il  était  grave, 
il  ne  semblait  pas  savoir  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  être  appelé  la  femme. 
Il  n'avait  qu'une  passion,  le  droit,  qu'une  pensée,  renverser  l'obstacle.  Sur  le 
mont  Aventin,  il  eût  été  Gracchusj  dans  la  Convention,  il  eût  été  Saint- 
Just.  Il  voyait  à  peine  les  roses,  il  ignorait  le  printemps,  il  n'entendait  pas 
chanter  les  oiseaux  j  la  gorge  nue  d'Évadné  ne  l'eût  pas  plus  ému  qu'Aris- 
togiton;  pour  lui,  comme  pour  Harmodius,  les  fleurs  n'étaient  bonnes  qu'à 
cacher  l'épée.  Il  était  sévère  dans  les  joies.  Devant  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  république,  il  baissait  chastement  les  yeux.  C'était  l'amoureux  de  marbre 
de  la  Liberté.  Sa  parole  était  âprement  inspirée  et  avait  un  frémissement 
d'hymne.  Il  avait  des  ouvertures  d'ailes  inattendues.  Malheur  à  l'amourette 
qui  se  fût  risquée  de  son  côté  !  Si  quelque  grisette  de  la  place  Cambrai  ou 
de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  voyant  cette  figure  d'échappé  de  col- 
lège, cette  encolure  de  page,  ces  longs  cils  blonds,  ces  yeux  bleus,  cette 
chevelure  tumultueuse  au  vent,  ces  joues  roses,  ces  lèvres  neuves,  ces  dents 
exquises,  eût  eu  appétit  de  toute  cette  aurore,  et  fût  venue  essayer  sa  beauté 
sur  Enjolras,  un  regard  surprenant  et  redoutable  lui  eût  montré  brusque- 
ment l'abîme,  et  lui  eût  appris  à  ne  pas  confondre  avec  le  chérubin  galant 
de  Beaumarchais  le  formidable  chérubin  d'Ezéchiel. 

A  côté  d'Enjolras  qui  représentait  la  logique  de  la  révolution,  Combe- 
ferre  en  représentait  la  philosophie.  Entre  la  logique  de  la  révolution  et  sa 
philosophie,  il  y  a  cette  différence  que  sa  logique  peut  conclure  à  la  guerre, 
tandis  que  sa  philosophie  ne  peut  aboutir  qu'à  la  paix.  Combeferre  com- 
plétait et  rectifiait  Enjolras.  II  était  moins  haut  et  plus  large.  Il  voulait  qu'on 
versât  aux  esprits  les  principes  étendus  d'idées  générales;  il  disait  :  Révo- 
lution, mais  civilisation;  et  autour  de  la  montagne  à  pic  il  ouvrait  le  vaste 
horizon  bleu.  De  là,  dans  toutes  les  vues  de  Combeferre,  quelque  chose 
d'accessible  et  de  praticable.  La  révolution  avec  Combeferre  était  plus  respi- 
rable  qu'avec  Enjolras.  Enjolras  en  exprimait  le  droit  divin,  et  Combeferre 
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le  droit  naturel.  Le  premier  se  rattachait  à  Robespierre;  le  second  confinait 
à  Condorcet.  Combeferre  vivait  plus  qu'Enjolras  de  la  vie  de  tout  le  monde. 
S'il  eût  été  donné  à  ces  deux  jeunes  hommes  d'arriver  jusqu'à  l'histoire, 
l'un  eût  été  le  juste,  l'autre  eût  été  le  sage.  Enjolras  était  plus  viril,  Com- 
beferre était  plus  humain.  H0///0  et  ï^/r,  c'était  bien  là  en  effet  leur  nuance. 
Combeferre  était  doux  comme  Enjolras  était  sévère,  par  blancheur  natu- 
relle. 11  aimait  le  mot  citoyen,  mais  il  préférait  le  mot  homme.  Il  eût  volon- 
tiers dit  :  Hombre,  comme  les  espagnols.  Il  lisait  tout,  allait  aux  théâtres, 
suivait  les  cours  publics,  apprenait  d'Arago  la  polarisation  de  la  lumière, 
se  passionnait  pour  une  leçon  où  Geoffroy  Saint-Hilaire  avait  expliqué 
la  double  fonction  de  l'artère  carotide  externe  et  de  l'artère  carotide  interne, 
l'une  qui  fait  le  visage,  l'autre  qui  fait  le  cerveau  j  il  était  au  courant,  suivait 
la  science  pas  à  pas,  confrontait  Saint-Simon  avec  Fourier,  déchiffrait  les 
hiéroglyphes,  cassait  les  cailloux  qu'il  trouvait  et  raisonnait  géologie,  dessi- 
nait de  mémoire  un  papillon  bombyx,  signalait  les  fautes  de  français  dans 
le  Dictionnaire  de  l'Académie,  étudiait  Puységur  et  Deleuze,  n'affirmait 
rien,  pas  même  les  miracles,  ne  niait  rien,  pas  même  les  revenants,  feuille- 
tait la  collection  du  Moniteur,  songeait.  Il  déclarait  que  l'avenir  est  dans 
la  main  du  maître  d'école,  et  se  préoccupait  des  questions  d'éducation. 
Il  voulait  que  la  société  travaillât  sans  relâche  à  l'élévation  du  niveau  intel- 
lectuel et  moral,  au  monnayage  de  la  science,  à  la  mise  en  circulation  des 
idées,  à  la  croissance  de  l'esprit  dans  la  jeunesse,  et  il  craignait  que  la  pau- 
vreté actuelle  des  méthodes,  la  misère  du  point  de  vue  littéraire  borné  à 
deux  ou  trois  siècles  dits  classiques,  le  dogmatisme  tyrannique  des  pédants 
officiels,  les  préjugés  scolastiques  et  les  routines  ne  finissent  par  faire  de  nos 
collèges  des  huîtrières  artificielles.  Il  était  savant,  puriste,  précis,  poly- 
technique, piocheur,  et  en  même  temps  pensif  «jusqu'à  la  chimère», 
disaient  ses  amis.  Il  croyait  à  tous  ces  rêves  :  les  chemins  de  fer,  la  suppres- 
sion de  la  souffrance  dans  les  opérations  chirurgicales,  la  fixation  de  l'image 
de  la  chambre  noire,  le  télégraphe  électrique,  la  direction  des  ballons.  Du 
reste  peu  effrayé  des  citadelles  bâties  de  toutes  parts  contre  le  genre  humain 
par  les  superstitions,  les  despotismes  et  les  préjugés.  Il  était  de  ceux  qui 
pensent  que  la  science  finira  par  tourner  la  position.  Enjolras  était  un  chef, 
Combeferre  était  un  guide.  On  eût  voulu  combattre  avec  l'un  et  marcher 
avec  l'autre.  Ce  n'est  pas  que  Combeferre  ne  fût  capable  de  combattre,  il  ne 
refusait  pas  de  prendre  corps  à  corps  l'obstacle  et  de  l'attaquer  de  vive  force 
et  par  explosion  j  mais  mettre  peu  à  peu,  par  l'enseignement  des  axiomes  et 
la  promulgation  des  lois  positives,  le  genre  humain  d'accord  avec  ses  des- 
tinées, cela  lui  plaisait  mieux;  et,  entre  deux  clartés,  sa  pente  était  plutôt 
pour  l'illumination  que  pour  l'embrasement.  Un  incendie  peut  faire  une 
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aurore  sans  doute,  mais  pourquoi  ne  pas  attendre  le  lever  du  jour.^  Un  vol- 
can éclaire,  mais  l'aube  éclaire  encore  mieux.  Combeferre  préférait  peut- 
être  la  blancheur  du  beau  au  llamboiement  du  sublime.  Une  clarté  troublée 
par  de  la  fumée,  un  progrès  acheté  par  de  la  violence,  ne  satisfaisaient  qu'à 
demi  ce  tendre  et  sérieux  esprit.  Une  précipitation  à  pic  d'un  peuple  dans 
la  vérité,  un  93,  l'effaraiti  cependant  la  stagnation  lui  répugnait  plus  encore, 
il  y  sentait  la  putréfaction  et  la  mortj  à  tout  prendre,  il  aimait  mieux 
l'écume  que  le  miasme,  et  il  préférait  au  cloaque  le  torrent,  et  la  chute  du 
Niagara  au  lac  de  Montfaucon.  En  somme  il  ne  voulait  ni  halte,  ni  hâte. 
Tandis  que  ses  tumultueux  amis,  chevaleresquement  épris  de  l'absolu,  ado- 
raient et  appelaient  les  splendides  aventures  révolutionnaires,  Combeferre 
inclinait  à  laisser  faire  le  progrès,  le  bon  progrès,  froid  peut-être,  mais  pur 3 
méthodique,  mais  irréprochable 3  flegmatique,  mais  imperturbable.  Combe- 
ferre se  fût  agenouillé  et  eût  joint  les  mains  pour  que  l'avenir  arrivât  avec 
toute  sa  candeur,  et  pour  que  rien  ne  troublât  l'immense  évolution  ver- 
tueuse des  peuples.  1/  faut  que  le  bien  soit  innocent ^  répétait-il  sans  cesse.  Et  en 
effet,  si  la  grandeur  de  la  révolution,  c'est  de  regarder  fixement  l'éblouissant 
idéal  et  d'y  voler  à  travers  les  foudres,  avec  du  sang  et  du  feu  à  ses  serres, 
la  beauté  du  progrès,  c'est  d'être  sans  tache j  et  il  y  a  entre  Washington  qui 
représente  l'un  et  Danton  qui  incarne  l'autre,  la  différence  qui  sépare  l'ange 
aux  ailes  de  cygne  de  l'ange  aux  ailes  d'aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adoucie  encore  que  Combeferre. 
11  s'appelait  Jehan,  par  cette  petite  fantaisie  momentanée  qui  se  mêlait 
au  puissant  et  profond  mouvement  d'où  est  sortie  l'étude  si  nécessaire  du 
moyen-âge.  Jean  Prouvaire  était  amoureux,  cultivait  un  pot  de  fleurs, 
jouait  de  la  flûte,  faisait  des  vers,  aimait  le  peuple,  plaignait  la  femme, 
pleurait  sur  l'enfant,  confondait  dans  la  même  confiance  l'avenir  et 
Dieu,  et  blâmait  la  révolution  d'avoir  fait  tomber  une  tête  royale,  celle 
d'André  Chénier.  Il  avait  la  voix  habituellement  délicate  et  tout  à  coup 
virile.  11  était  lettré  jusqu'à  l'érudition,  et  presque  orientaliste.  Il  était  bon 
par-dessus  tout 5  et,  chose  toute  simple  pour  qui  sait  combien  la  bonté  con- 
fine à  la  grandeur,  en  fait  de  poésie  il  préférait  l'immense.  Il  savait  l'italien, 
le  latin,  le  grec  et  l'hébreu j  et  cela  lui  servait  à  ne  lire  que  quatre  poètes  : 
Dante,  Juvénal,  Eschyle  et  Isaïe.  En  français,  il  préférait  Corneille  à  Racine 
et  Agrippa  d'Aubigné  à  Corneille.  Il  flânait  volontiers  dans  les  champs  de 
folle  avoine  et  de  bleuets,  et  s'occupait  des  nuages  presque  autant  que  des 
événements.  Son  esprit  avait  deux  attitudes,  l'une  du  côté  de  l'homme, 
l'autre  du  côté  de  Dieu;  il  étudiait,  ou  il  contemplait.  Toute  la  journée 
il  approfondissait  les  questions  sociales  :  le  salaire,  le  capital,  le  crédit, 
le  miariage,  la  religion,  la  liberté  de  penser,  la  liberté  d'aimer,  l'éducation, 
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la  pénalité,  la  misère,  l'association,  la  propriété,  la  production  et  la  répar- 
tition, l'énigme  d'en  bas  qui  couvre  d'ombre  la  fourmilière  humaine  ;  et  le 
soir,  il  regardait  les  astres,  ces  êtres  énormes.  Comme  Enjolras,  il  était  riche 
et  fils  unique.  11  parlait  doucement,  penchait  la  tête,  baissait  les  yeux, 
souriait  avec  embarras,  se  mettait  mal,  avait  l'air  gauche,  rougissait  de 
rien,  était  tort  timide.  Du  reste,  intrépide. 

Feuilly  était  un  ouvrier  éventailliste,  orphelin  de  père  et  de  mère,  qui 
gagnait  péniblement  trois  francs  par  jour,  et  qui  n'avait  qu'une  pensée, 
délivrer  le  monde.  Il  avait  une  autre  préoccupation  encore  :  s'instruire 5  ce 
qu'il  appelait  aussi  se  délivrer.  Il  s'était  enseigné  à  lui-niême  à  lire  et  à 
écrire j  tout  ce  qu'il  savait,  il  l'avait  appris  seul.  Feuilly  était  un  généreux 
cœur.  Il  avait  l'embrassement  immense.  Cet  orphelin  avait  adopté  les 
peuples.  Sa  mère  lui  manquant,  il  avait  médité  sur  la  patrie.  Il  ne  voulait 
pas  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  homme  qui  fût  sans  patrie.  11  couvait  en  lui- 
même,  avec  la  divination  profonde  de  l'homme  du  peuple,  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'idée  des  nationalités.  Il  avait  appris  l'histoire  exprès 
pour  s'indigner  en  connaissance  de  cause.  Dans  ce  jeune  cénacle  d'uto- 
pistes, surtout  occupés  de  la  France,  il  représentait  le  dehors.  Il  avait  pour 
spécialité  la  Grèce,  la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie,  l'Italie.  Il  pro- 
nonçait ces  noms-là  sans  cesse,  à  propos  et  hors  de  propos,  avec  la  ténacité 
du  droit.  La  Turquie  sur  la  Crète  et  la  Thessalie,  la  Russie  sur  Varsovie, 
l'Autriche  sur  Venise,  ces  viols  l'exaspéraient.  Entre  toutes,  la  grande  voie 
de  fait  de  1772  le  soulevait.  Le  vrai  dans  l'indignation,  il  n'y  a  pas  de  plus 
souveraine  éloquence,  il  était  éloquent  de  cette  éloquence-là.  Il  ne  tarissait 
pas  sur  cette  date  infâme,  1772,  sur  ce  noble  et  vaillant  peuple  supprimé  par 
trahison,  sur  ce  crime  à  trois,  sur  ce  guet-apens  monstre,  prototype  et  patron 
de  toutes  ces  effrayantes  suppressions  d'état  qui,  depuis,  ont  frappé  plu- 
sieurs nobles  nations,  et  leur  ont,  pour  ainsi  dire,  raturé  leur  acte  de  nais- 
sance. Tous  les  attentats  sociaux  contemporains  dérivent  du  partage  de  la 
Pologne.  Le  partage  de  la  Pologne  est  un  théorème  dont  tous  les  forfaits 
politiques  actuels  sont  les  corollaires.  Pas  un  despote,  pas  un  traître,  depuis 
tout  à  l'heure  un  siècle,  qui  n'ait  visé,  homologué,  contresigné  et  para- 
phé, ne  varietur,  le  partage  de  la  Pologne.  Quand  on  compulse  le  dossier  des 
trahisons  modernes,  celle-là  apparaît  la  première.  Le  congrès  de  Vienne  a 
consulté  ce  crime  avant  de  consommer  le  sien.  1772  sonne  l'hallali,  1815  est 
la  curée.  Tel  était  le  texte  habituel  de  Feuilly.  Ce  pauvre  ouvrier  s'était  fait 
le  tuteur  de  la  justice,  et  elle  le  récompensait  en  le  faisant  grand.  C'est  qu'en 
effet  il  y  a  de  l'éternité  dans  le  droit.  Varsovie  ne  peut  pas  plus  être  tartarc 
que  Venise  ne  peut  être  tudesque.  Les  rois  y  perdent  leur  peine,  et  leur 
honneur.  Tôt  ou  tard,  la  patrie  submergée  flotte  à  la  surface  et  reparaît.  La 
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Grèce  redevient  la  Grèce;  l'Italie  redevient  l'Italie.  La  protestation  du  droit 
contre  le  fait  persiste  à  jamais.  Le  vol  d'un  peuple  ne  se  prescrit  pas.  Ces 
hautes  escroqueries  n'ont  point  d'avenir.  On  ne  démarque  pas  une  nation 
comme  un  mouchoir. 

Courfeyrac  avait  un  père  qu'on  nommait  M.  de  Courfeyrac.  Une  des 
idées  fausses  de  la  bourgeoisie  de  la  restauration  en  fait  d'aristocratie  et  de 
noblesse,  c'était  de  croire  à  la  particule.  La  particule,  on  le  sait,  n'a  aucune 
signification.  Mais  les  bourgeois  du  temps  de  la  Minerve  estimaient  si  haut 
ce  pauvre  âe  qu'on  se  croyait  obligé  de  l'abdiquer.  M.  de  Chauvelin  se 
faisait  appeler  M.  Chauvelin,  M.  de  Caumartin,  M.  Caumartin,  M.  de 
Constant  de  Rebecque,  Benjamin  Constant,  M.  de  Lafayette,  M.  Lafayette. 
Courfeyrac  n'avait  pas  voulu  rester  en  arrière,  et  s'appelait  Courfeyrac  tout 
court. 

Nous  pourrions  presque,  en  ce  qui  concerne  Courfeyrac,  nous  en  tenir 
là,  et  nous  borner  à  dire  quant  au  reste  :  Courfeyrac,  voyez  Tholomyès. 

Courfeyrac  en  effet  avait  cette  verve  de  jeunesse  qu'on  pourrait  appeler 
la  beauté  du  diable  de  l'esprit.  Plus  tard,  cela  s'éteint  comme  la  gentillesse 
du  petit  chat,  et  toute  cette  grâce  aboutit,  sur  deux  pieds,  au  bourgeois, 
et,  sur  quatre  pattes,  au  matou. 

Ce  genre  d'esprit,  les  générations  qui  traversent  les  écoles,  les  levées  suc- 
cessives de  la  jeunesse,  se  le  tran.smettent,  et  se  le  passent  de  main  en  main, 
cjum  ciirsores,  à  peu  près  toujours  le  même;  de  sorte  que,  ainsi  que  nous 
venons  de  l'indiquer,  le  premier  venu  qui  eût  écouté  Courfeyrac  en  1828 
eût  cru  entendre  Tholomyès  en  1817.  Seulement  Courfeyrac  était  un  brave 
garçon.  Sous  les  apparentes  similitudes  de  l'esprit  extérieur,  la  différence 
entre  Tholomyès  et  lui  était  grande.  L'homme  latent  qui  existait  entre  eux 
était  chez  le  premier  tout  autre  que  chez  le  second.  Il  y  avait  dans  Tholo- 
myès un  procureur  et  dans  Courfeyrac  un  paladin. 

Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le  guide,  Courfeyrac  était  le 
centre.  Les  autres  donnaient  plus  de  lumière,  lui  il  donnait  plus  de  calo- 
rique; le  fait  est  qu'il  avait  toutes  les  qualités  d'un  centre,  la  rondeur  et  le 
rayonnement. 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant  de  juin  1822,  à  l'occasion 
de  l'enterrement  du  jeune  Lallemand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de  mauvaise  compagnie,  brave, 
panier  percé,  prodigue  et  rencontrant  la  générosité,  bavard  et  rencontrant 
l'éloquence,  hardi  et  rencontrant  l'effronterie;  la  meilleure  pâte  de  diable 
qui  fût  possible;  ayant  des  gilets  téméraires  et  des  opinions  écarlates;  tapa- 
geur en  grand,  c'est-à-dire  n'aimant  rien  tant  qu'une  querelle,  si  ce  n'est  une 
émeute,  et  rien  tant  qu'une  émeute,  si  ce  n'est  une  révolution;  toujours 
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prêt  à  casser  un  carreau,  puis  à  dépaver  une  rue,  puis  à  démolir  un  gouver- 
nement, pour  voir  l'effet;  étudiant  de  onzième  année.  Il  flairait  le  droit, 
mais  il  ne  le  faisait  pas.  Il  avait  pris  pour  devise  :  avocat  jamais,  et  pour 
armoiries  une  table  de  nuit  dans  laquelle  on  entrevoyait  un  bonnet  carré. 
Chaque  fois  qu'il  passait  devant  l'école  de  droit,  ce  qui  lui  arrivait  rarement, 
il  boutonnait  sa  redingote,  le  paletot  n'était  pas  encore  inventé,  et  il  prenaii: 
des  précautions  hygiéniques.  Il  disait  du  portail  de  l'école  :  quel  beau  vieil- 
lard! et  du  doyen,  M.  Delvincourt  :  quel  monument!  Il  voyait  dans  ses 
cours  des  sujets  de  chansons  et  dans  ses  professeurs  des  occasions  de  cari- 
catures. Il  mangeait  à  rien  faire  une  assez  grosse  pension,  quelque  chose 
comme  trois  mille  francs.  Il  avait  des  parents  paysans  auxquels  il  avait  su 
inculquer  le  respect  de  leur  fils. 

Il  disait  d'eux  :  Ce  sont  des  paysans,  et  non  pas  des  bourgeois;  c'est  pour 
cela  qu'ils  ont  de  l'intelligence. 

Bahorel,  homme  de  caprice,  était  épars  sur  plusieurs  cafés  ;  les  autres 
avaient  des  habitudes,  lui  n'en  avait  pas.  Il  flânait.  Errer  est  humain,  flâner 
est  parisien.  Au  fond,  esprit  pénétrant,  et  penseur  plus  qu'il  ne  semblait. 

Il  servait  de  lien  entre  les  Amis  de  l'ABC  et  d'autres  groupes  encore 
informes,  mais  qui  devaient  se  dessiner  plus  tard. 

Il  y  avait  dans  ce  conclave  de  jeunes  têtes  un  membre  chauve. 

Le  marquis  d'Avaray,  que  Louis  XVIII  fit  duc  pour  l'avoir  aidé  à  monter 
dans  un  cabriolet  de  place  le  jour  où  il  émigra,  racontait  qu'en  1814,  à  son 
retour  en  France,  comme  le  roi  débarquait  à  Calais,  un  homme  lui  pré- 
senta un  placet.  —  Que  demandez-vous.^  dit  le  roi.  —  Sire,  un  bureau  de 
poste.  —  Comment  vous  appelez-vous.^  —  L'Aigle. 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signature  du  placet  et  vit  le  nom  écrit 
ainsi  :  Lesgle.  Cette  orthographe  peu  bonapartiste  toucha  le  roi  et  il  com- 
mença à  sourire.  —  Sire,  reprit  l'homme  au  placet,  j'ai  pour  ancêtre  un 
valet  de  chiens,  surnommé  Lesgueules.  Ce  surnom  a  fait  mon  nom.  Je 
m'appelle  Lesgueules,  par  contraction  Lesgle,  et  par  corruption  L'Aigle. 
—  Ceci  fit  que  le  roi  acheva  son  sourire.  Plus  tard  il  donna  à  l'homme 
le  bureau  de  poste  de  Meaux,  exprès  ou  par  mégarde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce  Lesgle,  ou  Lègle,  et  signait 
Lègle  (de  Meaux).  Ses  camarades,  pour  abréger,  l'appelaient  Bossuet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  malheur.  Sa  spécialité  était  de  ne 
réussir  à  rien.  Par  contre,  il  riait  de  tout.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  chauve. 
Son  père  avait  fini  par  avoir  une  maison  et  un  champ;  mais  lui,  le  fils, 
n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  perdre  dans  une  fausse  spéculation 
ce  champ  et  cette  maison.  Il  ne  lui  était  rien  resté.  11  avait  de  la  science 
et  de  l'esprit,  mais  il  avortait.  Tout  lui  manquait,  tout  le  trompait;  ce  qu'il 
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échafaudait  croulait  sur  lui,  S'il  fendait  du  bois,  il  se  coupait  un  doigt.  S'il 
avait  une  maîtresse,  il  découvrait  bientôt  (^u'il  avait  aiissi  un  ami.  A  tout 
moment  quelque  misère  lui  advenait j  de  là  sa  jovialité.  Il  disait  :  J'habite 
som  le  toit  des  tuiles  qui  tombent.  Peu  étonné,  car  pour  lui  l'accident  était  le 
prévu,  il  prenait  la  mauvaise  chance  en  sérénité  et  souriait  des  taquineries 
de  la  destinée  comme  quelqu'un  qui  entend  la  plaisanterie.  Il  était  pauvre, 
mais  son  gousset  de  bonne  humeur  était  inépuisable.  Il  arrivait  vite  à  son 
dernier  sou,  jamais  à  son  dernier  éclat  de  rire.  Quand  l'adversité  entrait  chez 
lui,  il  saluait  cordialement  cette  ancienne  connaissance j  il  tapait  sur  le 
ventre  aux  catastrophes  j  il  était  familier  avec  la  Fatalité  au  point  de  l'appeler 
par  son  petit  nom.  —  Bonjour,  Guignon,  lui  disait-il. 

Ces  persécutions  du  sort  l'avaient  fait  inventif.  Il  était  plein  de  ressources. 
Il  n'avait  point  d'argent,  mais  il  trouvait  moyen  de  faire,  quand  bon  lui 
semblait,  «des  dépenses  effrénées».  Une  nuit,  il  alla  jusqu'à  manger  «cent 
francs»  dans  un  souper  avec  une  péronnelle,  ce  qui  lui  inspira  au  milieu 
de  l'orgie  ce  mot  mémorable  :  Fille  de  cinq  louis,  tire-moi  mes  bottes. 

Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profession  d'avocat j  il  faisait  son 
droit,  à  la  manière  de  Bahorel.  Bossuet  avait  peu  de  domicile j  quelquefois 
pas  du  tout.  Il  logeait  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  le  plus  souvent 
chez  Joly.  Joly  étudiait  la  médecine.  Il  avait  deux  ans  de  moins  que  Bos- 
suet. 

Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce  qu'il  avait  gagné  à  la  méde- 
cine, c'était  d'être  plus  malade  que  médecin.  A  vingt-trois  ans,  il  se  croyait 
valétudinaire  et  passait  sa  vie  à  regarder  sa  langue  dans  son  miroir.  Il  affir- 
mait que  l'homme  s'aimante  comme  une  aiguille,  et  dans  sa  chambre 
il  mettait  son  lit  la  tête  au  midi  et  les  pieds  au  nord,  afin  que,  la  nuit,  la 
circulation  de  son  sang  ne  fût  pas  contrariée  par  le  grand  courant  magné- 
tique du  globe.  Dans  les  orages,  il  se  tâtait  le  pouls.  Du  reste,  le  plus  gai 
de  tous.  Toutes  ces  incohérences,  jeune,  maniaque,  malingre,  joyeux, 
faisaient  bon  ménage  ensemble,  et  il  en  résultait  un  être  excentrique  et 
agréable  que  ses  camarades,  prodigues  de  consonnes  ailées,  appelaient 
JollUy.  —  Tu  peux  t'en  voler  sur  quatre  L,  lui  disait  Jean  Prouvaire. 

Joly  avait  l'habitude  de  se  toucher  le  nez  avec  le  bout  de  sa  canne,  ce 
qui  est  l'indice  d'un  esprit  sagace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  en  somme,  il  ne  faut  parler  que 
sérieusement,  avaient  une  même  religion  :  le  Progrès. 

Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  révolution  française.  Les  plus  légers 
devenaient  solennels  en  prononçant  cette  date  :  89.  Leurs  pères  selon  la 
chair  étaient  ou  avaient  été  feuillants,  royalistes,  doctrinairesj  peu  importait^ 
ce  pêle-mêle  antérieur  à  eux,  qui   étaient  jeunes,  ne   les  regardait  pointj 
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le  pur  sang  des  principes  coulait  dans  leurs  veines.  Ils  se  rattachaient  sans 
nuance  intermédiaire  au  droit  incorruptible  et  au  devoir  absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrainement  l'idéal. 

Parmi  tous  ces  cœurs  passionnés  et  tous  ces  esprits  convaincus,  il  y  avait 
un  sceptique.  Comment  se  trouvait-il  là.'^  Par  juxtaposition.  Ce  sceptique 
s'appelait  Grantaire,  et  signait  habituellement  de  ce  rébus  :  R.  Grantaire 
était  un  homme  qui  se  gardait  bien  de  croire  à  quelque  chose.  C'était  du 
reste  un  des  étudiants  qui  avaient  le  plus  appris  pendant  leurs  cours  à  Paris j 
il  savait  que  le  meilleur  café  était  au  café  Lemblin,  et  le  meilleur  billard 
au  café  Voltaire,  qu'on  trouvait  de  bonnes  galettes  et  de  bonnes  filles  à 
l'Ermitage  sur  le  boulevard  du  Maine,  des  poulets  à  la  crapaudine  chez 
la  mère  Saguet,  d'excellentes  matelotes  barrière  de  laCunette,  et  un  certain 
petit  vin  blanc  barrière  du  Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons  endroitsj 
en  outre  la  savate  et  le  chausson,  quelques  danses,  et  il  était  profond  bâton- 
niste.  Par-dessus  le  marché,  grand  buveur.  Il  était  laid  démesurément}  la  plus 
jolie  piqueuse  de  bottines  de  ce  temps-là,  Irma  Boissy,  indignée  de  sa  lai- 
deur, avait  rendu  cette  sentence  :  Grantaire  eH  impossible;  mais  la  fatuité  de 
Grantaire  ne  se  déconcertait  pas.  Il  regardait  tendrement  et  fixement  toutes 
les  femmes,  ayant  l'air  de  dire  de  toutes  :  si  je  voulais!  et  cherchant  à  faire 
croire  aux  camarades  qu'il  était  généralement  demandé. 

Tous  ces  mots  :  droit  du  peuple,  droits  de  l'homme,  contrat  social,  révo- 
lution française,  république,  démocratie,  humanité,  civilisation,  religion, 
progrès,  étaient,  pour  Grantaire,  très  voisins  de  ne  rien  signifier  du  tout. 
Il  en  souriait.  Le  scepticisme,  cette  carie  sèche  de  l'intelligence,  ne  lui  avait 
pas  laissé  une  idée  entière  dans  l'esprit.  Il  vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son 
axiome  :  Il  n'y  a  qu'une  certitude,  mon  verre  plein.  Il  raillait  tous  les 
dévouements  dans  tous  les  partis,  aussi  bien  le  frère  que  le  père,  aussi  bien 
Robespierre  jeune  que  Loizerolles.  —  Ils  sont  bien  avancés  d'être  morts, 
s'écriait-il.  Il  disait  du  crucifix  :  Voilà  une  potence  qui  a  réussi.  Coureur, 
joueur,  libertin,  souvent  ivre,  il  faisait  à  ces  jeunes  songeurs  le  déplaisir 
de  chantonner  sans  cesse  :  J'aimons  les  filles  et  j  aimons  le  bon  vin.  Air  :  Vive 
Henri  IV. 

Du  reste  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce  fanatisme  n'était  ni  une 
idée,  ni  un  dogme,  ni  un  art,  ni  une  science  j  c'était  un  homme  :  Enjolras. 
Grantaire  admirait,  aimait  et  vénérait  Enjolras.  A  qui  se  ralliait  ce  douteur 
anarchique  dans  cette  phalange  d'esprits  absolus.^  Au  plus  absolu.  De  quelle 
façon  Enjolras  le  subjuguait-il.^  Par  les  idées?  Non.  Par  le  caractère.  Phéno- 
mène souvent  observé.  Un  sceptique  qui  adhère  à  un  croyant,  cela  est 
simple  comme  la  loi  des  couleurs  complémentaires.  Ce  qui  nous  manque 
nous  attire.  Personne  n'aime  le  jour  comme  l'aveugle.  La  naine  adore  le 
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tambour-major.  Le  crapaud  a  toujours  les  yeux  au  ciel 5  pourquoi.^  pour 
voir  voler  l'oiseau.  Grantaire,  en  qui  rampait  le  doute,  aimait  à  voir  dans 
Enjolras  la  foi  planer.  Il  avait  besoin  d'Enjolras.  Sans  qu'il  s'en  rendît  claire- 
ment compte  et  sans  qu'il  songeât  à  se  l'expliquer  à  lui-même,  cette  nature 
chaste,  saine,  ferme,  droite,  dure,  candide,  le  charmait.  Il  admirait,  d'in- 
stinct, son  contraire.  Ses  idées  molles,  fléchissantes,  disloquées,  malades, 
difformes,  se  rattachaient  à  Enjolras  comme  à  une  épine  dorsale.  Son  rachis 
moral  s'appuyait  à  cette  fermeté.  Grantaire,  près  d'Enjolras,  redevenait 
quelqu'un.  Il  était  lui-même  d'ailleurs  composé  de  deux  éléments  en  appa- 
rence incompatibles.  Il  était  ironique  et  cordial.  Son  indifférence  aimait. 
Son  esprit  se  passait  de  croyance  et  son  cœur  ne  pouvait  se  passer  d'amitié. 
Contradiction  profonde;  car  une  affection  est  une  conviction.  Sa  nature 
était  ainsi.  Il  y  a  des  hommes  qui  semblent  nés  pour  être  le  verso,  l'envers, 
le  revers.  Ils  sont  Pollux,  Patrocle,  Nisus,  Eudamidas,  Ephestion,  Pech- 
méja.  Ils  ne  vivent  qu'à  la  condition  d'être  adossés  à  un  autre;  leur  nom  est 
une  suite,  et  ne  s'écrit  que  précédé  de  la  conjonction  et)  leur  existence  ne 
leur  est  pas  propre;  elle  est  l'autre  côté  d'une  destinée  qui  n'est  pas  la  leur. 
Grantaire  était  un  de  ces  hommes.  Il  était  l'envers  d'Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  affinités  commencent  aux  lettres  de 
l'alphabet.  Dans  la  série,  O  et  P  sont  inséparables.  Vous  pouvez,  à  votre 
gré,  prononcer  O  et  P,  ou  Oreste  et  Pylade. 

Grantaire,  vrai  satellite  d'Enjolras,  habitait  ce  cercle  de  jeunes  gens;  il  y 
vivait;  il  ne  se  plaisait  que  là;  il  les  suivait  partout.  Sa  joie  était  de  voir 
aller  et  venir  ces  silhouettes  dans  les  fumées  du  vin.  On  le  tolérait  pour  sa 
bonne  humeur. 

Enjolras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique,  et,  sobre,  cet  ivrogne.  Il  lui 
accordait  un  peu  de  pitié  hautaine.  Grantaire  était  un  Pylade  point  accepté. 
Toujours  rudoyé  par  Enjolras,  repoussé  durement,  rejeté  et  revenant,  il 
disait  d'Enjolras  :  Quel  beau  marbre! 
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II 

ORAISON  FUNÈBRE  DE  BLONDEAU,  PAR  BOSSUET. 

Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme  on  va  le  voir,  quelque  coïnci- 
dence avec  les  événements  racontés  plus  haut,  Laigle  de  Meaux  était  sen- 
suellement  adossé  au  chambranle  de  la  porte  du  café  Musain.  Il  avait  l'air 
d'une  cariatide  en  vacances;  il  ne  portait  rien  que  sa  rêverie.  Il  regardait 
la  place  Saint-Michel.  S'adosser,  c'est  une  manière  d'être  couché  debout  qui 
n'est  point  haïe  des  songeurs.  Laigle  de  Meaux  pensait,  sans  mélancolie, 
à  une  petite  mésaventure  qui  lui  était  échue  l'avant-veille  à  l'école  de 
droit,  et  qui  modifiait  ses  plans  personnels  d'avenir,  plans  d'ailleurs  assez 
indistincts. 

La  rêverie  n'empêche  pas  un  cabriolet  de  passer,  et  le  songeur  de  remar- 
quer le  cabriolet.  Laigle  de  Meaux,  dont  les  yeux  erraient  dans  une  sorte 
de  flânerie  diffuse,  aperçut,  à  travers  ce  somnambuhsme,  un  véhicule 
à  deux  roues  cheminant  dans  la  place,  lequel  allait  au  pas,  et  comme 
indécis.  A  qui  en  voulait  ce  cabriolet.^  pourquoi  allait-il  au  pas.^  Laigle 
y  regarda.  Il  y  avait  dedans,  à  côté  du  cocher,  un  jeune  homme,  et 
devant  ce  jeune  homme  un  assez  gros  sac  de  nuit.  Le  sac  montrait  aux  pas- 
sants ce  nom  écrit  en  grosses  lettres  noires  sur  une  carte  cousue  à  l'étoffe  : 
Marius  Pontmercy. 

Ce  nom  fit  changer  d'attitude  à  Laigle.  Il  se  dressa  et  jeta  cette  apostrophe 
au  jeune  homme  du  cabriolet  : 

—  Monsieur  Marius  Pontmercy! 
Le  cabriolet  interpellé  s'arrêta. 

Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  songer  profondément,  leva 
les  yeux. 

—  Hein.^  dit-il. 

—  Vous  êtes  monsieur  Marius  Pontmercy  .^^ 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

—  Comment  cela.''  demanda  Marius;  car  c'était  lui,  en  effet,  qui  sortait 
de  chez  son  grand-père,  et  il  avait  devant  lui  une  figure  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois.  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point,  répondit  Laigle. 

Marius  crut  à  une  rencontre  de  loustic,  à  un  commencement  de  mysti- 
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fication  en  pleine  rue.  Il  n'était  pas  d'humeur  facile  en  ce  moment-là.  Il 
fronça  le  sourcil.  Laigle  de  Meaux,  imperturbable,  poursuivit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  avant-hier  à  l'école.^ 

—  Cela  est  possible. 

—  Cela  est  certain. 

—  Vous  êtes  étudiant.^  demanda  Marius. 

—  Oui,  monsieur.  Comme  vous.  Avant-hier  je  suis  entré  à  l'école  par 
hasard.  Vous  savez,  on  a  quelquefois  de  ces  idées-là.  Le  professeur  était  en 
train  de  faire  l'appel.  Vous  n'ignorez  pas  qu'ils  sont  très  ridicules  dans 
ce  moment-ci.  Au  troisième  appel  manqué,  on  vous  raye  l'inscription. 
Soixante  francs  dans  le  gouffre. 

Marius  commençait  à  écouter.  Laigle  continua  : 

—  C'était  Blondeau  qui  faisait  l'appel.  Vous  connaissez  Blondeau,  il  a  le 
nez  fort  pointu  et  fort  malicieux,  et  il  flaire  avec  délices  les  absents.  Il  a  sour- 
noisement commencé  par  la  lettre  P.  Je  n'écoutais  pas,  n'étant  point  com- 
promis dans  cette  lettre-là.  L'appel  n'allait  pas  mal.  Aucune  radiation. 
L'univers  était  présent.  Blondeau  était  triste.  Je  disais  à  part  moi  :  Blondeau, 
mon  amour,  tu  ne  feras  pas  la  plus  petite  exécution  aujourd'hui.  Tout 
à  coup  Blondeau  appelle  Marm  Vontmercy.  Personne  ne  répond.  Blondeau, 
plein  d'espoir,  répète  plus  fort  :  Marm  Vontmercy.  Et  il  prend  sa  plume. 
Monsieur,  j'ai  des  entrailles.  Je  me  suis  dit  rapidement  :  Voilà  un  brave 
garçon  qu'on  va  rayer.  Attention.  Ceci  est  un  véritable  vivant  qui  n'est  pas 
exact.  Ceci  n'est  pas  un  bon  élève.  Ce  n'est  point  là  un  cul-de-plomb,  un 
étudiant  qui  étudie,  un  blanc-bec  pédant,  fort  en  sciences,  lettres,  théologie 
et  sapience,  un  de  ces  esprits  bêtas  tirés  à  quatre  épingles;  une  épingle  par 
faculté.  C'est  un  honorable  paresseux  qui  flâne,  qui  pratique  la  villégiature, 
qui  cultive  la  grisette,  qui  fait  la  cour  aux  belles,  qui  est  peut-être  en  cet 
instant-ci  chez  ma  maîtresse.  Sauvons-le.  Mort  à  Blondeau!  En  ce  moment, 
Blondeau  a  trempé  dans  l'encre  sa  plume  noire  de  ratures,  a  promené  sa 
prunelle  fauve  sur  l'auditoire,  et  a  répété  pour  la  troisième  fois  :  Marim 
Vontmercyl  J'ai  répondu  :  Prése/it!  Cch  fait  que  vous  n'avez  pas  été  rayé. 

—  Monsieur! ...  dit  Marius. 

—  Et  que,  moi,  je  l'ai  été,  ajouta  Laigle  de  Meaux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marius. 
Laigle  reprit  : 

—  Rien  de  plus  simple.  J'étais  près  de  la  chaire  pour  répondre  et  près  de 
la  porte  pour  m'enfuir.  Le  professeur  me  contemplait  avec  une  certaine 
fixité.  Brusquement,  Blondeau,  qui  doit  être  le  nez  malin  dont  parle  Boi- 
leau,  saute  à  la  lettre  L.  L,  c'est  ma  lettre.  Je  suis  de  Meaux,  et  je  m'appelle 
Lesgle. 
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—  L'Aigle!  interrompit  Marins,  quel  beau  nom! 

—  Monsieur,  le  Blondeau  arrive  à  ce  beau  nom,  et  crie  :  Laigle!  Je  ré- 
ponds :  Présent!  Alors  Blondeau  me  regarde  avec  la  douceur  du  tigre,  sourit, 
et  me  dit  :  Si  vous  êtes  Pontmercy,  vous  n'êtes  pas  Laigle.  Phrase  qui  a  l'air 
désobligeante  pour  vous,  mais  qui  n'était  lugubre  que  pour  moi.  Cela  dit, 
il  me  raye. 

Marius  s'exclama. 

—  Monsieur,  je  suis  mortifié. . . 

—  Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande  à  embaumer  Blondeau 
dans  quelques  phrases  d'éloge  senti.  Je  le  suppose  mort.  Il  n'y  aurait  pas 
grand'chose  à  changer  à  sa  maigreur,  à  sa  pâleur,  à  sa  froideur,  à  sa  roideur 
et  à  son  odeur.  Et  je  dis  :  Erudiiuim  qui  judicatis  terram.  Ci-gît  Blondeau, 
Blondeau  le  Nez,  Blondeau  Nasica,  le  bœuf  de  la  discipline,  bos  disciplina ^ 
le  molosse  de  la  consigne,  l'ange  de  l'appel,  qui  fut  droit,  carré,  exact, 
rigide,  honnête  et  hideux.  Dieu  le  raya  comme  il  m'a  rayé. 

Marius  reprit  : 

—  Je  suis  désolé. . . 

—  Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que  ceci  vous  serve  de  leçon. 
A  l'avenir,  soyez  exact. 

—  Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

—  Ne  vous  exposez  plus  à  faire  rayer  votre  prochain. 

—  Je  suis  désespéré. . . 
Laigle  éclata  de  rire. 

—  Et  moi,  ravi.  J'étais  sur  la  pente  d'être  avocat.  Cette  rature  me  sauve. 
Je  renonce  aux  triomphes  du  barreau.  Je  ne  défendrai  point  la  veuve  et  je 
n'attaquerai  point  l'orphelin.  Plus  de  toge,  plus  de  stage.  Voilà  ma  radiation 
obtenue.  C'est  à  vous  que  je  la  dois,  monsieur  Pontmercy.  J'entends  vous 
faire  solennellement  une  visite  de  remercîments.  Où  demeurez-vous.? 

—  Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 

—  Signe  d'opulence,  repartit  Laigle  avec  calme.  Je  vous  félicite.  Vous 
avez  là  un  loyer  de  neuf  mille  francs  par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 
Marius  sourit  tristement  : 

—  Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  deux  heures  et  j'aspire  à  en  sortir j  mais, 
c'est  une  histoire  comme  cela,  je  ne  sais  où  aller. 

—  Monsieur,  dit  Courfeyrac,  venez  chez  moi. 

—  J'aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais  je  n'ai  pas  de  chez  moi. 

—  Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyrac. 

—  Bossuet,  fit  Marius,  mais  il  me  semblait  que  vous  vous  appeliez 
Laigle. 
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—  De  Meaux,  répondit  Laiglc;  par  métaphore,  Bossuet. 
Courfeyrac  monta  dans  le  cabriolet. 

—  Cocher,  dit-il,  hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques. 

Et  le  soir  même.  Marins  était  installé  dans  une  chambre  de  l'hôtel  de  la 
Porte-Saint- Jacques,  côte  à  côte  avec  Courfeyrac. 
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III 

LES  ÉTONNEMENTS  DE  MARIUS. 

En  quelques  jours,  Marius  fut  l'ami  de  Courfeyrac.  La  jeunesse  est  la 
saison  des  promptes  soudures  et  des  cicatrisations  rapides.  Marins  près  de 
Courteyrac  respirait  librement,  chose  assez  nouvelle  pour  lui.  Courfeyrac 
ne  lui  fit  pas  de  questions.  Il  n'y  songea  même  pas.  A  cet  âge,  les  visages 
disent  tout  de  suite  tout.  La  parole  est  inutile.  Il  y  a  tel  jeune  homme 
dont  on  pourrait  dire  que  sa  physionomie  bavarde.  On  se  regarde,  on  se 
connaît. 

Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brusquement  cette  interro- 
gation : 

—  A  propos,  avez-vous  une  opinion  politique.^ 

—  Tiens!  dit  Marins,  presque  offensé  de  la  question. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes.f* 

—  Démocrate-bonapartiste. 

—  Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Courfeyrac. 

Le  lendemain,  Courfeyrac  introduisit  Marins  au  café  Musain.  Puis  il  lui 
chuchota  à  l'oreille  avec  un  sourire  :  Il  faut  que  je  vous  donne  vos  entrées 
dans  la  révolution.  Et  il  le  mena  dans  la  salle  des  Amis  de  l'A  B  C.  Il  le 
présenta  aux  autres  camarades  en  disant  à  demi-voix  ce  simple  mot  que 
Marius  ne  comprit  pas  :  Un  élève. 

Marius  était  tombé  dans  un  guêpier  d'esprits.  Du  reste,  quoique  silen- 
cieux et  grave,  il  n'était  ni  le  moins  ailé  ni  le  moins  armé. 

Marius,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au  monologue  et  à  l'aparté  par 
habitude  et  par  goût,  fut  un  peu  effarouché  de  cette  volée  de  jeunes  gens 
autour  de  lui.  Toutes  ces  initiatives  diverses  le  sollicitaient  à  la  fois,  et 
le  tiraillaient,  Le  va-et-vient  tumultueux  de  tous  ces  esprits  en  liberté  et  en 
travail  faisait  tourbillonner  ses  idées.  Quelquefois,  dans  le  trouble,  elles 
s'en  allaient  si  loin  de  lui  qu'il  avait  de  la  peine  à  les  retrouver.  Il  entendait 
parler  de  philosophie,  de  littérature,  d'art,  d'histoire,  de  religion,  d'une 
façon  inattendue.  Il  entrevoyait  des  aspects  étranges^  et,  comme  il  ne  les 
mettait  point  en  perspective,  il  n'était  pas  sûr  de  ne  pas  voir  le  chaos.  En 
quittant  les  opinions  de  son  grand-père  pour  les  opinions  de  son  père,  il 
s'était  cru  fixéj  il  soupçonnait  maintenant,  avec  inquiétude  et  sans  oser  se 
l'avouer,  qu'il  ne  l'était  pas.  L'angle  sous  lequel  il  voyait  toute  chose  com- 
mençait de  nouveau  à  se  déplacer.  Une  certaine  oscillation  mettait  en  branle 
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tous  les  horizons  de  son  cerveau.  Bizarre  remue-ménage  intérieur.  11  en  souf- 
frait presque. 

Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  pour  ces  jeunes  gens  de  «  choses  consacrées». 
Marius  entendait,  sur  toute  matière,  des  langages  singuliers,  gênants  pour 
son  esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée  d'un  titre  de  tragédie  du  vieux 
répertoire,  dit  classique.  —  A  bas  la  tragédie  chère  aux  bourgeois!  criait 
Bahorel.  Et  Marius  entendait  Combeferre  répliquer  : 

—  Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime  la  tragédie,  et  il  faut  laisser 
sur  ce  point  la  bourgeoisie  tranquille.  La  tragédie  à  perruque  a  sa  raison 
d'être,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  de  par  Eschyle,  lui  contestent  le  droit 
d'exister.  Il  y  a  des  ébauches  dans  la  nature;  il  y  a,  dans  la  création,  des 
parodies  toutes  faites; un  bec  qui  n'est  pas  un  bec,  des  ailes  qui  ne  sont  pas 
des  ailes,  des  nageoires  qui  ne  sont  pas  des  nageoires,  des  pattes  qui  ne  sont 
pas  des  pattes,  un  cri  douloureux  qui  donne  envie  de  rire,  voilà  le  canard. 
Or,  puisque  la  volaille  existe  à  côté  de  l'oiseau,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la 
tragédie  classique  n'existerait  point  en  face  de  la  tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius  passait  rue  Jean-Jacques-Rousseau 
entre  Enjolras  et  Courfeyrac. 
Courfeyrac  lui  prenait  le  bras. 

—  Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière,  nommée  aujourd'hui  rue 
Jean-Jacques-Rousseau,  à  cause  d'un  ménage  singulier  qui  l'habitait  il  y  a 
une  soixantaine  d'années.  C'étaient  Jean-Jacques  et  Thérèse.  De  temps  en 
temps,  il  naissait  là  de  petits  êtres.  Thérèse  les  enfantait,  Jean-Jacques  les 
enfantrouvait. 

Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

—  Silence  devant  Jean-Jacques!  Cet  homme,  je  l'admire.  Il  a  renié  ses 
enfants,  soit;  mais  il  a  adopté  le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'articulait  ce  mot  :  l'empereur.  Jean  Prouvaire 
seul  disait  quelquefois  Napoléon;  tous  les  autres  disaient  Bonaparte.  Enjolras 
prononçait  Buonaparte. 

Marius  s'étonnait  vaguement.  Inifium  sapicfit/d'. 
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IV 

L'ARRIÈRE-SALLE   DU  CAFÉ  MUSAIN. 

Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens,  auxquelles  Marius  assistait 
et  dans  lesquelles  il  intervenait  quelquefois,  fut  une  véritable  secousse  pour 
son  esprit. 

Cela  se  passait  dans  l'arrière-salle  du  café  Musain.  A  peu  près  tous  les 
Amis  de  l'ABC  étaient  réunis  ce  soir-là.  Le  quinquet  était  solennellement 
allumé.  On  parlait  de  choses  et  d'autres,  sans  passion  et  avec  bruit.  Excepté 
Enjolras  et  Marius,  qui  se  taisaient,  chacun  haranguait  un  peu  au  hasard. 
Les  causeries  entre  camarades  ont  parfois  de  ces  tumultes  paisibles.  C'était  un 
jeu  et  un  pêle-mêle  autant  qu'une  conversation.  On  se  jetait  des  mots  qu'on 
rattrapait.  On  causait  aux  quatre  coins. 

Aucune  femme  n'était  admise  dans  cette  arrière-salle,  excepté  Louison,  la 
laveuse  de  vaisselle  du  café,  qui  la  traversait  de  temps  en  temps  pour  aller 
de  la  laverie  au  «  laboratoire  ». 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le  coin  dont  il  s'était  emparé.  Il 
raisonnait  et  déraisonnait  à  tue-tête,  il  criait  : 

—  J'ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve  :  que  la  tonne  de  Heidelberg  ait 
une  attaque  d'apoplexie,  et  être  de  la  douzaine  de  sangsues  qu'on  lui  appli- 
quera. Je  voudrais  boire.  Je  désire  oublier  la  vie.  La  vie  est  une  invention 
hideuse  de  je  ne  sais  qui.  Cela  ne  dure  rien  et  cela  ne  vaut  rien.  On  se 
casse  le  cou  à  vivre.  La  vie  est  un  décor  où  il  y  a  peu  de  praticables.  Le 
bonheur  est  un  vieux  châssis  peint  d'un  seul  côté.  L'Ecclésiaste  dit  :  tout 
est  vanité  5  je  pense  comme  ce  bonhomme  qui  n'a  peut-être  jamais  existé. 
Zéro,  ne  voulant  pas  aller  tout  nu,  s'est  vêtu  de  vanité.  O  vanité!  rhabil- 
lage de  tout  avec  de  grands  mots!  une  cuisine  est  un  laboratoire,  un  dan- 
seur est  un  professeur,  un  saltimbanque  est  un  gymnaste,  un  boxeur  est  un 
pugiliste,  un  apothicaire  est  un  chimiste,  un  perruquier  est  un  artiste,  un 
gâcheux  est  un  architecte,  un  jockey  est  un  sportman,  un  cloporte  est  un 
ptérigibranche.  La  vanité  a  un  envers  et  un  endroitj  l'endroit  est  bête,  c'est 
le  nègre  avec  ses  verroteriesj  l'envers  est  sot,  c'est  le  philosophe  avec  ses 
guenilles.  Je  pleure  sur  l'un  et  je  ris  de  l'autre.  Ce  qu'on  appelle  honneurs 
et  dignités,  et  même  honneur  et  dignité,  est  généralement  en  chrysocale. 
Les  rois  font  joujou  avec  l'orgueil  humain.  Caligula  faisait  consul  un 
cheval j  Charles  II  faisait  chevalier  un  aloyau.  Drapez-vous  donc  maintenant 
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entre  le  consul  Incitatus  et  le  baronnet  Roastbeef.  Quant  à  la  valeur  intrin- 
sèque des  gens,  elle  n'est  guère  plus  respectable.  Ecoutez  le  panégyrique 
que  le  voisin  fait  du  voisin.  Blanc  sur  blanc  est  féroce^  si  le  lys  parlait, 
comme  il  arrangerait  la  colombe!  une  bigote  qui  jase  d'une  dévote  est  plus 
venirfieuse  que  l'aspic  et  le  bongare  bleu.  C'est  dommage  que  je  sois  un 
ignorant,  car  je  vous  citerais  une  foule  de  choses;  mais  je  ne  sais  rien.  Par 
exemple,  j'ai  toujours  eu  de  l'esprit;  quand  j'étais  élève  chez  Gros,  au  lieu 
de  barbouiller  des  tableautins,  je  passais  mon  temps  à  chiper  des  pommes; 
rapin  est  le  mâle  de  rapine.  Voilà  pour  moi;  quant  à  vous  autres,  vous  me 
valez.  Je  me  fiche  de  vos  perfections,  excellences  et  qualités.  Toute  qualité 
verse  dans  un  défaut;  l'économe  touche  à  l'avare,  le  généreux  confine  au 
prodigue,  le  brave  côtoie  le  bravache;  qui  dit  très  pieux  dit  un  peu  cagot; 
il  y  a  juste  autant  de  vices  dans  la  vertu  qu'il  y  a  de  trous  au  manteau  de 
Diogène.  Qui  admirez-vous,  le  tué  ou  le  tueur,  César  ou  Brutus.^  Généra- 
lement on  est  pour  le  tueur.  Vive  Brutus!  il  a  tué.  C'est  ça  qui  est  la  vertu. 
Vertu.?  soit,  mais  folie  aussi.  Il  y  a  des  taches  bizarres  à  ces  grands  hommes- 
là.  Le  Brutus"  qui  tua  César  était  amoureux  d'une  statue  de  petit  garçon. 
Cette  statue  était  du  statuaire  grec  Strongylion,  lequel  avait  aussi  sculpté 
cette  figure  d'amazone  appelée  Belle-Jambe,  Eucnemos,  que  Néron  empor- 
tait avec  lui  dans  ses  voyages.  Ce  Strongylion  n'a  laissé  que  deux  statues 
qui  ont  mis  d'accord  Brutus  et  Néron;  Brutus  fut  amoureux  de  l'une  et 
Néron  de  l'autre.  Toute  l'histoire  n'est  qu'un  long  rabâchage.  Un  siècle  est 
le  plagiaire  de  l'autre.  La  bataille  de  Marengo  copie  la  bataille  de  Pydna; 
le  Tolbiac  de,  Clovis  et  l'Austerlitz  de  Napoléon  se  ressemblent  comme 
deux  gouttes  de  sang.  Je  fais  peu  de  cas  de  la  victoire.  Rien  n'est  stupide 
comme  vaincre;  la  vraie  gloire  est  convaincre.  Mais  tâchez  donc  de  prou- 
ver quelque  chose!  Vous  vous  contentez  de  réussir,  quelle  médiocrité!  et 
de  conquérir,  quelle  misère!  Hélas,  vanité  et  lâcheté  partout.  Tout  obéit  au 
succès,  même  la  grammaire.  Si  volet  mm,  dit  Horace.  Donc  je  dédaigne  le 
genre  humain.  Descendrons-nous  du  tout  à  la  partie.?  Voulez-vous  que  je 
me  mette  à  admirer  les  peuples.?  Quel  peuple,  s'il  vous  plaît.?  Est-ce  la  Grèce.? 
Les  athéniens,  ces  parisiens  de  jadis,  tuaient  Phocion,  comme  qui  dirait 
Coligny,  et  flagornaient  les  tyrans  au  point  qu'Anacéphore  disait  de  Pisis- 
trate  :  Son  urine  attire  les  abeilles.  L'homme  le  plus  considérable  de  la  Grèce 
pendant  cinquante  ans  a  été  ce  grammairien  Philetas,  lequel  était  si  petit  et 
si  menu  qu'il  était  obligé  de  plomber  ses  souliers  pour  n'être  pas  emporté 
par  le  vent.  Il  y  avait  sur  la  plus  grande  place  de  Corinthe  une  statue  sculptée 
par  Silanion  et  cataloguée  par  Pline;  cette  statue  représentait  Épisthate. 
Qu^'a  fait  Episthate.?  il  a  inventé  le  croc-en-jambe.  Ceci  résume  la  Grèce 
et  la  gloire.  Passons  à  d'autres.  Admirerai-je  l'Angleterre.?  Admirerai-je  la 
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France?  La  France?'  pourquoi?  A  cause  de  Paris?  je  viens  de  vous  dire 
mon  opinion  sur  Athènes.  L'Angleterre?  pourquoi?  A  cause  de  Londres? 
je  hais  Carthage.  Et  puis,  Londres,  métropole  du  luxe,  est  le  chef-lieu  de 
la  misère.  Sur  la  seule  paroisse  de  Charing-Cross,  il  y  a  par  an  cent  morts 
de  faim.  Telle  est  Albion.  J'ajoute,  pour  comble,  que  j'ai  vu  une  arfglaise 
danser  avec  une  couronne  de  roses  et  des  lunettes  bleues.  Donc  un  groing 
pour  l'Angleterre!  Si  je  n'admire  pas  John  Bull,  j'admirerai  donc  frère 
Jonathan?  Je  goûte  peu  ce  frère  à  esclaves.  Otez  time  is  money,  que  reste-t-il 
de  l'Angleterre?  Otez  cotton  is  kjng,  que  reste-t-il  de  l'Amérique?  L'Alle- 
magne, c'est  la  lymphej  l'Italie,  c'est  la  bile.  Nous  extasierons-nous  sur  la 
Russie?  Voltaire  l'admirait.  Il  admirait  aussi  la  Chine.  Je  conviens  que  la 
Russie  a  ses  beautés,  entre  autres  un  fort  despotisme;  mais  je  plains  les  des- 
potes. Ils  ont  une  santé  délicate.  Un  Alexis  décapité,  un  Pierre  poignardé, 
un  Paul  étranglé,  un  autre  Paul  aplati  à  coups  de  talon  de  botte,  divers 
Ivans  égorgés,  plusieurs  Nicolas  et  Basiles  empoisonnés,  tout  cela  indique 
que  le  palais  des  empereurs  de  Russie  est  dans  une  condition  flagrante 
d'insalubrité.  Tous  les  peuples  civilisés  offrent  à  l'admiration  du  penseur  ce 
détail  ;  la  guerre;  or  la  guerre,  la  guerre  civilisée,  épuise  et  totalise  toutes 
les  formes  du  banditisme,  depuis  le  brigandage  des  trabucaires  aux  gorges 
du  mont  Jaxa  jusqu'à  la  maraude  des  indiens  comanches  dans  la  Passe- 
Douteuse.  Bah!  me  direz- vous,  l'Europe  vaut  pourtant  mieux  que  l'Asie? 
Je  conviens  que  l'Asie  est  farce;  mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  avez 
à  rire  du  grand  lama,  vous  peuples  d'occident  qui  avez  mêlé  à  vos  modes 
et  à  vos  élégances  toutes  les  ordures  compliquées  de  majesté,  depuis  la  che- 
mise sale  de  la  reine  Isabelle  jusqu'à  la  chaise  percée  du  dauphin.  Messieurs 
les  humains,  je  vous  dis  bernique!  C'est  à  Bruxelles  que  l'on  consomme  le 
plus  de  bière,  à  Stockholm  le  plus  d'eau-de-vie,  à  Madrid  le  plus  de  cho- 
colat, à  Amsterdam  le  plus  de  genièvre,  à  Londres  le  plus  de  vin,  à  Constan- 
tinople  le  plus  de  café,  à  Paris  le  plus  d'absinthe;  voilà  toutes  les  notions 
utiles.  Paris  l'emporte,  en  somme.  A  Paris,  les  chiffonniers  mêmes  sont  des 
sybarites;  Diogène  eût  autant  aimé  être  chiffonnier  place  Maubert  que  phi- 
losophe au  Piréc.  Apprenez  encore  ceci  :  les  cabarets  des  chiffonniers  s'ap- 
pellent bibines  ;  les  plus  célèbres  sont  la  Casserole  et  l'Jibattoir.  Donc,  ô 
guinguettes,  goguettes,  bouchons,  caboulots,  bouibouis,  mastroquets,  bas- 
tringues, manezingues, bibines  des  chiffonniers,  caravansérails  des  califes,  je 
vous  atteste,  je  suis  un  voluptueux,  je  mange  chez  Richard  à  quarante  sous 
par  tête,  il  me  faut  des  tapis  de  Perse  à  y  rouler  Cléopâtre  nue!  Où  est 
Cléopâtre?  Ah!  c'est  toi,  Louison.  Bonjour. 

Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la  laveuse  de  vaisselle  au  pas- 
sage, dans  son  coin  de  l'arrière-salle  Musain,  Grantaire  plus  qu'ivre. 
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Bossuet,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait  de  lui  imposer  silence,  et 
Grantaire  repartait  de  plus  belle  : 

—  Aigle  de  Meaux,  à  bas  les  pattes.  Tu  ne  me  fais  aucun  eflPet  avec  ton 
geste  d'Hippocrate  refusant  le  bric-à-brac  d'Artaxerce.  Je  te  dispense  de  me 
calmer.  D'ailleurs  je  suis  triste.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  .'^L'homme 
est  mauvais,  l'homme  est  difforme  j  le  papillon  est  réussi,  l'homme  est  raté. 
Dieu  a  manqué  cet  animal-là.  Une  foule  est  un  choix  de  laideurs.  Le  pre- 
mier venu  est  un  misérable.  Femme  rime  à  infâme.  Oui,  j'ai  le  spleen,  com- 
pliqué de  la  mélancolie,  avec  la  nostalgie,  plus  l'hypocondrie,  et  je  bisque, 
et  je  rage,  et  je  bâille,  et  je  m'ennuie,  et  je  m'assomme,  et  je  m'embête! 
Que  Dieu  aille  au  diable! 

—  Silence  donc,  R  majuscule!  reprit  Bossuet  qui  discutait  un  point  de 
droit  avec  la  cantonade,  et  qui  était  engagé  plus  qu'à  mi-corps  dans  une 
phrase  d'argot  judiciaire  dont  voici  la  fin  : 

—  ...  Et  quant  à  moi,  quoique  je  sois  à  peine  légiste  et  tout  au  plus 
procureur  amateur,  je  soutiens  ceci  :  qu'aux  termes  de  la  coutume  de  Nor- 
mandie, à  la  Saint-Michel,  et  pour  chaque  année,  un  Equivalent  devait 
être  payé  au  profit  du  seigneur,  sauf  autrui  droit,  par  tous  et  un  chacun,  tant 
les  propriétaires  que  les  saisis  d'héritage ,  et  ce ,  pour  toutes  emphytéoses ,  baux , 
alleux,  contrats  domaniaires  et  domaniaux,  hypothécaires  et  hypothécaux. . . 

—  Echos,  nymphes  plaintives,  fredonna  Grantaire. 

Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  presque  silencieuse,  une  feuille  de 
papier,  un  encrier  et  une  plume  entre  deux  petits  verres  annonçaient  qu'un 
vaudeville  s'ébauchait.  Cette  grosse  affaire  se  traitait  à  voix  basse,  et  les  deux 
têtes  en  travail  se  touchaient  : 

—  Commençons  par  trouver  les  noms.  Quand  on  a  les  noms,  on  trouve 
le  sujet. 

—  C'est  juste.  Dicte.  J'écris. 

—  Monsieur  Dorimon.^ 

—  Rentier.'^ 

—  Sans  doute. 

—  Sa  fille,  Célestine. 

—  ...  tine.  Après .^ 

—  Le  colonel  Sainval. 

—  Sainval  est  usé.  Je  dirais  Valsin. 

A  côté  des  aspirants  vaudevillistes,  un  autre  groupe,  qui,  lui  aussi, 
profitait  du  brouhaha  pour  parler  bas,  discutait  un  duel.  Un  vieux,  trente 
ans,  conseillait  un  jeune,  dix-huit  ans,  et  lui  expliquait  à  quel  adversaire  il 
avait  affaire  : 

—  Diable!  méfiez-vous.  C'est  une  belle  épée.  Son  jeu  est  net.  Il  a  de 
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l'attaque,  pas  de  feintes  perdues,  du  poignet,  du  pétillement,  de  l'éclair,  la 
parade  juste,  et  des  ripostes  mathématiques,  bigre!  et  il  est  gaucher. 

Dans  l'angle  opposé  à  Grantaire,  Joly  et  Bahorel  jouaient  aux  dominos 
et  parlaient  d'amour. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une  maîtresse  qui  rit  toujours. 

—  C'est  une  faute  qu'elle  fait,  répondait  Bahorel.  La  maîtresse  qu'on  a 
a  tort  de  rire.  Ça  encourage  à  la  tromper.  La  voir  gaie,  cela  vous  ôte  le  re- 
mords ^  si  on  la  voit  triste,  on  se  fait  conscience. 

—  Ingrat!  c'est  si  bon  une  femme  qui  rit!  Et  jamais  vous  ne  vous 
querellez  ! 

—  Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait.  En  faisant  notre  petite  sainte- 
alliance,  nous  nous  sommes  assigné  à  chacun  notre  frontière  que  nous  ne 
dépassons  jamais.  Ce  qui  est  situé  du  côté  de  bise  appartient  à  \àud ,  du  côté 
de  vent  à  Gex,  De  là  la  paix. 

—  La  paix,  c'est  le  bonheur  digérant. 

—  Et  toi,  Jolllly,où  en  es-tu  de  ta  brouillerie  avec  mamselle. ..  tu  sais 
qui  je  veux  dire.^ 

—  Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

—  Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant  de  maigreur. 

—  Hélas! 

—  A  ta  place,  je  la  planterais  là. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  Et  à  faire.  N'est-ce  pas  Musichetta  qu'elle  s'appelle.^ 

—  Oui.  Ah!  mon  pauvre  Bahorel,  c'est  une  fille  superbe,  très  litté- 
raire, de  petits  pieds,  de  petites  mains,  se  mettant  bien,  blanche,  potelée, 
avec  des  yeux  de  tireuse  de  cartes.  J'en  suis  fou. 

—  Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élégant,  et  faire  des  effets 
de  rotule.  Achète- moi  chez  Staub  un  bon  pantalon  de  cuir  de  laine.  Cela 
prête. 

—  A  combien.'^  cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  était  en  proie  à  une  discussion  poétique.  La  mythologie 
payenne  se  gourmait  avec  la  mythologie  chrétienne.  Il  s'agissait  de  l'olympe 
dont  Jean  Prouvaire,  par  romantisme  même,  prenait  le  parti.  Jean  Prouvaire 
n'était  timide  qu'au  repos.  Une  fois  excité,  il  éclatait,  une  sorte  de  gaîté 
accentuait  son  enthousiasme,  et  il  était  à  la  fois  riant  et  lyrique  : 

—  N'insultons  pas  les  dieux,  disait-il.  Les  dieux  ne  s'en  sont  peut-être 
pas  allés.  Jupiter  ne  me  fait  point  l'effet  d'un  mort.  Les  dieux  sont  des 
songes,  dites-vous.  Eh  bien,  même  dans  la  nature,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, après  la  fuite  de  ces  songes,  on  retrouve  tous  les  grands  vieux  mythes 
payens.  Telle  montagne  à  profil   de  citadelle,  comme  le  Vignemale,  par 


L'ARRIÈRE-SALLE  DU   CAFÉ  MUSAIN,  383 

exemple,  est  encore  pour  moi  la  coiffure  de  Cybèlej  il  ne  m'est  pas  prouvé 
que  Pan  ne  vienne  pas  la  nuit  souffler  dans  le  tronc  creux  des  saules,  en 
bouchant  tour  à  tour  les  trous  avec  ses  doigtsj  et  j'ai  toujours  cru  qu'Io  était 
pour  quelque  chose  dans  la  cascade  de  Pissevache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On  malmenait  la  charte  oc- 
troyée. Combeferre  la  soutenait  mollement,  Courfeyrac  la  battait  en  brèche 
énergiquemenr.  11  y  avait  sur  la  table  un  malencontreux  exemplaire  de  la 
fameuse  Charte -Touquet.  Courfeyrac  l'avait  saisie  et  la  secouait,  mêlant  à 
ses  arguments  le  frémissement  de  cette  feuille  de  papier. 

—  Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois.  Ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue 
économique,  je  n'en  veux  pasj  un  roi  est  un  parasite.  On  n'a  pas  de  roi 
gratis.  Ecoutez  ceci  :  Cherté  des  rois.  A  la  mort  de  François  l",  la  dette 
publique  en  France  était  de  trente  mille  livres  de  rente j  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  elle  était  de  deux  milliards  six  cents  millions  à  vingt-huit  livres 
le  marc,  ce  qui  équivalait  en  1760,  au  dire  de  Desmarets,  à  quatre  miUiards 
cinq  cents  millions,  et  ce  qui  équivaudrait  aujourd'hui  à  douze  milliards. 
Deuxièmement,  n'en,  déplaise  à  Combeferre,  une  charte  octroyée  est  un 
mauvais  expédient  de  civilisation.  Sauver  la  transition,  adoucir  le  passage, 
amortir  la  secousse,  faire  passer  insensiblement  la  nation  de  la  monarchie  à 
la  démocratie  par  la  pratique  des  fictions  constitutionnelles,  détestables  rai- 
sons que  tout  cela!  Non!  non!  n'éclairons  jamais  le  peuple  à  faux  jour.  Les 
principes  s'étiolent  et  pâlissent  dans  votre  cave  constitutionnelle.  Pas  d'abâ- 
tardissement. Pas  de  compromis.  Pas  d'octroi  du  roi  au  peuple.  Dans  tous 
ces  octrois-là,  il  y  a  un  article  14.  A  côté  de  la  main  qui  donne,  il  y  a  la 
griffe  qui  reprend.  Je  refuse  net  votre  charte.  Une  charte  est  un  masque  j  le 
mensonge  est  dessous.  Un  peuple  qui  accepte  une  charte  abdique.  Le  droit 
n'est  le  droit  qu'entier.  Non  !  pas  de  charte  ! 

On  était  en  hiverj  deux  bûches  pétillaient  dans  ia  cheminée.  Cela  était 
tentant,  et  Courfeyrac  n'y  résista  pas.  Il  froissa  dans  son  poing  la  pauvre 
Charte -Touquet,  et  la  jeta  au  feu.  Le  papier  flamba.  Combeferre  regarda 
philosophiquement  brûler  le  chef-d'œuvre  de  Louis  XVIII,  et  se  contenta 
de  dire  : 

—  La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets,  cette  chose  française  qu'on 
appelle  l'entrain,  cette  chose  anglaise  qu'on  appelle  l'humour,  le  bon  et  le 
mauvais  goût,  les  bonnes  et  les  mauvaises  raisons,  toutes  les  folles  fusées  du 
dialogue,  montant  à  la  fois  et  se  croisant  de  tous  les  points  de  la  salle,  fai- 
saient au-dessus  des  têtes  une  sorte  de  bombardement  joyeux. 
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V 

ÉLARGISSEMENT   DE  L'HORIZON. 

Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont  cela  d'admirable  qu'on  ne  peut 
jamais  prévoir  l'étincelle  ni  deviner  l'éclair.  Que  va-t-il  jaillir  tout  à  l'heure.^ 
on  l'ignore.  L'éclat  de  rire  part  de  l'attendrissement.  Au  moment  bouffon, 
le  sérieux  fait  son  entrée.  Les  impulsions  dépendent  du  premier  mot  venu. 
La  verve  de  chacun  est  souveraine.  Un  lazzi  suffît  pour  ouvrir  le  champ 
à  l'inattendu.  Ce  sont  des  entretiens  à  brusques  tournants  où  la  pers- 
pective change  tout  à  coup.  Le  hasard  est  le  machiniste  de  ces  conversa- 
tions-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d'un  cliquetis  de  mots,  traversa 
tout  à  coup  la  mêlée  de  paroles  où  ferraillaient  confusément  Grantaire, 
Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet,  Combeferre  et  Courfeyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le  dialogue.''  d'où  vient  qu'elle  se 
souligne  tout  à  coup  d'elle-même  dans  l'attention  de  ceux  qui  l'entendent .'' 
Nous  venons  de  le  dire,  nul  n'en  sait  rien.  Au  milieu  du  brouhaha,  Bossuet 
termina  tout  à  coup  une  apostrophe  quelconque  à  Combeferre  par  cette 
date  : 

—  18  juin  1815  :  Waterloo. 

A  ce  nom,  Waterloo,  Marius,  accoudé  près  d'un  verre  d'eau  sur  une  table, 
ota  son  poignet  de  dessous  son  menton,  et  commença  à  regarder  fixement 
l'auditoire. 

—  Pardieu,  s'écria  Courfeyrac  {Varhku,  à  cette  époque,  tombait  en  dé- 
suétude), ce  chiffre  18  est  étrange,  et  me  frappe.  C'est  le  nombre  fatal  de 
Bonaparte.  Mettez  Louis  devant  et  Brumaire  derrière,  vous  avez  toute  la 
destinée  de  l'homme,  avec  cette  particularité  expressive  que  le  commence- 
ment y  est  talonné  par  la  fin. 

Enjolras,  jusque-là  muet,  rompit  le  silence,  et  adressa  à  Courfeyrac  cette 
parole  : 

—  Tu  veux  dire  le  crime  par  l'expiation. 

Ce  mot,  crime,  dépassait  la  mesure  de  ce  que  pouvait  accepter  Marius, 
déjà  très  ému  par  la  brusque  évocation  de  Waterloo. 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte  de  France  étalée  sur  le  mur 
et  au  bas  de  laquelle  on  voyait  une  île  dans  un  compartiment  séparé,  il 
posa  son  doigt  sur  ce  compartiment,  et  dit  : 

—  La  Corse.  Une  petite  île  qui  a  fait  la  France  bien  grande. 
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Ce  fut  le  souffle  d'air  glacé.  Tous  s'interrompirent.  On  sentit  que  quelque 
chose  allait  commencer. 

Bahorel,  ripostant  à  Bossuet,  était  en  train  de  prendre  une  pose  de  torse 
à  laquelle  il  tenait.  Il  y  renonça  pour  écouter. 

Enjolras,  dont  l'œil  bleu  n'était  attaché  sur  personne  et  semblait  considé- 
rer le  vide,  répondit  sans  regarder  Marius  : 

—  La  France  n'a  besoin  d'aucune  Corse  pour  être  grande.  La  France 
est  grande  parce  qu'elle  est  la  France,  ^^uia  notninor  ko. 

Marius  n'éprouva  nulle  velléité  de  reculer 5  il  se  tourna  vers  Enjolras,  et 
sa  voix  éclata  avec  une  vibration  qui  venait  du  tressaillement  des  en- 
trailles : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France!  mais  ce  n'est  point  la 
diminuer  que  de  lui  amalgamer  Napoléon.  Ah  çà,  parlons  donc.  Je  suis 
nouveau  venu  parmi  vous,  mais  je  vous  avoue  que  vous  m'étonnez.  Où  en 
sommes-nous?  qui  sommes-nous .f*  qui  êtes-vous.^  qui  suis-je.^  Expliquons- 
nous  sur  l'empereur.  Je  vous  entends  dire  Buonaparte  en  accentuant  \u 
comme  des  royalistes.  Je  vous  préviens  que  mon  grand-père  fait  mieux 
encore;  il  dit  Buonaparte.  Je  vous  croyais  des  jeunes  gens.  Où  mettez-vous 
donc  votre  enthousiasme.^  et  qu'est-ce  que  vous  en  faites.^  qui  admirez-vous 
si  vous  n'admirez  pas  l'empereur.'^  et  que  vous  faut-il  de  plus.^  Si  vous  ne 
voulez  pas  de  ce  grand  homme-là,  de  quels  grands  hommes  voudrez-vous  .^ 
Il  avait  tout.  Il  était  complet.  Il  avait  dans  son  cerveau  le  cube  des  facultés 
humaines.  Il  faisait  des  codes  comme  Justinien,  il  dictait  comme  César,  sa 
causerie  mêlait  l'éclair  de  Pascal  au  coup  de  foudre  de  Tacite,  il  faisait  l'his- 
toire et  il  l'écrivait,  ses  bulletins  sont  des  iliades,  il  combinait  le  chiffre  de 
Newton  avec  la  métaphore  de  Mahomet,  il  laissait  derrière  lui  dans  l'orient 
des  paroles  grandes  comme  les  pyramides;  à  Tilsitt  il  enseignait  la  majesté 
aux  empereurs,  à  l'académie  des  sciences  il  donnait  la  réplique  à  Laplace, 
au  conseil  d'état  il  tenait  tête  à  Merlin,  il  donnait  une  âme  à  la  géométrie 
des  uns  et  à  la  chicane  des  autres,  il  était  légiste  avec  les  procureurs  et  sidé- 
ral avec  les  astronomes;  comme  Cromwell  soufflant  une  chandelle  sur  deux, 
il  s'en  allait  au  Temple  marchander  un  gland  de  rideau  ;  il  voyait  tout,  il 
savait  tout;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rire  d'un  rire  bonhomme  au  ber- 
ceau de  son  petit  enfant;  et  tout  à  coup,  l'Europe  effarée  écoutait,  des 
armées  se  mettaient  en  marche,  des  parcs  d'artillerie  roulaient,  des  ponts  de 
bateaux  s'allongeaient  sur  les  fleuves,  les  nuées  de  la  cavalerie  galopaient 
dans  l'ouragan,  cris,  trompettes,  tremblement  de  trônes  partout,  les  fron- 
tières des  royaumes  oscillaient  sur  la  carte,  on  entendait  le  bruit  d'un  glaive 
surhumain  qui  sortait  du  fourreau,  on  le  voyait,  lui,  se  dresser  debout  sur 
l'horizon  avec  un  flamboiement  dans  la  main  et  un  resplendissement  dans 


ROMAN.  —    IV. 


386  LES  MISERABLES.  —  MARTUS. 

les  yeux,  déployant  dans  le  tonnerre  ses  deux  ailes,  la  grande  armée  et  la 
vieille  garde,  et  c'était  l'archange  de  la  guerre! 

Tous  se  taisaient,  et  Enjolras  baissait  la  tête.  Le  silence  fait  toujours  un 
peu  l'effet  de  l'acquiescement  ou  d'une  sorte  de  mise  au  pied  du  mur. 
Marins,  presque  sans  reprendre  haleine,  continua  avec  un  surcroît  d'enthou- 
siasme : 

—  Soyons  justes,  mes  amis!  être  l'empire  d'un  tel  empereur,  quelle 
splendide  destinée  pour  un  peuple,  lorsque  ce  peuple  est  la  France  et  qu'il 
ajoute  son  génie  au  génie  de  cet  homme!  Apparaître  et  régner,  marcher  et 
triompher,  avoir  pour  étapes  toutes  les  capitales,  prendre  ses  grenadiers 
et  en  faire  des  rois,  décréter  des  chutes  de  dynastie,  transfigurer  l'Europe  au 
pas  de  charge,  qu'on  sente,  quand  vous  menacez,  que  vous  mettez  la  main 
sur  le  pommeau  de  l'épée  de  Dieu,  suivre  dans  un  seul  homme  Annibal, 
César  et  Charlemagne,  être  le  peuple  de  quelqu'un  qui  mêle  à  toutes  vos 
aubes  l'annonce  éclatante  d'une  bataille  gagnée,  avoir  pour  réveille-matin 
le  canon  des  Invalides,  jeter  dans  des  abîmes  de  lumière  des  mots  prodi- 
gieux qui  flamboient  à  jamais,  Marengo,  Arcole,  Austerlitz,  léna,  Wa- 
gram  !  faire  à  chaque  instant  éclore  au  zénith  des  siècles  des  constellations  de 
victoires,  donner  l'empire  français  pour  pendant  à  l'empire  romain,  être 
la  grande  nation  et  enfanter  la  grande  armée,  faire  envoler  par  toute  la  terre 
ses  légions  comme  une  montagne  envoie  de  tous  côtés  ses  aigles,  vaincre, 
dominer,  foudroyer,  être  en  Europe  une  sorte  de  peuple  doré  à  force  de 
gloire,  sonner  à  travers  l'histoire  une  fanfare  de  titans,  conquérir  le  monde 
deux  fois,  par  la  conquête  et  par  l'éblouissement,  cela  est  sublime 5  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  grand  .^^ 

—  Etre  libre,  dit  Combeferre. 

Marins  à  son  tour  baissa  la  tête.  Ce  mot  simple  et  froid  avait  traversé 
comme  une  lame  d'acier  son  effusion  épique,  et  il  la  sentait  s'évanouir  en 
lui.  Lorsqu'il  leva  les  yeux,  Combeferre  n'était  plus  là.  Satisfait  probable- 
ment de  sa  réplique  à  l'apothéose,  il  venait  de  partir,  et  tous,  excepté  En- 
jolras, l'avaient  suivi.  La  salle  s'était  vidée.  Enjolras,  resté  seul  avec  Marins, 
le  regardait  gravement.  Marins,  cependant,  ayant  un  peu  rallié  ses  idées, 
ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  y  avait  en  lui  un  reste  de  bouillonnement 
qui  allait  sans  doute  se  traduire  en  syllogismes  déployés  contre  Enjolras, 
quand  tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un  qui  chantait  dans  l'escalier  en 
s'en  allant.  C'était  Combeferre,  et  voici  ce  qu'il  chantait  : 

Si  César  m'avait  donné 

La  gloire  et  la  guerre, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mère, 
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Je  dirais  au  grand  César  : 
Reprends  ton  sceptre  et  ton  char, 
J'aime  mieux  ma  mère,  o  gué! 
J'aime  mieux  ma  mère. 

L'accent  tendre  et  farouche  dont  Combeferre  le  chantait  donnait  à  ce 
couplet  une  sorte  de  grandeur  étrange.  Marius,  pensif  et  l'œil  au  plafond, 
répéta  presque  machinalement  :  Ma  mère.^. .. 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la  main  d'Enjolras. 

—  Citoyen,  lui  dit  Enjolras,  ma  mère,  c'est  la  république. 


25- 
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VI 

RES  ANGUSTA. 

Cette  soirée  laissa  à  Marius  un  ébranlement  profond,  et  une  obscurité 
triste  dans  l'âme.  Il  éprouva  ce  qu'éprouve  peut-être  la  terre  au  moment  où 
on  l'ouvre  avec  le  fer  pour  y  déposer  le  grain  de  blé;  elle  ne  sent  que  la 
blessure;  le  tressaillement  du  germe  et  la  joie  du  fruit  n'arrivent  que  plus  tard. 

Marius  fut  sombre.  Il  venait  à  peine  de  se  faire  une  foi;  fallait-il  donc 
déjà  la  rejeter.'^  Il  s'affirma  à  lui-même  que  non.  Il  se  déclara  qu'il  ne  voulait 
pas  douter,  et  il  commença  à  douter  malgré  lui.  Etre  entre  deux  religions, 
l'une  dont  on  n'est  pas  encore  sorti,  l'autre  où  l'on  n'est  pas  encore  entré, 
cela  est  insupportable;  et  ces  crépuscules  ne  plaisent  qu'aux  âmes  chauves- 
souris.  Marius  était  une  prunelle  franche,  et  il  lui  fallait  de  la  vraie  lumière. 
Les  demi-jours  du  doute  lui  faisaient  mal.  Quel  que  fut  son  désir  de  rester 
où  il  était  et  de  s'en  tenir  là,  il  était  invinciblement  contraint  de  continuer, 
d'avancer,  d'examiner,  de  penser,  de  marcher  plus  loin.  Où  cela  allait-il  le 
conduire.''  il  craignait,  après  avoir  fait  tant  de  pas  qui  l'avaient  rapproché 
de  son  père,  de  faire  maintenant  des  pas  qui  l'en  éloigneraient.  Son  malaise 
croissait  de  toutes  les  réflexions  qui  lui  venaient.  L'escarpement  se  dessinait 
autour  de  lui.  Il  n'était  d'accord  ni  avec  son  grand-père,  ni  avec  ses  amis; 
téméraire  pour  l'un,  arriéré  pour  les  autres;  et  il  se  reconnut  doublement 
isolé,  du  côté  de  la  vieillesse,  et  du  côté  de  la  jeunesse.  Il  cessa  d'aller  au 
café  Musain. 

Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience,  il  ne  songeait  plus  guère  à  de 
certains  côtés  sérieux  de  l'existence.  Les  réalités  de  la  vie  ne  se  laissent  pas 
oublier.  Elles  vinrent  brusquement  lui  donner  leur  coup  de  coude. 

Un  matin,  le  maître  de  l'hôtel  entra  dans  la  chambre  de  Marius  et  lui 
dit: 

—  Monsieur  Courfeyrac  a  répondu  pour  vous. 

—  Oui. 

—  Mais  il  me  faudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Courfeyrac  de  venir  me  parler,  dit  Marius. 

Courfeyrac  venu,  l'hôte  les  quitta.  A4arius  lui  conta  ce  qu'il  n'avait  pas 
songé  à  lui  dire  encore,  qu'il  était  comme  seul  au  monde  et  n'ayant  pas  de 
parents. 

—  Qu'allez-vous  devenir.^  dit  Courfeyrac. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marius. 
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—  Qu'allcz-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  de  l'argent  ? 

—  Quinze  francs. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête  .^ 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  habits.»^ 

—  Voilà. 

—  Avez-vous  des  bijoux .^^ 

—  Une  montre. 

—  D'argent  ? 

—  D'or.  La  voici. 

—  Je  sais  un  marchand  d'habits  qui  vous  prendra  votre  redingote  et  un 
pantalon. 

—  C'est  bien. 

- — -  Vous  n'aurez  plus  qu'un  pantalon,  un  gilet,  un  chapeau  et  un 
habit. 

—  Et  mes  bottes. 

—  Quoi  !  vous  n'irez  pas  pieds  nus  ?  quelle  opulence  ! 
— -  Ce  sera  assez. 

—  Je  sais  un  horloger  qui  vous  achètera  votre  montre. 

—  C'est  bon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bon.  Que  ferez-vous  après .^ 

—  Tout  ce  qu'il  faudra.  Tout  l'honnête  du  moins. 

—  Savez-vous  l'anglais.^ 

—  Non. 

—  Savez-vous  l'allemand  ? 

—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi.^ 

—  C'est  qu'un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une  façon  d'encyclopédie  pour 
laquelle  vous  auriez  pu  traduire  des  articles  allemands  ou  anglais.  C'est  mal 
payé,  mais  on  vit. 

—  J'apprendrai  l'anglais  et  l'allemand. 

—  Et  en  attendant  ? 

—  En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et  ma  montre. 

On  fit  venir  le  marchand  d'habits.  Il  acheta  la  défroque  vingt  francs.  On 
alla  chez  l'horloger.  Il  acheta  la  montre  quarante-cinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  disait  Marius  à  Courfeyrac  en  rentrant  à  l'hôtel, 
avec  mes  quinze  francs,  cela  fait  quatrevingts  francs. 
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—  Et  la  note  de  l'hôtel  ?  observa  Courfeyrac. 

—  Tiens,  j'oubliais,  dit  Marius. 

—  Diable,  fit  Courfeyrac,  vous  mangerez  cinq  francs  pendant  que  vous 
apprendrez  l'anglais,  et  cinq  francs  pendant  que  vous  apprendrez  l'allemand. 
Ce  sera  avaler  une  langue  bien  vite  ou  une  pièce  de  cent  sous  bien  lente- 
ment. 

Cependant  la  tante  Gillenormand,  assez  bonne  personne  au  fond  dans 
les  occasions  tristes,  avait  fini  par  déterrer  le  logis  de  Marius.  Un  matin, 
comme  Marius  revenait  de  l'école,  il  trouva  une  lettre  de  sa  tante  et  les 
soixante  pBoles,  c'est-à-dire  six  cents  francs  en  or  dans  une  boîte  cachetée. 

Marius  renvoya  les  trente  louis  à  sa  tante  avec  une  lettre  respectueuse  où 
il  déclarait  avoir  des  moyens  d'existence  et  pouvoir  suffire  désormais  à  tous 
ses  besoins.  En  ce  moment-là  il  lui  restait  trois  francs. 

La  tante  n'informa  point  le  grand-père  de  ce  refus  de  peur  d'achever  de 
l'exaspérer.  D'ailleurs  n'avait-il  pas  dit  :  Qu'on  ne  me  parle  jamais  de  ce 
buveur  de  sang  ! 

Marius  sortit  de  l'hôtel  de  la  Porte  Saint-Jacques,  ne  voulant  pas  s'y 
endetter. 
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EXCELLENCE  DU   MALHEUR. 


I 

MARIUS  INDIGENT. 

La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses  habits  et  sa  montre,  ce 
n'était  rien.  Il  mangea  de  cette  chose  inexprimable  qu'on  appelle  de  la  vache 
enragée.  Chose  horrible,  qui  contient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  som- 
meil, les  soirs  sans  chandelle,  l'âtre  sans  feu,  les  semaines  sans  travail,  l'ave- 
nir sans  espérance,  l'habit  percé  au  coude,  le  vieux  chapeau  qui  fait  rire  les 
jeunes  filles,  la  porte  qu'on  trouve  fermée  le  soir  parce  qu'on  ne  paye  pas 
son  loyer,  l'insolence  du  portier  et  du  gargotier,  les  ricanements  des  voisins, 
les  humiliations,  la  dignité  refoulée,  les  besognes  quelconques  acceptées, 
les  dégoûts,  l'amertume,  l'accablement.  Marius  apprit  comment  on  dé- 
vore tout  cela,  et  comment  ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on  ait  à 
dévorer.  A  ce  moment  de  l'existence  où  l'homme  a  besoin  d'orgueil 
parce  qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se  sentit  moqué  parce  qu'il  était  mal 
vêtu,  et  ridicule  parce  qu'il  était  pauvre.  A  l'âge  où  la  jeunesse  vous 
gonfle  le  cœur  d'une  fierté  impériale,  il  abaissa  plus  d'une  fois  ses  yeux 
sur  ses  bottes  trouées,  et  il  connut  les  hontes  injustes  et  les  rougeurs 
poignantes  de  la  misère.  Admirable  et  terrible  épreuve  dont  les  faibles 
sortent  infâmes,  dont  les  forts  sortent  sublimes.  Creuset  où  la  destinée 
jette  un  homme,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  avoir  un  gredin  ou  un  demi- 
dieu. 

Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans  les  petites  luttes.  Il  y  a 
des  bravoures  opiniâtres  et  ignorées  qui  se  défendent  pied  à  pied  dans 
l'ombre  contre  l'envahissement  fatal  des  nécessités  et  des  turpitudes.  Nobles 
et  mystérieux  triomphes  qu'aucun  regard  ne  voit,  qu'aucune  renommée  ne 
paye,  qu'aucune  fanfare  ne  salue.  La  vie,  le  malheur,  l'isolement,  l'aban- 
don, la  pauvreté,  sont  des  champs  de  bataille  qui  ont  leurs  héros;  héros 
obscurs  plus  grands  parfois  que  les  héros  illustres. 
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De  fermes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées j  la  misère,  presque  toujours 
marâtre,  est  quelquefois  mère;  le  dénûment  enfante  la  puissance  d'âme  et 
d'esprit  j  la  détresse  est  nourrice  de  la  fierté;  le  malheur  est  un  bon  lait  pour 
les  magnanimes. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marius  où  il  balayait  son  palier,  où 
il  achetait  un  sou  de  fromage  de  Brie  chez  la  fruitière,  où  il  attendait  que 
la  brune  tombât  pour  s'introduire  chez  le  boulanger,  et  y  acheter  un  pain 
qu'il  emportait  furtivement  dans  son  grenier,  comme  s'il  l'eût  volé.  Quel- 
quefois on  voyait  se  glisser  dans  la  boucherie  du  coin,  au  milieu  des  cui- 
sinières goguenardes  qui  le  coudoyaient,  un  jeune  homme  gauche  por- 
tant des  livres  sous  son  bras,  qui  avait  l'air  timide  et  furieux,  qui  en 
entrant  ôtait  son  chapeau  de  son  front  où  perlait  la  sueur,  faisait  un  pro- 
fond salut  à  la  bouchère  étonnée,  un  autre  salut  au  garçon  boucher,  de- 
mandait une  côtelette  de  mouton,  la  payait  six  ou  sept  sous,  l'envelop- 
pait de  papier,  la  mettait  sous  son  bras  entre  deux  livres,  et  s'en  allait. 
C'était  Marius.  Avec  cette  côtelette,  qu'il  faisait  cuire  lui-même,  il  vivait 
trois  jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  second  jour  il  mangeait  la 
graisse,  le  troisième  jour  il  rongeait  l'os. 

A  plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des  tentatives,  et  lui  adressa 
les  soixante  pistoles.  Marius  les  renvoya  constamment,  en  disant  qu'il 
n'avait  besoin  de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la  révolution  que  nous  avons 
racontée  s'était  faite  en  lui.  Depuis  lors,  il  n'avait  plus  quitté  les  vêtements 
noirs.  Cependant  ses  vêtements  le  quittèrent.  Un  jour  vint  où  il  n'eut  plus 
d'habit.  Le  pantalon  allait  encore.  Que  faire  .^  Courfeyrac,  auquel  il  avait 
de  son  côté  rendu  quelques  bons  offices,  lui  donna  un  vieil  habit.  Pour 
trente  sous,  Marius  le  fit  retourner  par  un  portier  quelconque,  et  ce  fut  un 
habit  neuf  Mais  cet  habit  était  vert.  Alors  Marius  ne  sortit  plus  qu'après 
la  chute  du  jour.  Cela  faisait  que  son  habit  était  noir.  Voulant  toujours  être 
en  deuil,  il  se  vêtissait  de  la  nuit. 

A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il  était  censé  habiter  la 
chambre  de  Courfeyrac,  qui  était  décente  et  où  un  certain  nombre  de  bou- 
quins de  droit  soutenus  et  complétés  par  des  volumes  de  romans  dépareillés 
figuraient  la  bibliothèque  voulue  par  les  règlements.  Il  se  faisait  adresser  ses 
lettres  chez  Courfeyrac. 

Quand  Marius  fut  avocat,  il  en  informa  son  grand-père  par  une  lettre 
froide,  mais  pleine  de  soumission  et  de  respect.  M.  Gillenormand  prit  la 
lettre  avec  un  tremblement,  la  lut,  et  la  jeta,  déchirée  en  quatre,  au  panier. 
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Deux  ou  trois  jours  après,  mademoiselle  Gillenormand  entendit  son  père 
qui  était  seul  dans  sa  chambre  et  qui  parlait  tout  haut.  Cela  lui  arrivait 
chaque  fois  qu'il  était  très  agité.  Elle  prêta  l'oreille;  le  vieillard  disait  :  — 
Si  tu  n'étais  pas  un  imbécile,  tu  saurais  qu'on  ne  peut  pas  être  à  la  fois  baron 
et  avocat. 
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II 

MARIUS  PAUVRE. 

Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  arrive  à  devenir  possible. 
Elle  finit  par  prendre  une  forme  et  se  composer.  On  végète,  c'est-à-dire  on 
se  développe  d'une  certaine  façon  chétive,  mais  suffisante  à  la  vie.  Voici  de 
quelle  manière  l'existence  de  Marias  Pontmercy  s'était  arrangée  : 

Il  était  sorti  du  plus  étroit;  le  défilé  s'élargissait  un  peu  devant  lui.  A 
force  de  labeur,  de  courage,  de  persévérance  et  de  volonté,  il  était  parvenu 
à  tirer  de  son  travail  environ  sept  cents  francs  par  an.  Il  avait  appris  l'alle- 
m.ind  et  l'anglais;  grâce  à  Courfeyrac  qui  l'avait  mis  en  rapport  avec  son 
ami  le  libraire,  Marius  remplissait  dans  la  littérature-librairie  le  modeste 
rôle  à'utilité.  Il  faisait  des  prospectus,  traduisait  des  journaux,  annotait  des 
éditions,  compilait  des  biographies,  etc.  Produit  net,  bon  an  mal  an,  sept 
cents  francs.  Il  en  vivait.  Pas  mal.  Comment.^  Nous  Talions  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau,  moyennant  le  prix  annuel  de 
trente  francs,  un  taudis  sans  cheminée  qualifié  cabinet  où  il  n'y  avait,  en 
fait  de  meubles,  que  l'indispensable.  Ces  meubles  étaient  à  lui.  Il  donnait 
trois  francs  par  mois  à  la  vieille  principale  locataire  pour  qu'elle  vînt  balayer 
le  taudis  et  lui  apporter  chaque  matin  un  peu  d'eau  chaude,  un  œuf  frais  et 
un  pain  d'un  sou.  De  ce  pain  et  de  cet  œuf,  il  déjeunait.  Son  déjeuner 
variait  de  deux  à  quatre  sous  selon  que  les  œufs  étaient  chers  ou  bon  marché. 
A  six  heures  du  soir,  il  descendait  rue  Saint- Jacques,  dîner  chez  Rousseau, 
vis-à-vis  Basset,  le  marchand  d'estampes  du  coin  de  la  rue  des  Mathurins. 
Il  ne  mangeait  pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six  sous,  un 
demi-plat  de  légumes  de  trois  sous,  et  un  dessert  de  trois  sous.  Pour  trois 
sous,  du  pain  à  discrétion.  Quant  au  vin,  il  buvait  de  l'eau.  En  payant  au 
comptoir,  où  siégeait  majestueusement  madame  Rousseau,  à  cette  époque 
toujours  grasse  et  encore  fraîche,  il  donnait  un  sou  au  garçon,  et  madame 
Rousseau  lui  donnait  un  sourire.  Puis  il  s'en  allait.  Pour  seize  sous,  il  avait 
eu  un  sourire  et  un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  l'on  vidait  si  peu  de  bouteilles  et  tant  de 
carafes,  était  un  calmant  plus  encore  qu'un  restaurant.  Il  n'existe  plus 
aujourd'hui.  Le  maître  avait  un  beau  surnom j  on  l'appelait  K.otmeau  l'aqua- 
tique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous;  sa  nourriture  lui  coûtait 
vingt  sous  par  jour;  ce  qui  faisait  trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an. 
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Ajoutez  les  trente  francs  de  loyer  et  les  trente-six  francs  à  la  vieille,  plus 
quelques  menus  frais  j  pour  quatre  cent  cinquante  francs,  Marins  était  nourri, 
logé  et  servi.  Son  habillement  lui  coûtait  cent  francs,  son  linge  cinquante 
francs,  son  blanchissage  cinquante  francs.  Le  tout  ne  dépassait  pas  six  cent 
cinquante  francs.  Il  lui  restait  cinquante  francs.  Il  était  riche.  Il  prêtait  dans 
l'occasion  dix  francs  à  un  amij  Courfeyrac  avait  pu  lui  emprunter  une 
fois  soixante  francs.  Quant  au  chauffage,  n'ayant  pas  de  cheminée.  Mari  us 
l'avait  «  simplifié  ». 

Marins  avait  toujours  deux  habillements  complets;  l'un  vieux,  «pour 
tous  les  jours  »,  l'autre  tout  neuf,  pour  les  occasions.  Les  deux  étaient  noirs. 
Il  n'avait  que  trois  chemises,  l'une  sur  lui,  l'autre  dans  sa  commode,  la 
troisième  chez  la  blanchisseuse.  Il  les  renouvelait  à  mesure  qu'elles  s'usaient. 
Elles  étaient  habituellement  déchirées,  ce  qui  lui  faisait  boutonner  son 
habit  jusqu'au  menton. 

Pour  que  Marius  en  vînt  à  cette  situation  florissante,  il  avait  fallu  des 
années.  Années  rudes  ;  difficiles,  les  unes  à  traverser,  les  autres  à  gravir. 
Marius  n'avait  point  failli  un  seul  jour.  Il  avait  tout  subi,  en  fait  de  dénû- 
ment;  il  avait  tout  fait,  excepté  des  dettes.  Il  se  rendait  ce  témoignage  que 
jamais  il  n'avait  dû  un  sou  à  personne.  Pour  lui,  une  dette,  c'était  le  com- 
mencement de  l'esclavage.  Il  se  disait  même  qu'un  créancier  est  pire  qu'un 
maître;  car  un  maître  ne  possède  que  votre  personne,  un  créancier  possède 
votre  dignité  et  peut  la  souffleter.  Plutôt  que  d'emprunter  il  ne  mangeait 
pas.  11  avait  eu  beaucoup  de  jours  de  jeûne.  Sentant  que  toutes  les  extrémités 
se  touchent  et  que,  si  l'on  n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  fortune  peut 
mener  à  la  bassesse  d'âme,  il  veillait  jalousement  sur  sa  fierté.  Telle  formule 
ou  telle  démarche  qui,  dans  toute  autre  situation,  lui  eût  paru  déférence, 
lui  semblait  platitude,  et  il  se  redressait.  Il  ne  hasardait  rien,  ne  voulant  pas 
reculer.  Il  avait  sur  le  visage  une  sorte  de  rougeur  sévère.  Il  était  timide 
jusqu'à  l'âpreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé  et  quelquefois  même  porté 
par  une  force  secrète  qu'il  avait  en  lui.  L'âme  aide  le  corps,  et  à  de  certains 
moments  le  soulève.  C'est  le  seul  oiseau  qui  soutienne  sa  cage. 

A  côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom  était  gravé  dans  le  cœur  de 
Marius,  le  nom  de  Thénardier.  Marius,  dans  sa  nature  enthousiaste  et  grave, 
environnait  d'une  sorte  d'auréole  l'homme  auquel,  dans  sa  pensée,  il  devait 
la  vie  de  son  père,  cet  intrépide  sergent  qui  avait  sauvé  le  colonel  au  iriilieu 
des  boulets  et  des  balles  de  Waterloo.  Il  ne  séparait  jamais  le  souvenir  de 
cet  homme  du  souvenir  de  son  père,  et  il  les  associait  dans  sa  vénération. 
C'était  une  sorte  de  culte  à  deux  degrés,  le  grand  autel  pour  le  colonel,  le 
petit  pour  Thénardier.  Ce  qui  redoublait  l'attendrissement  de  sa  reconnais- 
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sance,  c'est  l'idée  de  l'infortune  où  il  savait  Thénardier  tombé  et  englouti. 
Marius  avait  appris  à  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du  malheureux 
aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des  efforts  inouïs  pour  saisir  sa  trace  et  tâcher 
d'arriver  à  lui  dans  ce  ténébreux  abîme  de  la  misère  où  Thénardier  avait 
disparu.  Marius  avait  battu  tout  le  pays;  il  était  allé  à  Chelles,  à  Bondy, 
à  Gournay,  à  Nogent,  à  Lagny.  Pendant  trois  années  il  s'y  était  acharné, 
dépensant  à  ces  explorations  le  peu  d'argent  qu'il  épargnait.  Personne  n'avait 
pu  lui  donner  de  nouvelles  de  Thénardier;  on  le  croyait  passé  en  pays 
étranger.  Ses  créanciers  l'avaient  cherché  aussi,  avec  moins  d'amour  que 
Marius,  mais  avec  autant  d'acharnement,  et  n'avaient  pu  mettre  la  main  sur 
lui.  Marius  s'accusait  et  s'en  voulait  presque  de  ne  pas  réussir  dans  ses 
recherches.  C'était  la  seule  dette  que  lui  eût  laissée  le  colonel,  et  Marius 
tenait  à  honneur  de  la  payer.  —  Comment!  pensait-il,  quand  mon  père 
gisait  mourant  sur  le  champ  de  bataille,  Thénardier,  lui,  a  bien  su  le  trouver 
à  travers  la  fumée  et  la  mitraille  et  l'emporter  sur  ses  épaules,  et  il  ne  lui 
devait  rien  cependant,  et  moi  qui  dois  tant  à  Thénardier,  je  ne  saurais  pas  le 
rejoindre  dans  cette  ombre  où  il  agonise  et  le  rapporter  à  mon  tour  de  la 
mort  à  la  vie!  Oh!  je  le  retrouverai!  —  Pour  retrouver  Thénardier  en  effet, 
Marius  eût  donné  un  de  ses  bras,  et,  pour  le  tirer  de  la  misère,  tout  son 
sang.  Revoir  Thénardier,  rendre  un  service  quelconque  à  Thénardier,  lui 
dire  :  Vous  ne  me  connaissez  pas,  eh  bien,  moi,  je  vous  connais!  je  suis  là! 
disposez  de  moi!  —  c'était  le  plus  doux  et  le  plus  magnifique  rêve  de 
Marius. 


III 

MARIUS  GRANDI. 

A  cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il  y  avait  trois  ans  qu'il  avait 
quitté  son  grand-père.  On  était  resté  dans  les  mêmes  termes  de  part  et 
d'autre,  sans  tenter  de  rapprochement  et  sans  chercher  à  se  revoir.  D'ailleurs, 
se  revoir,  à  quoi  bon?  pour  se  heurter.^  Lequel  eût  eu  raison  de  l'autre.'' 
Marius  était  le  vase  d'airain,  mais  le  père  Gillenormand  était  le  pot  de  fer. 

Disons-le,  Marius  s'était  mépris  sur  le  cœur  de  son  grand-père.  Il  s'était 
figuré  que  M.  Gillenormand  ne  l'avait  jamais  aimé,  et  que  ce  bonhomme 
bref,  dur  et  riant,  qui  jurait,  criait,  tempêtait  et  levait  la  canne,  n'avait 
pour  lui  tout  au  plus  que  cette  affection  à  la  fois  légère  et  sévère  des  Gérontes 
de  comédie.  Marius  se  trompait.  Il  y  a  des  pères  qui  n'aiment  pas  leurs 
enfants j  il  n'existe  point  d'aïeul  qui  n'adore  son  petit-fils.  Au  fond,  nous 
l'avons  dit,  M.  Gillenormand  idolâtrait  Marius.  Il  l'idolâtrait  à  sa  façon, 
avec  accompagnement  de  bourrades  et  même  de  giflesj  mais,  cet  enfant 
disparu,  il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur.  Il  exigea  qu'on  ne  lui  en 
parlât  plus,  en  regrettant  tout  bas  d'être  si  bien  obéi.  Dans  les  premiers  temps 
il  espéra  que  ce  buonapartiste,  ce  jacobin,  ce  terroriste,  ce  septembriseur 
reviendrait.  Mais  les  semaines  se  passèrent,  les  mois  se  passèrent,  les  années 
se  passèrent  j  au  grand  désespoir  de  M.  Gillenormand,  le  buveur  de  sang  ne 
reparut  pas.  —  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  faire  autrement  que  de  le  chasser, 
se  disait  le  grand-père,  et  il  se  demandait  :  si  c'était  à  refaire,  le  referais-je  .^ 
Son  orgueil  sur-le-champ  répondait  oui,  mais  sa  vieille  tête  qu'il  hochait  en 
silence  répondait  tristement  non.  Il  avait  ses  heures  d'abattement.  Marius 
lui  manquait.  Les  vieillards  ont  besoin  d'affections  comme  de  soleil.  C'est 
de  la  chaleur.  Quelle  que  fût  sa  forte  nature,  l'absence  de  Marius  avait 
changé  quelque  chose  en  lui.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  faire  un 
pas  vers  ce  «petit  drôle  »  5  mais  il  souffrait.  Il  ne  s'informait  jamais  de  lui, 
mais  il  y  pensait  toujours.  Il  vivait,  de  plus  en  plus  retiré,  au  Marais.  Il  était 
encore,  comme  autrefois,  gai  et  violent,  mais  sa  gaîté  avait  une  dureté  con- 
vulsive  comme  si  elle  contenait  de  la  douleur  et  de  la  colère,  et  ses  violences 
se  terminaient  toujours  par  une  sorte  d'accablement  doux  et  sombre. 
Il  disait  quelquefois  :  —  Oh!  s'il  revenait,  quel  bon  soufflet  je  lui  don- 
nerais ! 

Quant  à  la  tante,  elle  pensait  trop  peu  pour  aimer  beaucoup}  Marius 
n'était  plus  pour  elle  qu'une  espèce  de  silhouette  noire  et  vague j  et  elle  avait 
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fini  par  s'en  occuper  beaucoup  moins  que  du  chat  ou  du  perroquet  qu'il 
est  probable  qu'elle  avait. 

Ce  qui  accroissait  la  souffrance  secrète  du  père  Gillenormand,  c'est  qu'il 
la  renfermait  tout  entière  et  n'en  laissait  rien  deviner.  Son  chagrin  était 
comme  ces  fournaises  nouvellement  inventées  qui  brûlent  leur  fumée.  Quel- 
quefois, il  arrivait  que  des  officieux  malencontreux  lui  parlaient  de  Marins, 
et  lui  demandaient  :  —  Que  fait,  ou  que  devient  monsieur  votre  petit-fils  f 
—  Le  vieux  bourgeois  répondait,  en  soupirant,  s'il  était  trop  triste,  ou  en 
donnant  une  chiquenaude  à  sa  manchette,  s'il  voulait  paraître  gai  :  — 
Monsieur  le  baron  Pontmercy  plaidaille  dans  quelque  coin. 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait.  Marins  s'applaudissait.  Comme  à  tous 
les  bons  cœurs,  le  malheur  lui  avait  ôté  l'amertume.  Il  ne  pensait  àM.  Gille' 
normand  qu'avec  douceur,  mais  il  avait  tenu  à  ne  plus  rien  recevoir  de 
l'homme  ^ui  avait  été  mal  pour  son  père.  —  C'était  maintenant  la  traduction 
mitigée  de  ses  premières  indignations.  En  outre,  il  était  heureux  d'avoir 
souffert,  et  de  souffrir  encore.  C'était  pour  son  père.  La  dureté  de  sa  vie  le 
satisfaisait  et  lui  plaisait.  Il  se  disait  avec  une  sorte  de  joie  que —  c'était  bien 
le  moins;  —  que  c'était  —  une  expiation 5  —  que,  —  sans  cela,  il  eût  été 
puni,  autrement  et  plus  tard,  de  son  indifférence  impie  pour  son  père  et 
pour  un  tel  pèrej  qu'il  n'aurait  pas  été  juste  que  son  père  eût  eu  toute  la 
souffrance,  et  lui  rien;—  qu'était-ce  d'ailleurs  que  ses  travaux  et  son  dénù- 
ment  comparés  à  la  vie  héroïque  du  colonel.^  qu'enfin  sa  seule  manière  de 
se  rapprocher  de  son  père  et  de  lui  ressembler,  c'était  d'être  vaillant  contre 
l'indigence  comme  lui  avait  été  brave  contre  l'ennemi;  et  que  c'était  là  sans 
doute  ce  que  le  colonel  avait  voulu  dire  par  ce  mot  :  il  en  sera  digne.  — 
Paroles  que  Marius  continuait  de  porter,  non  sur  sa  poitrine,  l'écrit  du 
colonel  ayant  disparu,  mais  dans  son  cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l'avait  chassé,  il  n'était  encore  qu'un 
enfant,  maintenant  il  était  un  homme.  Il  le  sentait.  La  misère,  insistons-y, 
lui  avait  été  bonne.  La  pauvreté  dans  la  jeunesse,  quand  elle  réussit,  a  cela 
de  magnifique  qu'elle  tourne  toute  la  volonté  vers  l'effort  et  toute  l'âme 
vers  l'aspiration.  La  pauvreté  met  tout  de  suite  la  vie  matérielle  à  nu  et  la 
fait  hideuse;  de  là  d'inexprimables  élans  vers  la  vie  idéale.  Le  jeune  homme 
riche  a  cent  distractions  brillantes  et  grossières,  les  courses  de  chevaux,  la 
chasse,  les  chiens,  le  tabac,  le  jeu,  les  bons  repas,  et  le  reste;  occupations 
des  bas  côtés  de  l'âme  aux  dépens  des  côtés  hauts  et  délicats.  Le  jeune 
homme  pauvre  se  donne  de  la  peine  pour  avoir  son  pain;  il  mange;  quand 
il  a  mangé,  il  n'a  plus  que  la  rêverie.  Il  va  aux  spectacles  gratis  que  Dieu 
donne;  il  regarde  le  ciel,  l'espace,  les  astres,  les  fleurs,  les  enfants,  l'huma- 
nité dans  laquelle  il  souffre,  la  création  dans  laquelle  il  rayonne.  Il  regarde 
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tant  l'humanité  qu'il  voit  l'âme,  il  regarde  tant  la  création  qu'il  voit  Dieu. 
Il  rêve,  et  il  se  sent  grand  j  il  rêve  encore,  et  il  se  sent  tendre.  De  l'égoïsme 
de  l'homme  qui  souffre,  il  passe  à  la  compassion  de  l'homme  qui  médite. 
Un  admirable  sentiment  éclôt  en  lui,  l'oubli  de  soi  et  la  pitié  pour  tous. 
En  songeant  aux  jouissances  sans  nombre  que  la  nature  offre,  donne  et  pro- 
digue aux  âmes  ouvertes  et  refuse  aux  âmes  fermées,  il  en  vient  à  plaindre, 
lui  millionnaire  de  l'intelligence,  les  millionnaires  de  l'argent.  Toute  haine 
s'en  va  de  son  cœur  à  mesure  que  toute  clarté  entre  dans  son  esprit.  D'ail- 
leurs est-il  malheureux.?  Non.  La  misère  d'un  jeune  homme  n'est  jamais 
misérable.  Le  premier  jeune  garçon  venu,  si  pauvre  qu'il  soit,  avec  sa  santé, 
sa  force,  sa  marche  vive,  ses  yeux  brillants,  son  sang  qui  circule  chaude- 
ment, ses  cheveux  noirs,  ses  joues  fraîches,  ses  lèvres  roses,  ses  dents 
blanches,  son  soufHe  pur,  fera  toujours  envie  à  un  vieil  empereur.  Et  puis 
chaque  matin  il  se  remet  à  gagner  son  pain;  et  tandis  que  ses  mains  gagnent 
du  pain,  son  épine  dorsale  gagne  de  la  fierté,  son  cerveau  gagne  des  idées. 
Sa  besogne  finie,  il  revient  aux  extases  ineffables,  aux  contemplations,  aux 
jôies;  il  vit  les  pieds  dans  les  afflictions,  dans  les  obstacles,  sur  le  pavé,  dans 
les  ronces,  quelquefois  dans  la  boue,  la  tête  dans  la  lumière.  Il  est  ferme, 
serein,  doux,  paisible,  attentif,  sérieux,  content  de  peu,  bienveillant;  et  il 
bénit  Dieu  de  lui  avoir  donné  ces  deux  richesses  qui  manquent  à  bien  des 
riches  :  le  travail  qui  le  fait  libre  et  la  pensée  qui  le  fait  digne. 

C'était  là  ce  qui  s'était  passé  en  Marius.  Il  avait  même,  pour  tout  dire, 
un  peu  trop  versé  du  côté  de  la  contemplation.  Du  jour  où  il  était  arrivé  à 
gagner  sa  vie  à  peu  près  sûrement,  il  s'était  arrêté  là,  trouvant  bon  d'être 
pauvre,  et  retranchant  au  travail  pour  donner  à  la  pensée.  C'est-à-dire  qu'il 
passait  quelquefois  des  journées  entières  à  songer,  plongé  et  englouti  comme 
un  visionnaire  dans  les  voluptés  muettes  de  l'extase  et  du  rayonnement 
intérieur.  Il  avait  ainsi  posé  le  problème  de  sa  vie  :  travailler  le  moins  pos- 
sible du  travail  matériel  pour  travailler  le  plus  possible  du  travail  impalpable; 
en  d'autres  termes,  donner  quelques  heures  à  la  vie  réelle,  et  jeter  le  reste 
dans  l'infini.  Il  ne  s'apercevait  pas,  croyant  ne  manquer  de  rien,  que  la 
contemplation  ainsi  comprise  finit  par  être  une  des  formes  de  la  paresse; 
qu'il  s'était  contenté  de  dompter  les  premières  nécessités  de  la  vie,  et  qu'il  se 
reposait  trop  tôt. 

Il  était  évident  que,  pour  cette  nature  énergique  et  généreuse,  ce  ne 
pouvait  être  là  qu'un  état  transitoire,  et  qu'au  premier  choc  contre  les  inévi- 
tables complications  de  la  destinée,  Marius  se  réveillerait. 

En  attendant,  bien  qu'il  fût  avocat  et  quoi  qu'en  pensât  le  père  Gille- 
normand,  il  ne  plaidait  pas,  il  ne  plaidaillait  même  pas.  La  rêverie  l'avait 
détourné  de  la  plaidoirie.  Hanter  les  avoués,  suivre  le  palais,  chercher  des 
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causes,  ennui.  Pourquoi  faire.''  Il  ne  voyait  aucune  raison  pour  changer  de 
gagne-pain.  Cette  librairie  marchande  et  obscure  avait  fini  par  lui  faire  un 
travail  sûr,  un  travail  de  peu  de  labeur,  qui,  comme  nous  venons  de  l'expli- 
quer, lui  suffisait. 

Un  des  libraires  pour  lesquels  il  travaillait,  M.  Magimel,  je  crois,  lui 
avait  offert  de  le  prendre  chez  lui,  de  le  bien  loger,  de  lui  fournir  un  travail 
régulier,  et  de  lui  donner  quinze  cents  francs  par  an.  Etre  bien  logé!  quinze 
cents  francs!  Sans  doute.  Mais  renoncer  à  sa  liberté!  être  un  gagiste!  une 
espèce  d'homme  de  lettres  commis!  Dans  la  pensée  de  Marius,  en  acceptant, 
sa  position  devenait  meilleure  et  pire  en  même  temps,  il  gagnait  du  bien- 
être  et  perdait  de  la  dignité;  c'était  un  malheur  complet  et  beau  qui  se 
changeait  en  une  gêne  laide  et  ridicule;  quelque  chose  comme  un  aveugle 
qui  deviendrait  borgne.  Il  refusa. 

Marius  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu'il  avait  de  rester  en  dehors  de  tout, 
et  aussi  pour  avoir  été  par  trop  effarouché,  il  n'était  décidément  pas  entré 
dans  le  groupe  présidé  par  Enjolras.  On  était  resté  bons  camarades;  on  était 
prêt  à  s'entr'aider  dans  l'occasion  de  toutes  les  façons  possibles;  mais  rien 
de  plus.  Marius  avait  deux  amis,  un  jeune,  Courfeyrac,  et  un  vieux, 
M.  Mabeuf  II  penchait  vers  le  vieux.  D'abord  il  lui  devait  la  révolution  qui 
s'était  faite  en  lui;  il  lui  devait  d'avoir  connu  et  aimé  son  père.  //  m'a  opéré 
de  la  cataracte,  disait-il. 

Certes,  ce  marguillier  avait  été  décisif 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M,  Mabeuf  eût  été  dans  cette  occasion  autre 
chose  que  l'agent  calme  et  impassible  de  la  providence.  Il  avait  éclairé 
Marius  par  hasard  et  sans  le  savoir,  comme  fait  une  chandelle  que  quelqu'un 
apporte;  il  avait  été  la  chandelle  et  non  le  quelqu'un. 

Quant  à  la  révolution  politique  intérieure  de  Marius,  M.  Mabeuf  était 
tout  à  fait  incapable  de  la  comprendre,  de  la  vouloir  et  de  la  diriger. 

Comme  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf,  quelques  mots  ne  sont  pas 
inutiles. 


IV 

M.  MABEUF. 

Le  jour  où  M.  Mabeuf  disait  à  Marius  :  Certainement , j  approuve  les  opinions 
politiques,  il  exprimait  le  véritable  état  de  son  esprit.  Toutes  les  opinions  poli- 
tiques lui  étaient  indifférentes,  et  il  les  approuvait  toutes  sans  distinguer, 
pour  qu'elles  le  laissassent  tranquille,  comme  les  grecs  appelaient  les  Furies 
«les  belles,  les  bonnes,  les  charmantes»,  les  Euménides.  M.  Mabeuf  avait 
pour  opinion  politique  d'aimer  passionnément  les  plantes,  et  surtout  les 
livres.  Il  possédait  comme  tout  le  monde  sa  terminaison  en  iste,  sans  laquelle 
personne  n'aurait  pu  vivre  en  ce  temps-là,  mais  il  n'était  ni  royaliste,  ni 
bonapartiste,  ni  chartiste,  ni  orléaniste,  ni  anarchiste;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s'occupassent  à  se  haïr  à  propos 
de  billevesées  comme  la  charte,  la  démocratie,  la  légitimité,  la  monar- 
chie, la  république,  etc.,  lorsqu'il  y  avait  dans  ce  monde  toutes  sortes 
de  mousses,  d'herbes  et  d'arbustes  qu'ils  pouvaient  regarder,  et  des  tas  d'in- 
folio  et  même  d'in-trente-deux  qu'ils  pouvaient  feuilleter.  Il  se  gardait  fort 
d'être  inutile;  avoir  des  livres  ne  l'empêchait  pas  de  lire,  être  botaniste  ne 
l'empêchait  pas  d'être  jardinier.  Quand  il  avait  connu  Pontmercy,  il  y  avait 
eu  cette  sympathie  entre  le  colonel  et  lui,  que  ce  que  le  colonel  faisait  pour 
les  fleurs,  il  le  faisait  pour  les  fruits.  M.  Mabeuf  était  parvenu  à  produire 
des  poires  de  semis  aussi  savoureuses  que  les  poires  de  Saint-Germain;  c'est 
d'une  de  ses  combinaisons  qu'est  née,  à  ce  qu'il  paraît,  la  mirabelle  d'oc- 
tobre, célèbre  aujourd'hui,  et  non  moins  parfumée  que  la  mirabelle  d'été. 
Il  allait  à  la  messe  plutôt  par  douceur  que  par  dévotion,  et  puis  parce  qu'ai- 
mant le  visage  des  hommes,  mais  haïssant  leur  bruit,  il  ne  les  trouvait  qu'à 
l'église  réunis  et  silencieux.  Sentant  qu'il  fallait  être  quelque  chose  dans 
l'état,  il  avait  choisi  la  carrière  de  marguillier.  Du  reste,  il  n'avait  jamais 
réussi  à  aimer  aucune  femme  autant  qu'un  oignon  de  tulipe  ou  aucun 
homme  autant  qu'un  elzévir.  Il  avait  depuis  longtemps  passé  soixante  ans 
lorsqu'un  jour  quelqu'un  lui  demanda  :  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  marié.?  —  J'ai  oublié,  dit-il.  Quand  il  lui  arrivait  parfois  —  à  qui 
cela  n'arrive-t-il  pas.?  —  de  dire  :  —  Oh!  si  j'étais  riche!  —  ce  n'était  pas 
en  lorgnant  une  jolie  fille,  comme  le  père  Gillenormand,  c'était  en  contem- 
plant un  bouquin.  Il  vivait  seul,  avec  une  vieille  gouvernante.  Il  était  un 
peu  chiragre,  et  quand  il  dormait  ses  vieux  doigts  ankylosés  par  le  rhuma- 
tisme s'arc-boutaient  dans  les  plis  de  ses  draps.   Il  avait  fait  et  publié  une 
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Flore  des  environs  de  Caitteret'7  avec  planches  coloriées,  ouvrage  assez  estimé 
dont  il  possédait  les  cuivres  et  qu'il  vendait  lui-même.  On  venait  deux  ou 
trois  fois  par  jour  sonner  chez  lui,  rue  Mézières,  pour  cela.  Il  en  tirait  bien 
deux  mille  francs  par  auj  c'était  à  peu  près  là  toute  sa  fortune.  Quoique 
pauvre,  il  avait  eu  le  talent  de  se  faire,  à  force  de  patience,  de  privations  et 
de  temps,  une  collection  précieuse  d'exemplaires  rares  en  tous  genres.  Il  ne 
sortait  jamais  qu'avec  un  livre  sous  le  bras  et  il  revenait  souvent  avec  deux. 
L'unique  décoration  des  quatre  chambres  au  rez-de-chaussée  qui,  avec  un 
petit  jardin,  composaient  son  logis,  c'étaient  des  herbiers  encadrés  et  des 
aravures  de  vieux  maîtres.  La  vue  d'un  sabre  ou  d'un  fusil  le  glaçait.  De  sa 
vie,  il  n'avait  approché  d'un  canon,  même  aux  Invalides.  Il  avait  un  estomac 
passable,  un  frère  curé,  les  cheveux  tout  blancs,  plus  de  dents  ni  dans  la 
bouche  ni  dans  l'esprit,  un  tremblement  de  tout  le  corps,  l'accent  picard, 
un  rire  enfantin,  l'effroi  facile,  et  l'air  d'un  vieux  mouton.  Avec  cela  point 
d'autre  amitié  ou  d'autre  habitude  parmi  les  vivants  qu'un  vieux  libraire  de 
la  Porte  Saint- Jacques  appelé  Royol.  Il  avait  pour  rêve  de  naturaliser  l'indigo 
en  France. 

Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de  l'innocence.  La  pauvre  bonne 
vieille  femme  était  vierge.  Sultan,  son  matou,  qui  eût  pu  miauler  le  mise- 
rere d'Allegri  à  la  chapelle  Sixtine,  avait  rempli  son  cœur  et  suffisait  à  la 
quantité  de  passion  qui  était  en  elle.  Aucun  de  ses  rêves  n'était  allé  jusqu'à 
l'homme.  Elle  n'avait  jamais  pu  franchir  son  chat.  Elle  avait,  comme  lui, 
des  moustaches.  Sa  gloire  était  dans  ses  bonnets,  toujours  blancs.  Elle  passait 
son  temps  le  dimanche  après  la  messe  à  compter  son  linge  dans  sa  malle  et 
à  étaler  sur  son  lit  des  robes  en  pièce  qu'elle  achetait  et  qu'elle  ne  faisait 
jamais  faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf  l'avait  surnommée  lanière  Plutarque. 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marius  en  gré,  parce  que  Marius,  étant  jeune  et 
doux,  réchauffait  sa  vieillesse  sans  effaroucher  sa  timidité.  La  jeunesse  avec 
la  douceur  fait  aux  vieillards  l'effet  du  soleil  sans  le  vent.  Quand  Marius 
était  saturé  de  gloire  militaire,  de  poudre  à  canon,  de  marches  et  de  contre- 
marches, et  de  toutes  ces  prodigieuses  batailles  où  son  père  avait  donné  et 
reçu  de  si  grands  coups  de  sabre,  il  allait  voir  M.  Mabeuf,  et  M.  A-labeuf 
lui  parlait  du  héros  au  point  de  vue  des  fleurs. 

Vers  1830,  son  frère  le  curé  était  mort,  et  presque  tout  de  suite,  comme 
lorsque  la  nuit  vient,  tout  l'horizon  s'était  assombri  pour  M.  Mabeuf.  Une 
faillite  —  de  notaire  —  lui  enleva  une  somme  de  dix  mille  francs,  qui 
était  tout  ce  qu'il  possédait  du  chef  de  son  frère  et  du  sien.  La  révolution 
de  .Juillet  amena  une  crise  dans  la  librairie.  En  temps  de  gêne,  la  première 
chose  qui  ne  se  vend  pas,  c'est  une  Flore.  La  Flore  des  environs  de  Cauteret'^ 
s'arrêta  court.    Des  semaines   s'écoulaient   sans   un    acheteur.    Quelquefois 
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M.  Mabeuf  tressaillait  à  un  coup  de  sonnette.  —  Monsieur,  lui  disait  triste- 
ment la  mère  Plutarque ,  c'est  le  porteur  d'eau.  — Bref,  un  jour  M.  Mabeuf 
quitta  la  rue  Mézières,  abdiqua  les  fonctions  de  marguillier,  renonça  à 
Saint-Sulpice,  vendit  une  partie,  non  de  ses  livres,  mais  de  ses  estampes, 
—  ce  à  quoi  il  tenait  le  moins,  —  et  s'alla  installer  dans  une  petite  maison 
du  boulevard  Montparnasse,  où  du  reste  il  ne  demeura  qu'un  trimestre, 
pour  deux  raisons  :  premièrement,  le  rez-de-chaussée  et  le  jardin  coûtaient 
trois  cents  francs  et  il  n'osait  pas  mettre  plus  de  deux  cents  francs  à  son 
loyer;  deuxièmement,  étant  voisin  du  tir  Fatou,  il  entendait  toute  la 
journée  des  coups  de  pistolet,  ce  qui  lui  était  insupportable. 

Il  emporta  sa  Flore,  ses  cuivres,  ses  herbiers,  ses  portefeuilles  et  ses  livres, 
et  s'établit  près  de  la  Salpêtrière  dans  une  espèce  de  chaumière  du  village 
d'Austerlitz,  où  il  avait  pour  cinquante  écus  par  an  trois  chambres  et  un 
jardin  clos  d'une  haie  avec  puits.  Il  profita  de  ce  déménagement  pour 
vendre  presque  tous  ses  meubles.  Le  jour  de  son  entrée  dans  ce  nouveau 
logis,  il  fut  très  gai  et  cloua  lui-même  les  clous  pour  accrocher  les  gravures 
et  les  herbiers,  il  piocha  son  jardin  le  reste  de  la  journée,  et,  le  soir,  voyant 
que  la  mère  Plutarque  avait  l'air  morne  et  songeait,  il  lui  frappa  sur  l'épaule 
et  lui  dit  en  souriant  :  —  Bah!  nous  avons  l'indigo! 

Deux  seuls  visiteurs,  le  libraire  de  la  Porte  Saint-Jacques  et  Marins, 
étaient  admis  à  le  voir  dans  sa  chaumière  d'Austerlitz,  nom  tapageur  qui 
lui  était,  pour  tout  dire,  assez  désagréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  les  cerveaux  absorbés  dans 
une  sagesse,  ou  dans  une  folie,  ou,  ce  qui  arrive  souvent,  dans  les  deux  à 
la  fois,  ne  sont  que  très  lentement  perméables  aux  choses  de  la  vie.  Leur 
propre  destin  leur  est  lointain.  Il  résulte  de  ces  concentrations-là  une  pas- 
sivité qui,  si  elle  était  raisonnée,  ressemblerait  à  la  philosophie.  On  décline, 
on  descend,  on  s'écoule,  on  s'écroule  même,  sans  trop  s'en  apercevoir.  Gela 
finit  toujours,  il  est  vrai,  par  un  réveil,  mais  tardif.  En  attendant,  il  semble 
qu'on  soit  neutre  dans  le  jeu  qui  se  joue  entre  notre  bonheur  et  notre 
malheur.  On  est  l'enjeu,  et  l'on  regarde  la  partie  avec  indifférence. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  cet  obscurcissement  qui  se  faisait  autour  de  lui, 
toutes  ses  espérances  s'éteignant  l'une  après  l'autre,  M.  Mabeuf  était  resté 
serein,  un  peu  puérilement,  mais  très  profondément.  Ses  habitudes  d'esprit 
avaient  le  va-et-vient  d'un  pendule.  Une  fois  monté  par  une  illusion,  il 
allait  très  longtemps,  même  quand  l'illusion  avait  dispara.  Une  horloge  ne 
s'arrête  pas  court  au  moment  précis  où  l'on  en  perd  la  clef. 

M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces  plaisirs  étaient  peu  coûteux 
et  inattendus;  le  moindre  hasard  les  lui  fournissait.  Un  jour  la  mère  Plutarque 
lisait  un  roman  dans  un  coin  de  la  chambre.  Elle  lisait  haut,  trouvant  qu'elle 
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comprenait  mieux  ainsi.  Lire  haut,  c'est  s'affirmer  à  soi-même  sa  lecture. 
Il  y  a  des  gens  qui  lisent  très  haut  et  qui  ont  l'air  de  se  donner  leur  parole 
d'honneur  de  ce  qu'ils  lisent. 

La  mère  Plutarque  lisait  avec  cette  cnergie-là  le  roman  qu'elle  tenait  à 
la  main.  M.  Mabeuf  entendait  sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  à  cette  phrase.  Il  était  question 
d'un  officier  de  dragons  et  d'une  belle  : 

«...  La  belle  bouda,  et  le  dragon. . .  » 

Ici  elle  s'interrompit  pour  essuyer  ses  lunettes. 

—  Bouddha  et  le  Dragon,  reprit  à  demi-voix  M.  Mabeuf.  Oui,  c'est 
vrai,  il  y  avait  un  dragon  qui,  du  fond  de  sa  caverne,  jetait  des  flammes 
par  la  gueule  et  brûlait  le  ciel.  Plusieurs  étoiles  avaient  déjà  été  incendiée? 
par  ce  monstre  qui,  en  outre,  avait  des  griffes  de  tigre.  Bouddha  alla  dans 
son  antre  et  réussit  à  convertir  le  dragon.  C'est  un  bon  livre  que  vous  lisez 
là,  mère  Plutarque.  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  légende. 

Et  M.  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  délicieuse. 


V 

PAUVRETÉ,  BONNE  VOISINE  DE  MISÈRE. 

Marius  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  candide  qui  se  voyait  lentement 
saisi  par  l'indigence,  et  qui  arrivait  à  s'étonner  peu  à  peu,  sans  pourtant 
s'attrister  encore.  Marius  rencontrait  Courfeyrac  et  cherchait  M.  Mabeuf. 
Fort  rarement  pourtant,  une  ou  deux  fois  par  mois,  tout  au  plus. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues  promenades  seul  sur  les 
boulevards  extérieurs,  ou  au  Champ  de  Mars,  ou  dans  les  allées  les  moins 
fréquentées  du  Luxembourg.  Il  passait  quelquefois  une  demi-journée  à 
regarder  le  jardin  d'un  maraîcher,  les  carrés  de  salade,  les  poules  dans  le 
fumier  et  le  cheval  tournant  la  roue  de  la  noria.  Les  passants  le  consi- 
déraient avec  surprise,  et  quelques-uns  lui  trouvaient  une  mise  suspecte 
et  une  mine  sinistre.  Ce  n'était  qu'un  jeune  homme  pauvre,  rêvant  sans 
objet. 

C'est  dans  une  de  ses  promenades  qu'il  avait  découvert  la  masure 
Corbeau,  et,  l'isolement  et  le  bon  marché  le  tentant,  il  s'y  était  logé.  On 
ne  l'y  connaissait  que  sous  le  nom  de  monsieur  Marius. 

Quelques-uns  des  anciens  généraux  ou  des  anciens  camarades  de  son  père 
l'avaient  invité,  quand  ils  le  connurent,  à  les  venir  voir.  Marius  n'avait  point 
refusé.  C'étaient  des  occasions  de  parler  de  son  père.  Il  allait  ainsi  de  temps 
en  temps  chez  le  comte  Pajol,  chez  le  général  Bellavesne,  chez  le  général 
Fririon,  aux  Invalides.  On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  dansait.  Ces 
soirs-là  Marius  mettait  son  habit  neuf.  Mais  il  n'allait  jamais  à  ces  soirées 
ni  à  ces  bals  que  les  jours  où  il  gelait  à  pierre  fendre,  car  il  ne  pouvait 
payer  une  voiture  et  il  ne  voulait  arriver  qu'avec  des  bottes  comme  des 
miroirs. 

Il  disait  quelquefois,  mais  sans  amertume  :  —  Les  hommes  sont  ainsi 
faits  que,  dans  un  salon,  vous  pouvez  être  crotté  partout,  excepté  sur  les 
souliers.  On  ne  vous  demande  là,  pour  vous  bien  accueillir,  qu'une  chose 
irréprochable i  la  conscience.^  non,  les  bottes. 

Toutes  les  passions,  autres  que  celles  du  coeur,  se  dissipent  dans  la  rêverie. 
Les  fièvres  politiques  de  Marius  s'y  étaient  évanouies.  La  révolution  de  1830, 
en  le  satisfaisant,  et  en  le  calmant,  y  avaient  aidé.  Il  était  resté  le  même, 
aux  colères  près.  Il  avait  toujours  les  mêmes  opinions,  seulement  elles 
s'étaient  attendries.  A  proprement  parler,  il  n'avait  plus  d'opinions,  il  avait 
des    sympathies.    De    quel    parti     était-il.^   du    parti    de    l'humanité.    Dans 
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l'humanité  il  choisissait  la  France  3  dans  la  nation  il  choisissait  le  peuple  j 
dans  le  peuple  il  choisissait  la  femme.  C'était  là  surtout  que  sa  pitié  allait. 
Maintenant  il  préferait  une  idée  à  un  fait,  un  poëte  à  un  héros,  et  il  ad- 
mirait plus  encore  un  livre  comme  Job  qu'un  événement  comme  Marengo. 
Et  puis  quand,  après  une  journée  de  méditation,  il  s'en  revenait  le  soir 
par  les  boulevards  et  qu'à  travers  les  branches  des  arbres  il  apercevait  l'espace 
sans  fond,  les  lueurs  sans  nom,  l'abîme,  l'ombre,  le  mystère,  tout  ce  qui 
n'est  qu'humain  lui  semblait  bien  petit. 

Il  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet  arrivé  au  vrai  de  la  vie  et  de 
la  philosophie  humaine,  et  il  avait  fini  par  ne  plus  guère  regarder  que  le 
ciel,  seule  chose  que  la  vérité  puisse  voir  du  fond  de  son  puits. 

Cela  ne  l'empcchait  pas  de  multiplier  les  plans,  les  combinaisons,  les 
échafaudages,  les  projets  d'avenir.  Dans  cet  état  de  rêverie,  un  œil  qui  eût 
regardé  au  dedans  de  Marins,  eût  été  ébloui  de  la  pureté  de  cette  âme.  En 
effet,  s'il  était  donné  à  nos  yeux  de  chair  de  voir  dans  la  conscience  d'autrui, 
on  jugerait  bien  plus  sûrement  un  homme  d'après  ce  qu'il  rêve  que  d'après 
ce  qu'il  pense.  Il  y  a  de  la  volonté  dans  la  pensée,  il  n'y  en  a  pas  dans  le 
rêve.  Le  rêve,  qui  est  tout  spontané,  prend  et  garde,  même  dans  le  gigan- 
tesque et  l'idéal,  la  figure  de  notre  esprit  :  rien  ne  sort  plus  directement 
et  plus  sincèrement  du  fond  même  de  notre  âme  que  nos  aspirations  irré- 
fléchies et  démesurées  vers  les  splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces  aspirations, 
bien  plus  que  dans  les  idées  composées,  raisonnées  et  coordonnées,  on  peut 
retrouver  le  vrai  caractère  de  chaque  homme.  Nos  chimères  sont  ce  qui 
nous  ressemble  le  mieux.  Chacun  rêve  l'inconnu  et  l'impossible  selon  sa 
nature.  • 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille  qui  servait  Marins  lui  conta 
qu'on  allait  mettre  à  la  porte  ses  voisins,  le  misérable  ménage  Jondrette. 
Marius,  qui  passait  presque  toutes  ses  journées  dehors,  savait  à  peine  qu'il 
eût  des  voisins. 

—  Pourquoi  les  renvoie-t-on  ?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer.  Ils  doivent  deux  termes, 

—  Combien  est-ce.'* 

—  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius  avait  trente  francs  en  réserve  dans  un  tiroir. 

—  Tenez,  dit-il  à  la  vieille,  voilà  vingt-cinq  francs.  Payez  pour  ces 
pauvres  gens,  donnez-leur  cinq  francs,  et  ne  dites  pas  que  c'est  moi. 


VI 

LE  REMPLAÇANT. 

Le  hasard  fit  que  le  régiment  dont  était  le  lieutenant  Théodule  vint 
tenir  garnison  à  Paris.  Ceci  fut  l'occasion  d'une  deuxième  idée  pour  la  tante 
Gillenormand.  Elle  avait,  une  première  fois,  imaginé  de  faire  surveiller 
Marius  par  Théodule j  elle  complota  de  faire  succéder  Théodule  à  Marius. 

A  toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand-père  aurait  le  vague  besoin 
d'un  jeune  visage  dans  la  maison,  ces  rayons  d'aurore  sont  quelquefois 
doux  aux  ruines,  il  était,  expédient  de  trouver  un  autre  Marius.  Soit, 
pensa-t-elle,  c'est  un  simple  erratum  comme  j'en  vois  dans  les  livres j 
Marius,  lisez  Théodule. 

Un  petit-neveu  est  l'a  peu  près  d'un  petit-fils5  à  défaut  d'un  avocat,  on 
prend  un  lancier. 

Un  matin,  que  M.  Gillenormand  était  en  train  de  lire  quelque  chose 
comme  la ,Qmtidienne ^  sa  fille  entra,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce,  car 
il  s'agissait  de  son  favori  : 

—  Mon  père,  Théodule  va  venir  ce  matin  vous  présenter  ses  respects. 

—  Qiji  ça,  Théodule.^ 

—  Votre  petit-neveu. 

—  Ah!  fit  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à  lire,  ne  songea  plus  au  petit-neveu  qui  n'était  qu'un 
Théodule  quelconque,  et  ne  tarda  pas  à  avoir  beaucoup  d'humeur,  ce 
qui  lui  arrivait  presque  toujours  quand  il  lisait.  La  «feuille»  qu'il  tenait, 
royaliste  d'ailleurs,  cela  va  de  soi,  annonçait  pour  le  lendemain,  sans 
aménité  aucune,  un  des  petits  événements  quotidiens  du  Paris  d'alors  :  — 
Que  les  élèves  des  écoles  de  droit  et  de  médecine  devaient  se  réunir  sur  la 
place  du  Panthéon  à  midi  5  —  pour  délibérer.  —  Il  s'agissait  d'une  des 
questions  du  moment  :  de  l'artillerie  de  la  garde  nationale,  et  d'un  conflit 
entre  le  ministre  de  la  guerre  et  «  la  milice  citoyenne  »  au  sujet  des  canons 
parqués  dans  la  cour  du  Louvre.  Les  étudiants  devaient  «  délibérer  »  là- 
dessus.  Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  plus  pour  gonfler  M.  Gillenormand. 

Il  songea  à  Marius,  qui  était  étudiant,  et  qui,  probablement,  irait, 
comme  les  autres,  «  délibérer,  à  midi,  sur  la  place  du  Panthéon  ». 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible,  le  lieutenant  Théodule  entra,  vêtu 
en  bourgeois,  ce  qui  était  habile,  et  discrètement  introduit  par  made- 
moiselle Gillenormand.  Le  lancier  avait  fait  ce  raisonnement  :  —  Le  vieux 
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druide  n'a  pas  tout  placé  en  viager.  Cela  vaut  bien  qu'on  se  déguise  en 
pékin  de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à  son  père  : 

—  Théodule,  votre  petit-neveu. 
Et,  bas,  au  lieutenant  : 

—  Approuve  tout. 
Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à  des  rencontres  si  vénérables,  balbutia 
avec  quelque  timidité  :  Bonjour,  mon  oncle,  et  fit  un  salut  mixte  composé 
de  l'ébauche  involontaire  et  machinale  du  salut  militaire  achevée  en  salut 
bourgeois. 

—  Ah  !  c'est  vousj  c'est  bien,  asseyez-vous,  dit  l'aïeul. 
Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 
Théodule  s'assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva. 

M.  Gillenormand  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  les  mains  dans  ses 
poches,  parlant  tout  haut  et  tourmentant  avec  ses  vieux  doigts  irrités  les 
deux  montres  qu'il  avait  dans  ses  deux  goussets. 

—  Ce  tas  de  morveux!  ça  se  convoque  sur  la  place  du  Panthéon!  Vertu 
de  ma  mie!  Des  galopins  qui  étaient  hier  en  nourrice!  Si  on  leur  pressait 
le  nez,  il  en  sortirait  du  lait!  Et  ça  délibère  demain  à  midi!  Où  va-t-on.^ 
où  va-t-on.^  Jl  est  clair  qu'on  va  à  l'abîme.  C'est  là  que  nous  ont  conduits 
les  descamisados!  L'artillerie  citoyenne!  Délibérer  sur  l'artillerie  citoyenne! 
S'en  aller  jaboter  en  plein  air  sur  les  pétarades  de  la  garde  nationale!  Et 
avec  qui  vont-ils  se  trouver-là.^  Voyez  un  peu  où  mène  le  jacobinisme.  Je 
parie  tout  ce  qu'on  voudra,  un  million  contre  un  fichtre,  qu'il  n'y  aura  là 
que  des  repris  de  justice  et  des  forçats  libérés.  Les  républicains  et  les  galériens, 
ça  ne  fait  qu'un  nez  et  qu'un  mouchoir.  Carnot  disait  :  Où  veux-tu  que 
j'aille,  traître.^  Fouché  répondait  :  Où  tu  voudras,  imbécile!  Voilà  ce  que 
c'est  que  les  républicains. 

—  C'est  juste,  dit  Théodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à  demi,  vit  Théodule,  et  continua  : 

—  Quand  on  pense  que  ce  drôle  a  eu  la  scélératesse  de  se  faire  carbonaro  ! 
Pourquoi  as-tu  quitté  ma  maison.^  Pour  t'aller  faire  républicain.  Pssst! 
d'abord  le  peuple  n'en  veut  pas  de  ta  république,  il  n'en  veut  pas,  il  a  du 
bon  sens,  il  sait  bien  qu'il  y  a  toujours  eu  des  rois  et  qu'il  y  en  aura  toujours, 
il  sait  bien  que  le  peuple,  après  tout,  ce  n'est  que  le  peuple,  il  s'en  burle, 
de  ta  république,  entends-tu,  crétin!  Est-ce  assez  horrible,  ce  caprice-là! 
S'amouracher  du  père  Duchêne,  faire  les  yeux  doux  à  la  guillotine,  chanter 
des  romances  et  jouer  de  la  guitare  sous  le  balcon  de  93,  c'est  à  cracher  sur 
tous  ces   jeunes  gens-là,  tant  ils  sont  bêtes!  Ils  en   sont  tous  là.   Pas   un 
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n'échappe.  Il  suffit  de  respirer  l'air  qui  passe  dans  la  rue  pour  être  insensé. 
Le  dix-neuvième  siècle  est  du  poison.  Le.  premier  polisson  venu  laisse 
pousser  sa  barbe  de  bouc,  se  croit  un  drôle  pour  de  vrai,  et  vous  plante  là 
les  vieux  parents.  C'est  républicain,  c'est  romantique.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça,  romantique.''  faites-moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que  c'est  que  ça? 
Toutes  les  folies  possibles.  Il  y  a  un  an,  ça  vous  allait  à  Heniani.  Je  vous 
demande  un  peu,  Herna/ii!  des  antithèses,  des  abominations  qui  ne  sont 
pas  même  écrites  en  français!  Et  puis  on  a  des  canons  dans  la  cour  du 
Louvre.  Tels  sont  les  brigandages  de  ce  temps- ci. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  dit  Théodule. 
M.  Gillenormand  reprit  : 

—  Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum!  pourquoi  faire .^  Canon,  que 
me  veux-tu.^  Vous  voulez  donc  mitrailler  l'Apollon  du  Belvédère.'^  Qu'est- 
ce  que  les  gargousses  ont  à  faire  avec  la  Vénus  de  Médicis.^  Oh!  ces  jeunes 
gens  d'à  présent,  tous  des  chenapans!  Quel  pas  grand'chose  que  leur 
Benjamin  Constant!  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  des  scélérats  sont  des  dadais! 
Ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  être  laids,  ils  sont  mal  habillés,  ils  ont 
peur  des  femmes,  ils  ont  autour  des  cotillons  un  air  de  mendier  qui  fait 
éclater  de  rire  les  Jeannetons;  ma  parole  d'honneur,  on  dirait  les  pauvres 
honteux  de  l'amour.  Ils  sont  difformes,  et  ils  se  complètent  en  étant  stupidesj 
ils  répètent  les  calembours  de  Tiercelin  et  de  Potier,  ils  ont  des  habits-sacs, 
des  gilets  de  palefrenier,  des  chemises  de  grosse  toile,  des  pantalon»  de 
gros  drap,  des  bottes  de  gros  cuir,  et  le  ramage  ressemble  au  plumage.  On 
pourrait  se  servir  de  leur  jargon  pour  ressemeler  leurs  savates.  Et  toute  cette 
inepte  marmaille  vous  a  des  opinions  politiques.  Il  devrait  être  sévèrement 
défendu  d'avoir  des  opinions  politiques.  Ils  fabriquent  des  systèmes,  ils 
refont  la  société,  ils  démolissent  la  monarchie,  ils  flanquent  par  terre  toutes 
les  lois,  ils  mettent  le  grenier  à  la  place  de  la  cave  et  mon  portier  à  la  place 
du  roi,  ils  bousculent  l'Europe  de  fond  en  comble,  ils  rebâtissent  le  monde, 
et  ils  ont  pour  bonne  fortune  de  regarder  sournoisement  les  jambes  des 
blanchisseuses  qui  remontent  dans  leurs  charrettes!  Ah!  Marius!  ah!  gueu- 
sard!  aller  vociférer  en  place  publique!  discuter,  débattre,  prendre  des 
mesures!  ils  appellent  cela  des  mesures,  justes  dieux!  le  désordre  se  rapetisse 
et  devient  niais.  J'ai  vu  le  chaos,  je  vois  le  gâchis.  Des  écoliers  délibérer  sur 
la  garde  nationale,  cela  ne  se  verrait  pas  chez  les  ogibewas  et  chez  les  cado- 
daches!  Les  sauvages  qui  vont  tout  nus,  la  caboche  coiffée  comme  un 
volant  de  raquette,  avec  une  massue  à  la  patte,  sont  moins  brutes  que  ces 
bacheliers-là!  Des  marmousets  de  quatre  sous!  ça  fait  les  entendus  et  les 
jordonnes!  ça  délibère  et  ratiocine!  C'est  la  fin  du  monde.  C'est  évidemment 
la  fin  de  ce  misérable  globe  terraqué.  Il  fallait  un  hoquet  final,  la  France  le 
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pousse.  Délibérez,  mes  drôles!  Ces  choses-là  arriveront  tant  qu'ils  iront  lire 
les  journaux  sous  les  arcades  de  l'Odéon.  Cela  leur  coûte  un  sou,  et  leur 
bon  sens,  et  leur  intelligence,  et  leur  cœur,  et  leur  âme,  et  leur  esprit.  On 
sort  de  là,  et  l'on  fiche  le  camp  de  chez  sa  famille.  Tous  les  journaux  sont 
de  la  pestej  tous,  même  le  Drapeau  blanc!  au  fond  Martainville  était  un 
jacobin.  Ah!  juste  ciel!  tu  pourras  te  vanter  d'avoir  désespéré  ton  grand- 
père,  toi! 

—  C'est  évident,  dit  Théodule. 

Et,  profitant  de  ce  que  Al.  Gillenormand  reprenait  haleine,  le  lancier 
ajouta  magistralement  : 

—  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autre  journal  que  le  Moniteur  et  d'autre 
livre  que  VA.nnuaire  militaire. 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

—  C'est  comme  leur  Sieyès!  un  régicide  aboutissant  à  un  sénateur!  car 
c'est  toujours  par  là  qu'ils  finissent.  On  se  balafre  avec  le  tutoiement  citoyen 
pour  arriver  à  se  faire  dire  monsieur  le  comte.  Monsieur  le  comte  gros 
comme  le  bras,  des  assommeurs  de  septembre!  Le  philosophe  Sieyès!  Je 
me  rends  cette  justice  que  je  n'ai  jamais  fait  plus  de  cas  des  philosophies 
de  tous  ces  philosophes-là  que  des  lunettes  du  grimacier  de  Tivoli  !  J'ai  vu 
un  jour  les  sénateurs  passer  sur  le  quai  Malaquais  en  manteaux  de  velours 
violet  semés  d'abeilles  avec  des  chapeaux  à  la  Henri  IV.  Ils  étaient  hideux. 
On  eût  dit  les  singes  de  la  cour  du  tigre.  Citoyens,  je  vous  déclare  que 
votre  progrès  est  une  folie,  que  votre  humanité  est  un  rêve,  que  votre 
révolution  est  un  crime,  que  votre  république  est  un  monstre,  que  votre 
jeune  France  pucelle  sort  du  lupanar,  et  je  vous  le  soutiens  à  tous,  qui  que 
vous  soyez,  fussiez-vous  publicistes,  fussiez-vous  économistes,  fussiez-vous 
légistes,  fussiez-vous  plus  connaisseurs  en  liberté,  en  égalité  et  en  fraternité 
que  le  couperet  de  la  guillotine!  Je  vous  signifie  cela,  mes  bonshommes! 

—  Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est  admirablement  vrai. 

M.  Gillenormand  interrompit  un  geste  qu'il  avait  commencé,  se  retourna, 
regarda  fixement  le  lancier  Théodule  entre  les  deux  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile. 


LIVRE  SIXIEME. 

LA  CONJONCTION   DE  DEUX   ÉTOILES. 


I 

LE  SOBRIQUET  :  MODE  DE  FORMATION 
DES  NOMS  DE  FAMILLE. 

Marins  à  cette  époque  était  un  beau  jeune  homme  de  moyenne  taille, 
avec  d'épais  cheveux  très  noirs,  un  front  haut  et  inteUigent,  les  narines 
ouvertes  et  passionnées,  l'air  sincère  et  calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne 
sais  quoi  qui  était  hautain,  pensif  et  innocent.  Son  profil,  dont  toutes  les 
lignes  étaient  arrondies  sans  cesser  d'être  fermes,  avait  cette  douceur  germa- 
nique qui  a  pénétré  dans  la  physionomie  française  par  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, et  cette  absence  complète  d'angles  qui  rendait  les  sicambres  si  recon- 
naissables  parmi  les  romains  et  qui  distingue  la  race  léonine  de  la  race 
aquiline.  II  était  à  cette  saison  de  la  vie  où  l'esprit  des  hommes  qui  pensent 
se  compose,  presque  à  proportions  égales,  de  profondeur  et  de  naïveté.  Une 
situation  grave  étant  donnée,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  stupidej 
un  tour  de  clef  de  plus,  il  pouvait  être  sublime.  Ses  façons  étaient  réser- 
vées, froides,  polies,  peu  ouvertes.  Comme  sa  bouche  était  charmante,  ses 
lèvres  les  plus  vermeilles  et  ses  dents  les  plus  blanches  du  monde,  son  sourire 
corrigeait  ce  que  toute  sa  physionomie  avait  de  sévère.  A  de  certains 
moments;  c'était  un  singulier  contraste  que  ce  front  chaste  et  ce  sourire 
voluptueux.  Il  avait  l'œil  petit  et  le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait  que  les  jeunes  filles  se  retour- 
naient quand  il  passait,  et  il  se  sauvait  ou  se  cachait,  la  mort  dans  l'âme.  II 
pensait  qu'elles  le  regardaient  pour  ses  vieux  habits  et  qu'elles  en  riaient; 
le  fait  est  qu'elles  le  regardaient  pour  sa  grâce  et  qu'elles  en  rêvaient. 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies  passantes  l'avait  rendu  farouche. 
Il  n'en  choisit  aucune,  par  l'excellente  raison  qu'il  s'enfuyait  devant  toutes. 
II  vécut  ainsi  indéfiniment,  —  bêtement,  disait  Courfeyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  :  —  N'aspire  pas  à  être  vénérable  (car  ils  se 
tutoyaient j  glisser  au  tutoiement  est  la  pente  des  amitiés  jeunes).  Mon  cher. 
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un  conseil.  Ne  lis  pas  tant  dans  les  livres  et  regarde  un  peu  plus  les  mar- 
gotons.  Les  coquines  ont  du  bon,  ô  Marius!  A  force  de  t'enfuir  et  de 
rougir,  tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  disait  : 

—  Bonjour,  monsieur  Tabbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos  de  ce  genre,  Marius 
était  huit  jours  à  éviter  plus  que  jamais  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il 
évitait  par-dessus  le  marché  Courfeyrac. 

Il  y  avait  pourtant  dans  toute  l'immense  création  deux  femmes  que  Marius 
ne  fuyait  pas  et  auxquelles  il  ne  prenait  point  garde.  A  la  vérité  on  l'eût 
fort  étonné  si  on  lui  eût  dit  que  c'étaient  des  femmes.  L'une  était  la  vieille 
barbue  qui  balayait  sa  chambre  et  qui  faisait  dire  à  Courfeyrac  :  Voyant  que 
sa  servante  porte  sa  barbe,  Marius  ne  porte  point  la  sienne.  L'autre  était  une 
espèce  de  petite  fille  qu'il  voyait  très  souvent  et  qu'il  ne  regardait  jamais. 

Depuis  plus  d'un  an,  Marius  remarquait  dans  une  allée  déserte  du 
Luxembourg,  l'allée  qui  longe  le  parapet  de  la  Pépinière,  un  homme  et 
une  toute  jeune  fille  presque  toujours  assis  côte  à  côte  sur  le  même  banc, 
à  l'extrémité  la  plus  solitaire  de  l'allée,  du  côté  de  la  rue  de  l'Ouest.  Chaque 
fois  que  ce  hasard  qui  se  mêle  aux  promenades  des  gens  dont  l'œil  est 
retourné  en  dedans,  amenait  Marius  dans  cette  allée,  et  c'était  presque  tous 
les  jours,  il  y  retrouvait  ce  couple.  L'homme  pouvait  avoir  une  soixantaine 
d'années i  il  paraissait  triste  et  sérieux;  toute  sa  personne  offrait  cet  aspect 
robuste  et  fatigué  des  gens  de  guerre  retirés  du  service.  S'il  avait  eu  une 
décoration,  Marius  eût  dit  :  c'est  un  ancien  officier.  Il  avait  l'air  bon,  mais 
inabordable,  et  il  n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  le  regard  de  personne.  Il 
portait  un  pantalon  bleu,  une  redingote  bleue  et  un  chapeau  à  bords 
larges,  qui  paraissaient  toujours  neufs,  une  cravate  noire  et  une  chemise  de 
quaker,  c'est-à-dire  éclatante  de  blancheur,  mais  de  grosse  toile.  Une  grisette 
passant  un  jour  près  de  lui,  dit  :  Voilà  un  veuf  fort  propre.  Il  avait  les  che- 
veux très  blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l'accompagnait  vint  s'asseoir  avec 
lui  sur  le  banc  qu'ils  semblaient  avoir  adopté,  c'était  une  façon  de  fille  de 
treize  ou  quatorze  ans,  maigre,  au  point  d'en  être  presque  laide,  gauche, 
insignifiante,  et  qui  promettait  peut-être  d'avoir  d'assez  beaux  yeux.  Seule- 
ment ils  étaient  toujours  levés  avec  une  sorte  d'assurance  déplaisante.  Elle 
avait  cette  mise  à  la  fois  vieille  et  enfantine  des  pensionnaires  de  couvent; 
une  robe  mal  coupée  de  gros  mérinos  noir.  Ils  avaient  l'air  du  père  et  de  la 
fille. 

Marius  examina  pendant  deux  ou  trois  jours  cet  homme  vieux  qui  n'était 
pas  encore  un  vieillard  et  cette  petite  fille  qui  n'était  pas  encore  une  pcr- 
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sonne,  puis  il  n'y  fit  plus  aucune  attention.  Eux  de  leur  côté  semblaient 
ne  pas  même  le  voir.  Ils  causaient  entre  eux  d'un  air  paisible  et  indifférent. 
La  fille  jasait  sans  cesse,  et  gaîment.  Le  vieux  homme  parlait  peu,  et,  par 
instants,  il  attachait  sur  elle  des  yeux  remplis  d'une  ineffable  paternité. 

Marius  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se  promener  dans  cette  allée. 
Il  les  y  retrouvait  invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de  l'allée  opposé  à  leur  banc. 
Il  marchait  toute  la  longueur  de  l'allée,  passait  devant  eux,  puis  s'en  retour- 
nait jusqu'à  l'extrémité  par  où  il  était  venu,  et  recommençait.  Il  faisait  ce 
va-et-vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  promenade,  et  cette  promenade  cinq  ou 
six  fois  par  semaine  sans  qu'ils  en  fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui,  à  échanger 
un  salut.  Ce  personnage  et  cette  jeune  fille,  quoiqu'ils  parussent  et  peut- 
être  parce  qu'ils  paraissaient  éviter  les  regards,  avaient  naturellement  quelque 
peu  éveillé  l'attention  des  cinq  ou  six  étudiants  qui  se  promenaient  de  temps 
en  temps  le  long  de  la  Pépinière,  les  studieux  après  leur  cours,  les  autres 
après  leur  partie  de  billard.  Courfeyrac,  qui  était  des  derniers,  les  avait 
observés  quelque  temps,  mais  trouvant  la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et 
soigneusement  écarté.  Il  s'était  enfui  comme  un  parthe  en  leur  décochant 
un  sobriquet.  Frappé  uniquement  de  la  robe  de  la  petite  et  des  cheveux  du 
vieux,  il  avait  appelé  la  fille  mademoiselle  La/ioire  et  le  père  monsieur  heblanc, 
si  bien  que,  personne  ne  les  connaissant  d'ailleurs,  en  l'absence  du  nom,  le 
surnom  avait  fait  loi.  Les  étudiants  disaient  :  —  Ah!  monsieur  Leblanc  est 
à  son  banc!  et  Marius,  comme  les  autres,  avait  trouvé  commode  d'appeler 
ce  monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Leblanc  pour  la  facilité  de 
ce  récit. 

Marius  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à  la  même  heure  pendant  la 
première  année.  Il  trouvait  l'homme  à  son  gré,  mais  la  fille  assez  maussade. 
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II 

LUX  FACTA  EST. 

La  seconde  année,  précisément  au  point  de  cette  histoire  où  le  lecteur 
est  parvenu,  il  arriva  que  cette  habitude  du  Luxembourg  s'interrompit,  sans 
que  Marius  sût  trop  pourquoi  lui-même,  et  qu'il  fut  près  de  six  mois  sans 
mettre  les  pieds  dans  son  allée.  Un  jour  enfin  il  y  retourna.  C'était  par  une 
sereine  matinée  d'été,  Marius  était  joyeux  comme  on  l'est  quand  il  fait 
beau.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  dans  le  cœur  tous  les  chants  d'oiseaux  qu'il 
entendait  et  tous  les  morceaux  du  ciel  bleu  qu'il  voyait  à  travers  les  feuilles 
des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée  »,  et,  quand  il  fut  au  bout,  il  aperçut,  toujours 
sur  le  même  banc,  ce  couple  connu.  Seulement,  quand  il  approcha,  c'était 
bien  le  même  hommcj  mais  il  lui  parut  que  ce  n'était  plus  la  même  fille. 
La  personne  qu'il  voyait  maintenant  était  une  grande  et  belle  créature  ayant 
toutes  les  formes  les  plus  charmantes  de  la  femme  à  ce  moment  précis  où 
elles  se  combinent  encore  avec  toutes  les  grâces  les  plus  naïves  de  l'enfant j 
moment  fugitif  et  pur  que  peuvent  seuls  traduire  ces  deux  mots  :  quinze  ans. 
C'étaient  d'admirables  cheveux  châtains  nuancés  de  veines  dorées,  un  front 
qui  semblait  fait  de  marbre,  des  joues  qui  semblaient  faites  d'une  feuille  de 
rose,  un  incarnat  pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche  exquise  d'où 
le  sourire  sortait  comme  une  clarté  et  la  parole  comme  une  musique,  une 
tête  que  Raphaël  eût  donnée  à  Marie  posée  sur  un  cou  que  Jean  Goujon 
eût  donné  à  Vénus.  Et,  afin  que  rien  ne  manquât  à  cette  ravissante  figure, 
le  nez  n'était  pas  beau,  il  était  joli;  ni  droit  ni  courbé,  ni  italien  ni  grec 3 
c'était  le  nez  parisien;  c'est-à-dire  quelque  chose  de  spirituel,  de  fin,  d'irré- 
gulier  et  de  pur,  qui  désespère  les  peintres  et  qui  charme  les  poètes. 

Quand  Marius  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir  ses  yeux  qui  étaient  con- 
stamment baissés.  Il  ne  vit  que  ses  longs  cils  châtains  pénétrés  d'ombre  et  de 
pudeur. 

Cela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sourire  tout  en  écoutant  l'homme 
à  cheveux  blancs  qui  lui  parlait,  et  rien  n'était  ravissant  comme  ce  frais 
sourire  avec  des  yeux  baissés. 

Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que  c'était  une  autre  fille  du 
même  homme,  une  sœur  sans  doute  de  la  première.  Mais,  quand  l'inva- 
riable habitude  de  la  promenade  le  ramena  pour  la  seconde  fois  près  du 
banc,  et  qu'il  l'eut  examinée  avec  attention,  il  reconnut  que  c'était  la  même. 
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En  six  mois  la  petite  fille  était  devenue  jeune  fiUej  voilà  tout.  Rien  n'est 
plus  fréquent  que  ce  phénomène.  Il  y  a  un  instant  où  les  filles  s'épanouissent 
en  un  clin  d'œil  et  deviennent  des  roses  tout  à  coup.  Hier  on  les  a  laissées 
enfants,  aujourd'hui  on  les  retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n'avait  pas  seulement  grandi,  elle  s'était  idéalisée.  Comme  trois 
jours  en  avril  suflSsent  à  de  certains  arbres  pour  se  couvrir  de  fleurs,  six  mois 
lui  avaient  suflîi  pour  se  vêtir  de  beauté.  Son  avril  à  elle  était  venu. 

On  voit  quelquefois  des  gens  qui,  pauvres  et  mesquins,  semblent  se 
réveiller,  passent  subitement  de  l'indigence  au  faste,  font  des  dépenses  de 
toutes  sortes,  et  deviennent  tout  à  coup  éclatants,  prodigues  et  magnifiques. 
Cela  tient  à  une  rente  empochée;  il  y  a  eu  une  échéance  hier.  La  jeune  fille 
avait  touché  son  semestre. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec  son  chapeau  de  peluche,  sa 
robe  de  mérinos,  ses  souliers  d'écolier  et  ses  mains  rouges  ;  le  goût  lui  était 
venu  avec  la  beauté;  c'était  une  personne  bien  mise  avec  une  sorte  d'élé- 
gance simple  et  riche  et  sans  manière.  Elle  avait  une  robe  de  damas  noir, 
un  camail  de  même  étoffe  et  un  chapeau  de  crêpe  blanc.  Ses  gants  blancs 
montraient  la  finesse  de  sa  main  qui  jouait  avec  le  manche  d'une  ombrelle 
en  ivoire  chinois,  et  son  brodequin  de  soie  dessinait  la  petitesse  de  son  pied. 
Quand  on  passait  près  d'elle,  toute  sa  toilette  exhalait  un  parfum  jeune  et 
pénétrant. 

Quant  à  l'homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marius  arriva  près  d'elle,  la  jeune  fille  leva  les  pau- 
pières. Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  céleste  et  profond ,  mais  dans  cet  azur 
voilé  il  n'y  avait  encore  que  le  regard  d'un  enfant.  Elle  regarda  Marius  avec 
indifférence,  comme  elle  eût  regardé  le  marmot  qui  courait  sous  les  syco- 
mores, ou  le  vase  de  marbre  qui  faisait  de  l'ombre  sur  le  banc;  et  Marius 
de  son  côté  continua  sa  promenade  en  pensant  à  autre  chose. 

Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du  banc  où  était  la  jeune  fille, 
mais  sans  même  tourner  les  yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à  l'ordinaire  au  Luxembourg;  comme 
à  l'ordinaire,  il  y  trouva  «le  père  et  la  fille»,  mais  il  n'y  fit  plus  attention. 
Il  ne  songea  pas  plus  à  cette  fille  quand  elle  fut  belle  qu'il  n'y  songeait 
lorsqu'elle  était  laide.  Il  passait  toujours  fort  près  du  banc  où  elle  était, 
parce  que  c'était  son  habitude. 
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III 

EFFET  DE  PRINTEMPS. 

Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg  était  inondé  d'ombre  et  de 
soleil,  le  ciel  était  pur  comme  si  les  anges  l'eussent  lavé  le  matin,  les  passe- 
reaux poussaient  de  petits  cris  dans  les  profondeurs  des  marronniers,  Marius 
avait  ouvert  toute  son  âme  à  la  nature,  il  ne  pensait  à  rien,  il  vivait  et  il 
respirait,  il  passa  près  de  ce  banc,  la  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  lui,  leurs 
deux  regards  se  rencontrèrent. 

Qu'y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la  jeune  fille  .f'  Marius  n'eût  pu 
le  dire.  Il  n'y  avait  rien  et  il  y  avait  tout.  Ce  fut  un  étrange  éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  n'était  pas  l'œil  ingénu  et  simple  d'un  enfant, 
c'était  un  gouffre  mystérieux  qui  s'était  entr'ouvert,  puis  brusquement 
refermé. 

Il  y  a  un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde  ainsi.  Malheur  à  qui  se 
trouve  là! 

Ce  premier  regard  d'une  âme  qui  ne  se  connaît  pas  encore  est  comme 
l'aube  dans  le  ciel.  C'est  l'éveil  de  quelque  chose  de  rayonnant  et  d'inconnu. 
Rien  ne  saurait  rendre  le  charme  dangereux  de  cette  lueur  inattendue  qui 
éclaire  vaguement  tout  à  coup  d'adorables  ténèbres  et  qui  se  compose  de 
toute  l'innocence  du  présent  et  de  toute  la  passion  de  l'avenir.  C'est  une 
sorte  de  tendresse  indécise  qui  se  révèle  au  hasard  et  qui  attend.  C'est  un 
piège  que  l'innocence  tend  à  son  insu  et  où  elle  prend  des  cœurs  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir.  C'est  une  vierge  qui  regarde  comme  une  femme. 

Il  est  rare  qu'une  rêverie  profonde  ne  naisse  pas  de  ce  regard  là  où  il 
tombe.  Toutes  les  puretés  et  toutes  les  ardeurs  se  concentrent  dans  ce  rayon 
céleste  et  fatal  qui,  plus  que  les  œillades  les  mieux  travaillées  des  coquettes, 
a  le  pouvoir  magique  de  faire  subitement  éclore  au  fond  d'une  âme  cette 
fleur  sombre,  pleine  de  parfums  et  de  poisons,  qu'on  appelle  l'amour. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marius  jeta  les  yeux  sur  son  vête- 
ment, et  s'aperçut  pour  la  première  fois  qu'il  avait  la  malpropreté,  l'incon- 
venance et  la  stupidité  inouïe  d'aller  se  promener  au  Luxembourg  avec  ses 
habits  «de  tous  les  jours»,  c'est-à-dire  avec  un  chapeau  cassé  près  de  la 
ganse,  de  grosses  bottes  de  roulier,  un  pantalon  noir  blanc  aux  genoux  et 
un  habit  noir  pâle  aux  coudes. 


IV 

COMMENCEMENT  D'UNE  GRANDE  MALADIE. 

Le  lendemain,  à  l'heure  accoutumée,  Marius  tira  de  son  armoire  son 
habit  neuf,  son  pantalon  neuf,  son  chapeau  neuf  et  ses  bottes  neuves^  il  se 
revêtit  de  cette  panoplie  complète,  mit  des  gants,  luxe  prodigieux,  et  s'en 
alla  au  Luxembourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et  feignit  de  ne  pas  le  voir. 
Courfeyrac  en  rentrant  chez  lui  dit  à  ses  amis  :  —  Je  viens  de  rencontrer  le 
chapeau  neuf  et  l'habit  neuf  de  Marius,  et  Marius  dedans.  Il  allait  sans 
doute  passer  un  examen.  Il  avait  l'air  tout  bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marius  fît  le  tour  du  bassin  et  considéra  les 
cygnes,  puis  il  demeura  longtemps  en  contemplation  devant  une  statue  qui 
avait  la  tête  toute  noire  de  moisissure  et  à  laquelle  une  hanche  manquait. 
Il  y  avait  près  du  bassin  un  bourgeois  quadragénaire  et  ventru  qui  tenait  par 
la  main  un  petit  garçon  de  cinq  ans  et  lui  disait  :  —  Evite  les  excès.  Mon 
fils,  tiens-toi  à  égale  distance  du  despotisme  et  de  l'anarchie.  —  Marius 
écouta  ce  bourgeois.  Puis  il  fit  encore  une  fois  le  tour  du  bassin.  Enfin  il  se 
dirigea  vers  «  son  allée  » ,  lentement  et  comme  s'il  y  allait  à  regret.  On  eût 
dit  qu'il  était  à  la  fois  forcé  et  empêché  d'y  aller.  Il  ne  se  rendait  aucun 
compte  de  tout  cela,  et  croyait  faire  comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  l'allée,  il  aperçut  à  l'autre  bout  «sur  leur  banc» 
M.  Leblanc  et  la  jeune  fille.  Il  boutonna  son  habit  jusqu'en  haut,  le  tendit 
sur  son  torse  pour  qu'il  ne  fît  pas  de  plis,  examina  avec  une  certaine  com- 
plaisance les  reflets  lustrés  de  son  pantalon,  et  marcha  sur  le  banc.  11  y  avait 
de  l'attaque  dans  cette  marche  et  certainement  une  velléité  de  conquête.  Je 
dis  donc:  il  marcha  sur  le  banc,  comme  je  dirais  :  Annibal  marcha  sur 
Rome. 

Du  reste  il  n'y  avait  rien  que  de  machinal  dans  tous  ses  mouvements,  et 
il  n'avait  aucunement  interrompu  les  préoccupations  habituelles  de  son  esprit 
et  de  ses  travaux.  Il  pensait  en  ce  moment-là  que  le  Manuel  du  baccalauréat 
était  un  livre  stupide  et  qu'il  fallait  qu'il  eût  été  rédigé  par  de  rares  crétins 
pour  qu'on  y  analysât  comme  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  trois  tragé- 
dies de  Racine  et  seulement  une  comédie  de  Molière.  Il  avait  un  sifflement 
aigu  dans  l'oreille.  Tout  en  approchant  du  banc,  il  tendait  les  plis  de  son 
habit,  et  ses  yeux  se  fixaient  sur  la  jeune  fille.  Il  lui  semblait  qu'elle  emplis- 
sait toute  l'extrémité  de  l'allée  d'une  vague  lueur  bleue. 
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A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralentissait  de  plus  en  plus.  Parvenu 
à  une  certaine  distance  du  banc,  bien  avant  d'être  à  la  fin  de  l'allée,  il  s'ar- 
rêta, et  il  ne  put  savoir  lui-même  comment  il  se  fit  qu'il  rebroussa  chemin. 
Il  ne  se  dit  même  point  qu'il  n'allait  pas  jusqu'au  bout.  Ce  fut  à  peine  si 
la  jeune  fille  put  l'apercevoir  de  loin  et  voir  le  bel  air  qu'il  avait  dans  ses 
habits  neufs.  Cependant  il  se  tenait  très  droit,  pour  avoir  bonne  mine  dans 
le  cas  où  quelqu'un  qui  serait  derrière  lui  le  regarderait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et  cette  fois  il  s'approcha  un  peu 
plus  près  du  banc.  Il  parvint  même  jusqu'à  une  distance  de  trois  intervalles 
d'arbres,  mais  là  il  sentit  je  ne  sais  quelle  impossibilité  d'aller  plus  loin, 
et  il  hésita.  Il  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune  fille  se  pencher  vers  lui. 
Cependant  il  fit  un  effort  viril  et  violent,  dompta  l'hésitation,  et  continua 
d'aller  en  avant.  Quelques  secondes  après,  il  passait  devant  le  banc,  droit  et 
ferme,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  sans  oser  jeter  un  regard  à  droite,  ni  à 
gauche,  la  main  dans  son  habit  comme  un  homme  d'état.  Au  moment 
où  il  passa —  sous  le  canon  de  la  place  —  il  éprouva  un  affreux  battement  de 
cœur.  Elle  avait  comme  la  veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de  crêpe. 
Il  entendit  une  voix  ineffable  qui  devait  être  «  sa  voix  ».  Elle  causait  tranquil- 
lement. Elle  était  bien  jolie.  Il  le  sentait,  quoiqu'il  n'essayât  pas  de  la  voir. 
—  Elle  ne  pourrait  cependant,  pensait-il,  s'empêcher  d'avoir  de  l'estime  et 
de  la  considération  pour  moi  si  elle  savait  que  c'est  moi  qui  suis  le  véritable 
auteur  de  la  dissertation  sur  Marcos  Obregon  de  la  Ronda  que  monsieur 
François  de  Neufchâteau  a  mise,  comme  étant  de  lui,  en  tête  de  son  édi- 
tion de  Gil  Bios! 

Il  dépassa  le  banc,  alla  jusqu'à  l'extrémité  de  l'allée  qui  était  tout  proche, 
puis  revint  sur  ses  pas  et  passa  encore  devant  la  belle  fille.  Cette  fois  il  était 
très  pâle.  Du  reste  il  n'éprouvait  rien  que  de  fort  désagréable.  Il  s'éloigna 
du  banc  et  de  la  jeune  fille,  et,  tout  en  lui  tournant  le  dos,  il  se  figurait  qu'elle 
le  regardait,  et  cela  le  faisait  trébucher. 

Il  n'essaya  plus  de  s'approcher  du  banc,  il  s'arrêta  vers  la  moitié  de 
l'allée,  et  là,  chose  qu'il  ne  faisait  jamais,  il  s'assit,  jetant  des  regards  de  côté, 
et  songeant,  dans  les  profondeurs  les  plus  indistinctes  de  son  esprit,  qu'après 
tout  il  était  difficile  que  les  personnes  dont  il  admirait  le  chapeau  blanc  et 
la  robe  noire  fussent  absolument  insensibles  à  son  pantalon  lustré  et  à  son 
habit  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme  s'il  allait  recommencer  à 
marcher  vers  ce  banc  qu'une  auréole  entourait.  Cependant  il  restait  debout 
et  immobile.  Pour  la  première  fois  depuis  quinze  mois  il  se  dit  que  ce  mon- 
sieur qui  s'asseyait  là  tous  les  jours  avec  sa  fille  l'avait  sans  doute  remarqué 
de  son  côté  et  trouvait  probablement  son  assiduité  étrange. 
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Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque  irrévérence  à  désigner  cet 
inconnu,  même  dans  le  secret  de  sa  pensée,  par  le  sobriquet  de  M.  Leblanc. 

Il  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête  baissée  et  faisant  des  dessins 
sur  le  sable  avec  une  baguette  qa'il  avait  à  la  main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé  au  banc,  à  M.  Leblanc  et 
à  sa  fille,  et  s'en  revint  chez  lui. 

Ce  jour-là  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit  heures  du  soir  il  s'en  aperçut, 
et  comme  il  était  trop  tard  pour  descendre  rue  Saint-Jacques,  tiens  !  dit-il,  et 
il  mangea  un  morceau  de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son  habit  et  l'avoir  plié  avec  soin. 
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V 

DIVERS  COUPS  DE  FOUDRE  TOiMBENT  SUR  MAME  BOUGON. 

Le  lendemain,  marne  Bougon,  —  c'est  ainsi  que  Courfeyrac  nommait 
la  vieille  porticre-principalc-locataire-femme-de-ménage  de  la  masure  Cor- 
beau, elle  s'appelait  en  réalité  madame  Burgon,  nous  l'avons  constaté, 
mais  ce  brise-fer  de  Courfeyrac  ne  respectait  rien,  —  mame  Bougon, 
stupéfaite,  remarqua  que  monsieur  Marius  sortait  encore  avec  son  habit 
neuf. 

Il  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  dépassa  point  son  banc  de  la 
moitié  de  l'allée.  Il  s'y  assit  comme  la  veille,  considérant  de  loin  et  voyant 
distinctement  le  chapeau  blanc,  la  robe  noire  et  surtout  la  lueur  bleue.  Il 
n'en  bougea  pas,  et  ne  rentra  chez  lui  que  lorsqu'on  ferma  les  portes  du 
Luxembourg.  Il  ne  vit  pas  M.  Leblanc  et  sa  fille  se  retirer.  Il  en  conclut 
qu'ils  étaient  sortis  du  jardin  par  la  grille  de  la  rue  de  l'Ouest.  Plus  tard, 
quelques  semaines  après,  quand  il  y  songea,  il  ne  put  jamais  se  rappeler  où 
il  avait  dîné  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  mame  Bougon  fut  refoudroyée. 
Marius  sortit  avec  son  habit  neuf. 

—  Trois  jours  de  suite  !  s'écria-t-elle. 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  marchait  lestement  et  avec  d'im- 
menses enjambées 5  c'était  un  hippopotame  entreprenant  la  poursuite  d'un 
chamois.  Elle  le  perdit  de  vue  en  deux  minutes  et  rentra  essoufflée,  aux 
trois  quarts  étouffée  par  son  asthme,  furieuse.  —  Si  cela  a  du  bon  sens, 
grommela-t-elle,  de  mettre  ses  beaux  habits  tous  les  jours  et  de  faire  courir 
les  personnes  comme  cela  ! 

Marius  s'était  rendu  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  .y  était  avec  M.  Leblanc.  Marius  approcha  le  plus  près 
qu'il  put  en  faisant  semblant  de  lire  dans  un  livre,  mais  il  resta  encore  fort 
loin,  puis  revint  s'asseoir  sur  son  banc  où  il  passa  quatre  heures  à  regarder 
sauter  dans  l'allée  les  moineaux  francs  qui  lui  faisaient  l'effet  de  se  moquer 
de  lui. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.  Marius  allait  au  Luxembourg  non  plus 
pour  se  promener,  mais  pour  s'y  asseoir  toujours  à  la  même  place  et  sans 
savoir  pourquoi.  Arrivé  là,  il  ne  remuait  plus.  Il  mettait  chaque  matin  son 
habit  neuf  pour  ne  pas  se  montrer,  et  il  recommençait  le  lendemain. 
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Elle  était  décidément  d'une  beauté  merveilleuse.  La  seule  remarque 
qu'on  pût  faire  qui  ressemblât  à  une  critique,  c'est  que  la  contradiction 
entre  son  regard  qui  était  triste  et  son  sourire  qui  était  joyeux  donnait  à  son 
visage  quelque  chose  d'un  peu  égaré,  ce  qui  fait  qu'à  de  certains  moments 
ce  doux  visage  devenait  étrange  sans  cesser  d'être  charmant. 
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VI 

FAIT  PRISONNIER. 

Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine,  Marius  était  comme  à  son 
ordinaire  assis  sur  son  banc,  tenant  à  la  main  un  livre  ouvert  dont  depuis 
deux  heures  il  n'avait  pas  tourné  une  page.  Tout  à  coup  il  tressaillit.  Un 
événement  se  passait  à  l'extrémité  de  l'allée.  M.  Leblanc  et  sa  fille  venaient 
de  quitter  leur  banc,  la  fille  avait  pris  le  bras  du  père,  et  tous  deux  se  diri- 
geaient lentement  vers  le  milieu  de  l'allée  où  était  Marius.  Marius  ferma 
son  livre,  puis  il  le  rouvrit,  puis  il  s'eflForça  de  lire.  Il  tremblait.  L'auréole 
venait  droit  à  lui.  —  Ah!  mon  Dieu!  pensait-il,  je  n'aurai  jamais  le  temps 
de  prendre  une  attitude.  Cependant,  l'homme  à  cheveux  blancs  et  la  jeune 
fille  s'avançaient.  Il  lui  paraissait  que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela  n'était 
qu'une  seconde.  —  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  par  ici  ?  se  demandait-il. 
Comment!  elle  va  passer  là!  Ses  pieds  vont  marcher  sur  ce  sable,  dans  cette 
allée ,  à  deux  pas  de  moi  !  —  Il  était  bouleversé ,  il  eût  voulu  être  très  beau ,  il 
eût  voulu  avoir  la  croix.  Il  entendait  s'approcher  le  bruit  doux  et  mesuré 
de  leurs  pas.  Il  s'imaginait  que  M.  Leblanc  lui  jetait  des  regards  irrités. 
Est-ce  que  ce  monsieur  va  me  parler.^  pensait-il.  Il  baissa  la  têtej  quand  il 
la  releva,  ils  étaient  tout  près  de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  passant  elle 
le  regarda.  Elle  le  regarda  fixement,  avec  une  douceur  pensive  qui  fit 
frissonner  Marius  de  la  tête  aux  pieds.  Il  lui  sembla  qu'elle  lui  reprochait 
d'avoir  été  si  longtemps  sans  venir  jusqu'à  elle  et  qu'elle  lui  disait  :  C'est 
moi  qui  viens.  Marius  resta  ébloui  devant  ces  prunelles  pleines  de  rayons  et 
d'abîmes. 

Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle  était  venue  à  lui,  quelle  joie! 
Et  puis,  comme  elle  l'avait  regardé!  Elle  lui  parut  plus  belle  qu'il  ne  l'avait 
encore  vue.  Belle  d'une  beauté  tout  ensemble  féminine  et  angélique,  d'une 
beauté  complète  qui  eût  fait  chanter  Pétrarque  et  agenouiller  Dante.  Il  lui 
semblait  qu'il  nageait  en  plein  ciel  bleu.  En  même  temps  il  était  horrible- 
ment contrarié,  parce  qu'il  avait  de  la  poussière  sur  ses  bottes. 

Il  croyait  être  sûr  qu'elle  avait  regardé  aussi  ses  bottes. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu.  Puis  il  se  mit  à  marcher 
dans  le  Luxembourg  comme  un  fou.  Il  est  probable  que  par  moments  il 
riait  tout  seul  et  parlait  haut.  Il  était  si  rêveur  près  des  bonnes  d'enfants  que 
chacune  le  croyait  amoureux  d'elle. 

Il  sortit  du  Luxembourg,  espérant  la  retrouver  dans  une  rue. 
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11  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades  de  l'Odéon  et  lui  dit  :  Viens 
dîner  avec  moi.  Ils  s'en  allèrent  chez  Rousseau,  et  dépensèrent  six  francs. 
Marius  mangea  comme  un  ogre.  11  donna  six  sous  au  garçon.  Au  dessert  il 
dit  à  Courfeyrac  :  As-tu  lu  le  journal  ?  Quel  beau  discours  a  fait  Audry  de 
Puyraveau  ! 

11  était  éperdument  amoureux. 

Après  le  dîner,  il  dit  à  Courfeyrac  :  Je  te  paye  le  spectacle.  Ils  allèrent  à 
la  Porte-Saint-Martin  voir  Frederick  à2.n%  l' yiuber^e  des  A.(l rets.  Marius  s'amusa 
énormément. 

En  même  temps  il  eut  un  redoublement  de  sauvagerie.  En  sortant  du 
théâtre,  il  refusa  de  regarder  la  jarretière  d'une  modiste  qui  enjambait  un 
ruisseau,  et  Courfeyrac  ayant  dit  :  Je  mettrais  volontiers  cette  femme  dans  ma  col- 
lection, lui  fit  presque  horreur. 

Courfeyrac  l'avait  invité  à  déjeuner  au  café  Voltaire  le  lendemain.  Marius 
y  alla,  et  mangea  encore  plus  que  la  veille.  Il  était  tout  pensif  et  très  gai. 
On  eût  dit  qu'il  saisissait  toutes  les  occasions  de  rire  aux  éclats.  Il  embrassa 
tendrement  un  provincial  quelconque  qu'on  lui  présenta.  Un  cercle  d'étu- 
diants s'était  fait  autour  de  la  table  et  l'on  avait  parlé  des  niaiseries  payées 
par  l'état  qui  se  débitent  en  chaire  à  la  Sorbonne,  puis  la  conversation  était 
tombée  sur  les  fautes  et  les  lacunes  des  dictionnaires  et  des  prosodies-Qui- 
cherat.  Marius  interrompit  la  discussion  pour  s'écrier  :  —  C'est  cependant 
bien  agréable  d'avoir  la  croix! 

—  Voilà  qui  est  drôle  !  dit  Courfeyrac  bas  à  Jean  Prouvaire. 

—  Non,  répondit  Jean  Prouvaire,  voilà  qui  est  sérieux. 

Cela  était  sérieux  en  effet.  Marius  en  était  à  cette  première  heure  violente 
et  charmante  qui  commence  les  grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie  est  prêt,  rien  n'est  plus 
simple.  Un  regard  est  une  étincelle. 

C'en  était  fait.  Marius  aimait  une  femme.  Sa  destinée  entrait  dans  l'in- 
connu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à  de  certains  rouages  tranquilles  en 
apparence  et  formidables.  On  passe  à  côté  tous  les  jours  paisiblement  et  im- 
punément et  sans  se  douter  de  rien.  Il  vient  un  moment  où  l'on  oublie 
même  que  cette  chose  est  là.  On  va,  on  vient,  on  rêve,  on  parle,  on  rit. 
Tout  à  coup  on  se  sent  saisi.  C'est  fini.  Le  rouage  vous  tient,  le  regard  vous 
a  pris.  Il  vous  a  pris,  n'importe  par  où  ni  comment,  par  une  partie  quel- 
conque de  votre  pensée  qui  traînait,  par  une  distraction  que  vous  avez  eue. 
Vous  êtes  perdu.  Vous  y  passerez  tout  entier.  Un  enchaînement  de  forces 
mystérieuses  s'empare  de  vous.  Vous  vous  débattez  en  vain.  Plus  de  secours 
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humain  possible.  Vous  allez  tomber  d'engrenage  en  engrenage,  d'angoisse 
en  angoisse,  de  torture  en  torture,  vous,  votre  esprit,  votre  fortune,  votre 
avenir,  votre  âme 3  et,  selon  que  vous  serez  au  pouvoir  d'une  créature 
méchante  ou  d'un  noble  cœur,  vous  ne  sortirez  de  cette  effrayante  machine 
que  défiguré  par  la  honte  ou  transfiguré  par  la  passion. 


VII 

AVENTURES  DE  LA  LETTRE  U  LIVREE  AUX  CONJECTURES. 

L'isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté,  l'indépendance,  le  goût 
de  la  nature,  l'absence  d'activité  quotidienne  et  matérielle,  la  vie  en  soi,  les 
luttes  secrètes  de  la  chasteté,  l'extase  bienveillante  devant  toute  la  création, 
avaient  préparé  Marius  à  cette  possession  qu'on  nomme  la  passion.  Son 
culte  pour  son  père  était  devenu  peu  à  peu  une  religion,  et,  comme  toute 
religion,  s'était  retiré  au  fond  de  l'âme.  Il  fallait  quelque  chose  sur  le  pre- 
mier plan.  L'amour  vint. 

-Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel  Marius  alla  tous  les  jours 
au  Luxembourg.  L'heure  venue,  rien  ne  pouvait  le  retenir.  —  Il  est  de 
service,  disait  Courfeyrac.  Marius  vivait  dans  les  ravissements.  Il  est  certain 
que  la  jeune  fille  le  regardait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il  s'approchait  du  banc.  Cependant  il  ne 
passait  plus  devant,  obéissant  à  la  fois  à  l'instinct  de  timidité  et  à  l'instinct 
de  prudence  des  amoureux.  Il  jugeait  utile  de  ne  point  attirer  «  l'attention 
du  père».  Il  combinait  ses  stations  derrière  les  arbres  et  les  piédestaux  des 
statues  avec  un  machiavélisme  profond,  de  façon  à  se  faire  voir  le  plus  pos- 
sible à  la  jeune  fille  et  à  se  laisser  voir  le  moins  possible  du  vieux  monsieur. 
Quelquefois,  pendant  des  demi-heures  entières,  il  restait  immobile  à  l'ombre 
d'un  Léonidas  ou  d'un  Spartacus  quelconque,  tenant  à  la  main  un  livre 
au-dessus  duquel  ses  yeux,  doucement  levés,  allaient  chercher  la  belle  fille, 
et  elle,  de  son  côté,  détournait  avec  un  vague  sourire  son  charmant  profil 
vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus  naturellement  et  le  plus  tranquillement 
du  monde  avec  l'homme  à  cheveux  blancs,  elle  appuyait  sur  Marius  toutes 
les  rêveries  d'un  œil  virginal  et  passionné.  Antique  et  immémorial  manège 
qu'Eve  savait  dès  le  premier  jour  du  monde  et  que  toute  femme  sait  dès 
le  premier  jour  de  la  vie  !  Sa  bouche  donnait  la  réplique  à  l'un  et  son  regard 
donnait  la  réplique  à  l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait  par  s'apercevoir  de  quel- 
que chose,  car  souvent,  lorsque  Marius  arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait  à 
marcher.  Il  avait  quitté  leur  place  accoutumée  et  avait  adopté,  à  l'autre 
extrémité  de  l'allée,  le  banc  voisin  du  Gladiateur,  comme  pour  voir  si 
Marius  les  y  suivrait.  Marius  ne  comprit  point,  et  fit  cette  faute.  Le  «père  » 
commença  à  devenir  inexact,  et  n'amena  plus  «  sa  fille  »  tous  les  jours.  Quel- 
quefois il  venait  seul.  Alors  Marius  ne  restait  pas.  Autre  faute. 
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Marius  ne  prenait  point  garde  à  ces  symptômes.  De  la  phase  de  timidité 
il  avait  passé,  progrès  naturel  et  fatal,  à  la  phase  d'aveuglement.  Son  amour 
croissait.  Il  en  rêvait  toutes  les  nuits.  Et  puis  il  lui  était  arrivé  un  bonheur 
inespéré,  huile  sur  le  feu,  redoublement  de  ténèbres  sur  ses  yeux.  Un  soir, 
à  la  brune,  il  avait  trouvé  sur  le  banc  que  «M.  Leblanc  et  sa  fille»  venaient 
de  quitter,  un  mouchoir.  Un  mouchoir  tout  simple  et  sans  broderie,  mais 
blanc,  fin,  et  qui  lui  parut  exhaler  des  senteurs  ineffables.  Il  s'en  empara 
avec  transport.  Ce  mouchoir  était  marqué  des  lettres  U.  F.;  Marius  ne 
savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa  famille,  ni  son  nom,  ni  sa  demeure j 
ces  deux  lettres  étaient  la  première  chose  d'elle  qu'il  saisissait,  adorables  ini- 
tiales sur  lesquelles  il  commença  tout  de  suite  à  construire  son  échafaudage. 
U  était  évidemment  le  prénom.  Ursule!  pensa- t-il,  quel  délicieux  nom!  Il 
baisa  le  mouchoir,  l'aspira,  le  mit  sur  son  cœur,  sur  sa  chair,  pendant  le  jour, 
et  la  nuit  sous  ses  lèvres  pour  s'endormir. 

—  J'y  sens  toute  son  âme  !  s'écriait-il. 

Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui  l'avait  tout  bonnement  laissé 
tomber  de  sa  poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille,  il  ne  se  montra  plus  au  Luxembourg 
que  baisant  le  mouchoir  et  l'appuyant  sur  son  cœur.  La  belle  enfant  n'y 
comprenait  rien  et  le  lui  marquait  par  des  signes  imperceptibles. 

— -  O  pudeur  !  disait  Marius. 


VIII 

LES  INVALIDES   EUX-MEMES  PEUVENT  ÊTRE  HEUREUX. 

Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot  pudeur,  et  puisque  nous  ne  cachons 
rien,  nous  devons  dire  qu'une  fois  pourtant,  à  travers  ses  extases,  «son 
Ursule  »  lui  donna  un  grief  très  sérieux.  C'était  un  de  ces  jours  où  elle  déter- 
minait M.  Leblanc  à  quitter  le  banc  et  à  se  promener  dans  l'allée.  Il  faisait 
une  vive  brise  de  prairial  qui  remuait  le  haut  des  platanes.  Le  père  et  la 
fille,  se  donnant  le  bras,  venaient  de  passer  devant  le  banc  de  Marius. 
Marius  s'était  levé  derrière  eux  et  les  suivait  du  regard,  comme  il  convient 
dans  cette  situation  d'âme  éperdue. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  vent,  plus  en  gaîté  que  les  autres,  et  proba- 
blement chargé  de  faire  les  affaires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépinière, 
s'abattit  sur  l'allée,  enveloppa  la  jeune  fille  dans  un  ravissant  frisson  digne 
des  nymphes  de  Virgile  et  des  faunes  de  Théocrite,  et  souleva  sa  robe, 
cette  robe  plus  sacrée  que  celle  d'Isis,  presque  jusqu'à  la  hauteur  de  la  jarre- 
tière. Une  jambe  d'une  forme  exquise  apparut.  Marius  la  vit.  Il  fut  exaspéré 
et  furieux. 

La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe  d'un  mouvement  divine- 
ment effarouché,  mais  il  n'en  fut  pas  moins  indigné.  —  Il  était  seul  dans 
l'allée,  c'est  vrai.  Mais  il  pouvait  j  avoir  eu  quelqu'un.  Et  s'il  y  avait  eu 
quelqu'un  !  Comprend-on  une  chose  pareille  !  C'est  horrible  ce  qu'elle  vient 
de  faire  là!  —  Hélas!  la  pauvre  enfant  n'avait  rien  faitj  il  n'y  avait  qu'un 
coupable,  le  ventj  mais  Marius,  en  qui  frémissait  confusément  le  Bartholo 
qu'il  y  a  dans  Chérubin,  était  déterminé  à  être  mécontent,  et  était  jaloux 
de  son  ombre.  C'est  ainsi  en  effet  que  s'éveille  dans  le  cœur  humain,  et 
que  s'impose,  même  sans  droit,  l'acre  et  bizarre  jalousie  de  la  chair.  Du 
reste,  en  dehors  même  de  cette  jalousie,  la  vue  de  cette  jambe  charmante 
n'avait  eu  pour  lui  rien  d'agréable;  le  bas  blanc  de  la  première  femme  venue 
lui  eût  fait  plus  de  plaisir. 

Quand  «son  Ursule»,  après  avoir  atteint  l'extrémité  de  l'allée,  revint 
sur  ses  pas  avec  M.  Leblanc  et  passa  devant  le  banc  où  Marius  s'était  rassis, 
Marius  lui  jeta  un  regard  bourru  et  féroce.  La  jeune  fille  eut  ce  petit  redres- 
sement en  arrière  accompagné  d'un  haussement  de  paupières  qui  signifie  : 
Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc.^ 

Ce  fut  là  leur  «  première  querelle  ». 

Marius  achevait  à  peine  de  lui  faire  cette  scène  avec  les  yeux  que  quel- 
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qu'un  traversa  l'allée.  C'était  un  invalide  tout  courbé,  tour  ridé  et  tout 
blanc,  en  uniforme  Louis  XV,  ayant  sur  le  torse  la  petite  plaque  ovale  de 
drap  rouge  aux  épées  croisées,  croix  de  Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  en 
outre  d'une  manche  d'habit  sans  bras  dedans,  d'un  menton  d'argent  et 
d'une  jambe  de  bois.  Marins  crut  distinguer  que  cet  être  avait  l'air  extrê- 
mement satisfait.  11  lui  sembla  même  que  le  vieux  cynique,  tout  en  clopi- 
nant près  de  lui,  lui  avait  adressé  un  clignement  d'oeil  très  fraternel  et 
très  joyeux,  comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu'ils  pussent  être 
d'intellii^ence  et  qu'ils  eussent  savouré  en  commun  quelque  bonne  aubaine. 
Qu^avait-il  donc  à  être  si  content,  ce  débris  de  Mars.'*  Que  s'était-il  donc 
passé  entre  cette  jambe  de  bois  et  l'autre.^  Marins  arriva  au  paroxysme  de 
la  jalousie.  —  Il  était  peut-être  là!  se  dit-il j  il  a  peut-être  vu!  —  Et  il  eut 
envie  d'exterminer  l'invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  s'émousse.  Cette  colère  de  Marins  contre 
«Ursule»,  si  juste  et  si  légitime  qu'elle  fût,  passa.  Il  finit  par  pardonner; 
mais  ce  fut  un  grand  effort;  il  la  bouda  trois  jours. 

Cependant,  à  travers  tout  cela  et  à  cause  de  tout  cela,  la  passion  gran- 
dissait et  devenait  folle. 


IX 

ECLIPSE. 

On  vient  de  voir  comment  Marius  avait  découvert  ou  cru  découvrir 
qu'Elle  s'appelait  Ursule. 

L'appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se  nommait  Ursule,  c'était  déjà 
beaucoup j  c'était  peu.  Marius  en  trois  ou  quatre  semaines  eut  dévoré  ce 
bonheur.  Il  en  voulut  un  autre.  Il  voulut  savoir  où  elle  demeurait. 

Il  avait  fait  une  première  faute  :  tomber  dans  l'embûche  du  banc  du  Gla- 
diateur. Il  en  avait  fait  une  seconde  :  ne  pas  rester  au  Luxembourg  quand 
M.  Leblanc  y  venait  seul.  Il  en  fit  une  troisième.  Immense.  Il  suivit  «  Ursule  » . 

Elle  demeurait  rue  de  l'Ouest,  à  l'endroit  de  la  rue  le  moins  fréquenté, 
dans  une  maison  neuve  à  trois  étages  d'apparence  modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  à  son  bonheur  de  la  voir  au 
Luxembourg  le  bonheur  de  la  suivre  jusque  chez  elle. 

Sa  faim  augmentait.  H  savait  comment  elle  s'appelait,  son  petit  nom  du 
moins,  le  nom  charmant,  le  vrai  nom  d'une  femmej  il  savait  où  elle 
demeurait;  il  voulut  savoir  qui  elle  était. 

Un  soir,  après  qu'il  les  eut  suivis  jusque  chez  eux  et  qu'il  les  eut  vus  dispa- 
raître sous  la  porte  cochère,  il  entra  à  leur  suite  et  dit  vaillamment  au  portier  : 

—  C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de  rentrer.? 

—  Non,  répondit  le  portier.  C'est  le  monsieur  du  troisième. 
Encore  un  pas  de  fait.  Ce  succès  enhardit  Marius. 

—  Sur  le  devant.?  demanda-t-il. 

—  Parbleu  !  fit  le  portier,  la  maison  n'est  bâtie  que  sur  la  rue. 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  monsieur.?  repartit  Marius. 

—  C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme  bien  bon,  et  qui  fait  du 
bien  aux  malheureux,  quoique  pas  riche. 

—  Comment  s'appelle-t-il .?  reprit  Marius. 
Le  portier  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  mouchard  ? 

Marius  s'en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi.  Il  avançait. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle  Ursule,  qu'elle  est  fille  d'un 
rentier,  et  qu'elle  demeure  là,  rue  de  l'Ouest,  au  troisième. 

Le  lendemain  M.  Leblanc  et  sa  fille  ne  firent  au  Luxembourg  qu'une 
courte  apparition;  ils  s'en  allèrent  qu'il  faisait  grand  jour.  Marius  les  suivit 
rue  de  l'Ouest  comme  il  en  avait  pris  l'habitude.   En  arrivant  à  la  porte 
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cochèrè,  AI.  Leblanc  ûz  passer  sa  hlle  devant,  puis  s'arrêta  avant  de  franchir 
le  seuil,  se  retourna  et  regarda  Marias  fixement. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxembourg.  Marius  attendit  en 
vain  toute  la  journée. 

A  la  nuit  tombée,  il  alla  rue  de  l'Ouest,  et  vit  de  la  lumière  aux  fenê- 
tres du  troisième.  Il  se  promena  sous  ces  fenêtres  jusqu'à  ce  que  cette 
lumière  fût  éteinte. 

Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg.  Marius  attendit  tout  le  jour, 
puis  alla  faire  sa  faction  de  nuit  sous  les  croisées.  Cela  le  conduisait  jusqu'à 
dix  heures  du  soir.  Son  dîner  devenait  ce  qu'il  pouvait.  La  fièvre  nourrit  le 
malade  et  l'amour  l'amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc  et  sa  fille  ne  paraissaient 
plus  au  Luxembourg.  Marius  faisait  des  conjectures  tristesj  il  n'osait  guetter 
la  porte  cochère  pendant  le  jour.  Il  se  contentait  d'aller  à  la  nuit  contem- 
pler la  clarté  rougeâtre  des  vitres.  Il  y  voyait  par  moments  passer  des  ombres, 
et  le  cœur  lui  battait. 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fenêtres,  il  n'y  avait  pas  de 
lumière.  — Tiens!  dit-il,  la  lampe  n'est  pas  encore  allumée.  Il  fait  nuit 
pourtant.  Est-ce  qu'ils  seraient  sortis  .^^  Il  attendit.  Jusqu'à  dix  heures.  Jus- 
qu'à minuit.  Jusqu'à  une  heure  du  matin.  Aucune  lumière  ne  s'alluma  aux 
fenêtres  du  troisième  étage  et  personne  ne  rentra  dans  la  maison.  Il  s'en 
alla  très  sombre. 

Le  lendemain,  —  car  il  ne  vivait  que  de  lendemains  en  lendemains,  il 
n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  plus  d'aujourd'hui  pour  lui,  —  le  lendemain 
il  ne  trouva  personne  au  Luxembourg,  il  s'y  attendait j  à  la  brune,  il  alla 
à  la  maison.  Aucune  lueur  aux  fenêtres5  les  persiennes  étaient  fermées^  le 
troisième  était  tout  noir. 

Marius  frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit  au  portier  : 

—  Le  monsieur  du  troisième.^ 

—  Déménagé,  répondit  le  portier. 
Marius  chancela  et  dit  faiblement  : 

—  Depuis  quand  donc.^ 

—  D'hier. 

—  Où  demeure-t-il  maintenant.^ 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  n'a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse.-^ 

—  Non. 

Et  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marius. 

—  Tiens!  c'est  vous!  dit-il,  mais  vous  êtes  donc  décidément  quart-d'œil  ? 


LIVRE   SEPTIEME. 

PATRON-MINETTE. 
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LES  MINES  ET  LES  MINEURS. 

Les  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu'on  appelle  dans  les  théâtres  ///; 
troisième  dessom.  Le  sol  social  est  partout  miné,  tantôt  pour  le  bien,  tantôt 
pour  le  mal.  Ces  travaux  se  superposent.  Il  y  a  les  mines  supérieures  et  les 
mines  inférieures.  Il  y  a  un  haut  et  un  bas  dans  cet  obscur  sous-sol  qui 
s'effondre  parfois  sous  la  civilisation,  et  que  notre  indifférence  et  notre  insou- 
ciance foulent  aux  pieds.  L'Encyclopédie,  au  siècle  dernier,  était  une  mine, 
presque  à  ciel  ouvert.  Les  ténèbres,  ces  sombres  couveuses  du  christianisme 
primitif,  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  faire  explosion  sous  les  Césars 
et  pour  inonder  le  genre  humain  de  lumière.  Car  dans  les  ténèbres  sacrées 
il  y  a  de  la  lumière  latente.  Les  volcans  sont  pleins  d'une  ombre  capable  de 
flamboiement.  Toute  lave  commence  par  être  nuit.  Les  catacombes,  où 
s'est  dite  la  première  messe,  n'étaient  pas  seulement  la  cave  de  Rome,  elles 
étaient  le  souterrain  du  monde. 

Il  y  a  sous  la  construction  sociale,  cette  merveille  compliquée  d'une 
masure,  des  excavations  de  toutes  sortes.  Il  y  a  la  mine  religieuse,  la  mine 
philosophique,  la  mine  politique,  la  mine  économique,  la  mine  révolu- 
tionnaire. Tel  pioche  avec  l'idée,  tel  pioche  avec  le  chiffre,  tel  pioche  avec 
la  colère.  On  s'appelle  et  on  se  répond  d'une  catacombe  à  l'autre.  Les  uto- 
pies cheminent  sous  terre  dans  ces  conduits.  Elles  s'y  ramifient  en  tous  sens. 
Elles  s'y  rencontrent  parfois,  et  y  fraternisent.  Jean-Jacques  prête  son  pic 
à  Diogène  qui  lui  prête  sa  lanterne.  Quelquefois  elles  s'y  combattent.  Calvin 
prend  Socin  aux  cheveux.  Mais  rien  n'arrête  ni  n'interrompt  la  tension  de 
toutes  ces  énergies  vers  le  but,  et  la  vaste  activité  simultanée,  qui  va  et  vient, 
monte,  descend  et  remonte  dans  ces  obscurités,  et  qui  transforme  lentement 
le  dessus  par  le  dessous  et  le  dehors  par  le  dedans  5  immense  fourmillement 
inconnu.  La  société  se  doute  à  peine  de  ce  creusement  qui  lui  laisse  sa  sur- 
face  et  lui  change   les  entrailles.   Autant   d'étages  souterrains,   autant  de 
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travaux  différents,  autant  d'extractions  diverses.  Que  sort-il  de  toutes  ces 
fouilles  profondes.^  L'avenir. 

Plus  on  s'enfonce ,  plus  les  travailleurs  sont  mystérieux.  Jusqu'à  un  degré 
que  le  philosophe  social  sait  reconnaître,  le  travail  est  bonj  au  delà  de  ce 
degré,  il  est  douteux  et  mixte j  plus  bas,  il  devient  terrible.  A  une  certaine 
profondeur,  les  excavations  ne  sont  plus  pénétrables  à  l'esprit  de  civilisation, 
la  limite  respirable  à  l'homme  est  dépassée;  un  commencement  de  monstres 
est  possible. 

L'échelle  descendante  est  étrange  3  et  chacun  de  ces  échelons  correspond 
à  un  étage  où  la  philosophie  peut  prendre  pied,  et  où  l'on  rencontre  un  de 
ces  ouvriers,  quelquefois  divins,  quelquefois  difformes.  Au-dessous  de  Jean 
Huss,  il  y  a  Luther;  au-dessous  de  Luther,  il  y  a  Descartes  ;  au-dessous  de 
Descartes,  il  y  a  Voltaire;  au-dessous  de  Voltaire,  il  y  a  Condorcet;  au- 
dessous  de  Condorcet,  il  y  a  Robespierre;  au-dessous  de  Robespierre,  il  y 
a  Marat;  au-dessous  de  Marat,  il  y  a  Babeuf.  Et  cela  continue.  Plus  bas, 
confusément,  à  la  limite  qui  sépare  l'indistinct  de  l'invisible,  on  aperçoit 
d'autres  hommes  sombres,  qui  peut-être  n'existent  pas  encore.  Ceux  d'hier 
sont  des  spectres;  ceux  de  demain  sont  des  larves.  L'œil  de  l'esprit  les  dis- 
tingue obscurément.  Le  travail  embryonnaire  de  l'avenir  est  une  des  visions 
du  philosophe. 

Un  monde  dans  les  limbes  à  l'état  de  fœtus,  quelle  silhouette  inouïe! 

Saint-Simon,  Owen,  Fourier,  sont  là  aussi,  dans  des  sapes  latérales. 

Certes,  quoiqu'une  divine  chaîne  invisible  lie  entre  eux  à  leur  insu  tous 
ces  pionniers  souterrains  qui,  presque  toujours,  se  croient  isolés,  et  qui  ne 
le  sont  pas,  leurs  travaux  sont  bien  divers,  et  la  lumière  des  uns  contraste 
avec  le  flamboiement  des  autres.  Les  uns  sont  paradisiaques,  les  autres  sont 
tragiques.  Pourtant,  quel  que  soit  le  contraste,  tous  ces  travailleurs,  depuis 
le  plus  haut  jusqu'au  plus  nocturne,  depuis  le  plus  sage  jusqu'au  plus  fou, 
ont  une  similitude,  et  la  voici  :  le  désintéressement.  Marat  s'oublie  comme 
Jésus.  Ils  se  laissent  de  côté,  ils  s'omettent,  ils  ne  songent  point  à  eux.  Ils 
voient  autre  chose  qu'eux-mêmes.  Ils  ont  un  regard,  et  ce  regard  cherche 
l'absolu.  Le  premier  a  tout  le  ciel  dans  les  yeux;  le  dernier,  si  énigmatique 
qu'il  soit,  a  encore  sous  le  sourcil  la  pâle  clarté  de  l'infini.  Vénérez,  quoi 
qu'il  fasse,  quiconque  a  ce  signe  :  la  prunelle  étoile. 

La  prunelle  ombre  est  l'autre  signe. 

A  elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n'a  pas  de  regard,  songez  et  trem- 
blez. L'ordre  social  a  ses  mineurs  noirs. 

Il  y  a  un  point  où  l'approfondissement  est  de  l'ensevelissement,  et  où  la 
lumière  s'éteint. 

Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous  venons  d'indiquer,  au-dessous 
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de  toutes  ces  galeries,  au-dessous  de  tout  cet  immense  système  veineux 
souterrain  du  progrès  et  de  l'utopie,  bien  plus  avant  dans  la  terre,  plus  bas 
que  Marat,  plus  bas  que  Babeuf,  plus  bas,  beaucoup  plus  bas,  et  sans  rela- 
tion aucune  avec  les  étages  supérieurs,  il  y  a  la  dernière  sape.  Lieu  formi- 
dable. C'est  ce  que  nous  avons  nommé  le  troisième  dessous.  C'est  la  fosse 
des  ténèbres.  C'est  la  cave  des  aveugles.  I/iferi 
Ceci  communique  aux  abîmes. 
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Il 

LE  BAS -FOND. 

Là  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon  s'ébauche  vaguement  j  cha- 
cun pour  soi.  Le  moi  sans  yeux  hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge.  L'Ugolin 
social  est  dans  ce  gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette  fosse,  presque  bêtes, 
presque  fantômes,  ne  s'occupent  pas  du  progrès  universel,  elles  ignorent 
l'idée  et  le  mot,  elles  n'ont  souci  que  de  l'assouvissement  individuel.  Elles 
sont  presque  inconscientes,  et  il  y  a  au  dedans  d'elles  une  sorte  d'efface- 
ment effrayant.  Elles  ont  deux  mères,  toutes  deux  marâtres,  l'ignorance 
et  la  misère.  Elles  ont  un  guide,  le  besoin j  et,  pour  toutes  les  formes  de  la 
satisfaction,  l'appétit.  Elles  sont  brutalement  voraces,  c'est-à-dire  féroces, 
non  à  la  façon  du  tyran ,  mais  à  la  façon  du  tigre.  De  la  souffrance  ces 
larves  passent  au  crime ^  filiation  fatale,  engendrement  vertigineux,  logique 
de  l'ombre.  Ce  qui  rampe  dans  le  troisième  dessous  social,  ce  n'est  plus 
la  réclamation  étouffée  de  l'absolu;  c'est  la  protestation  de  la  matière. 
L'homme  y  devient  dragon.  Avoir  faim, avoir  soif,  c'est  le  point  de  départ; 
être  Satan ,  c'est  le  point  d'arrivée.  De  cette  cave  sort  Lacenaire. 

On  vient  de  voir  tout  à  l'heure,  au  livre  quatrième,  un  des  comparti- 
ments de  la  mine  supérieure,  de  la  grande  sape  politique,  révolutionnaire 
et  philosophique.  Là,  nous  venons  de  le  dire,  tout  est  noble,  pur,  digne, 
honnête.  Là,  certes,  on  peut  se  tromper,  et  l'on  se  trompe;  mais  l'erreur 
y  est  vénérable  tant  elle  implique  d'héroïsme.  L'ensemble  du  travail  qui  se 
fait  là  a  un  nom  :  le  Progrès. 

Le  moment  est  venu  d'entrevoir  d'autres  profondeurs,  les  profondeurs 
hideuses. 

Il  y  a  sous  la  société,  insistons-y,  et,  jusqu'au  jour  où  l'ignorance  sera 
'dissipée ,  il  y  aura  la  grande  caverne  du  mal. 

Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes  et  est  l'ennemie  de  toutes.  C'est  la 
haine  sans  exception.  Cette  cave  ne  connaît  pas  de  philosophes;  son  poi- 
gnard n'a  jamais  taillé  de  plume.  Sa  noirceur  n'a  aucun  rapport  avec  la 
noirceur  sublime  de  l'écritoire.  Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui  se  crispent 
sous  ce  plafond  asphyxiant  n'ont  feuilleté  un  livre  ni  déplié  un  journal. 
Babeuf  est  un  exploiteur  pour  Cartouche;  Marat  est  un  aristocrate  pour 
Schinderhannes.  Cette  cave  a  pour  but  l'effondrement  de  tout. 

De  tout.  Y  compris  les  sapes  supérieures,  qu'elle  exècre.  Elle  ne  mine 
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pas  seulement,  dans  son  fourmillement  hideux,  l'ordre  social  actuel j  elle 
mine  la  philosophie,  elle  mine  la  science,  elle  mine  le  droit,  elle  mine  la 
pensée  humaine,  elle  mine  la  civilisation,  elle  mine  la  révolution,  elle  mine 
le  progrès.  Elle  s'appelle  tout  simplement  vol,  prostitution,  meurtre  et 
assassinat.  Elle  est  ténèbres,  et  elle  veut  le  chaos.  Sa  voûte  est  faite  d'igno- 
rance. 

Toutes  les  autres,  celles  d'en  haut,  n'ont  qu'un  but,  la  supprimer.  C'est 
là  que  tendent,  par  tous  leurs  organes  à  la  fois,  par  l'amélioration  du  réel 
comme  par  la  contemplation  de  l'absolu,  la  philosophie  et  le  progrès. 
Détruisez  la  cave  Ignorance,  vous  détruisez  la  taupe  Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de  ce  que  nous  venons  d'écrire. 
L'unique  péril  social,  c'est  l'Ombre. 

Humanité,  c'est  identité.  Tous  les  hommes  sont  la  même  argile.  Nulle 
différence,  ici-bas  du  moins,  dans  la  prédestination.  Même  ombre  avant, 
même  chair  pendant,  même  cendre  après.  Mais  l'ignorance  mêlée  à  la  pâte 
humaine  la  noircit.  Cette  incurable  noirceur  gagne  le  dedans  de  l'homme 
et  y  devient  le  Mal. 
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III 

liABET,  GUEULEMER,  CLAQUESOUS  ET  MONTPARNASSE. 

Un  quatuor  de  bandits,  Claquesous,  Gueulemer,  Babet  et  Montpar- 
nasse, gouvernait  de  1830  à  1835  le  troisième  dessous  de  Paris. 

Gueulemer  était  un  Hercule  déclassé.  Il  avait  pour  antre  l'égout  de 
l'Arche-Marion.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  des  pectoraux  de  marbre,  des 
biceps  d'airain,  une  respiration  de  caverne,  le  torse  d'un  colosse,  un  crâne 
d'oiseau.  On  croyait  voir  l'Hercule  Farnèse  vêtu  d'un  pantalon  de  coutil 
et  d'une  veste  de  velours  de  coton.  Gueulemer,  bâti  de  cette  façon  sculptu- 
rale, aurait  pu  dompter  les  monstres;  il  avait  trouvé  plus  court  d'en  être  un. 
Front  bas,  tempes  larges,  moins  de  quarante  ans  et  la  patte  d'oie,  le  poil 
rude  et  court,  la  joue  en  brosse,  une  barbe  sanglière;  on  voit  d'ici 
l'homme.  Ses  muscles  sollicitaient  le  travail,  sa  stupidité  n'en  voulait  pas. 
C'était  une  grosse  force  paresseuse.  H  était  assassin  par  nonchalance.  On  le 
croyait  créole.  Il  avait  probablement  un  peu  touché  au  maréchal  Brune, 
ayant  été  portefaix  à  Avignon  en  181 5.  Après  ce  stage,  il  était  passé 
bandit. 

La  diaphanéité  de  Babet  contrastait  avec  la  viande  de  Gueulemer.  Babet 
était  maigre  et  savant.  Il  était  transparent,  mais  impénétrable.  On  voyait 
le  jour  à  travers  les  os,  mais  rien  à  travers  la  prunelle.  Il  se  déclarait  chi- 
miste. Il  avait  été  pitre  chez  Bobèche  et  paillasse  chez  Bobino.  Il  avait  joué 
le  vaudeville  à  Saint-Mihiel.  C'était  un  homme  à  intentions,  beau  parleur, 
qui  soulignait  ses  sourires  et  guiUemetait  ses  gestes.  Son  industrie  était  de 
vendre  en  plein  vent  des  bustes  de  plâtre  et  des  portraits  du  «  chef  de 
l'état».  De  plus,  il  arrachait  les  dents.  Il  avait  montré  des  phénomènes  dans 
les  foires,  et  possédé  une  baraque  avec  trompette,  et  cette  affiche  :  — 
Babet,  artiste  dentiste,  membre  des  académies,  fait  des  expériences  phy- 
siques sur  métaux  et  métalloïdes,  extirpe  les  dents,  entreprend  les  chicots 
abandonnés  par  ses  confrères.  Prix  :  une  dent,  un  franc  cinquante  centimes; 
deux  dents,  deux  francs;  trois  dents,  deux  francs  cinquante.  Profitez  de 
l'occasion.  —  (Ce  «profitez  de  l'occasion»  signifiait  :  faites-vous-en  arra- 
cher le  plus  possible.)  Il  avait  été  marié  et  avait  eu  des  enfants.  Il  ne  savait 
ce  que  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  devenus.  Il  les  avait  perdus  comme 
on  perd  son  mouchoir.  Haute  exception  dans  le  monde  obscur  dont  il 
était,  Babet  lisait  les  journaux.  Un  jour,  du  temps  qu'il  avait  sa  famille 
avec  lui  dans  sa  baraque  roulante,  il  avait  lu  dans  le  Afo^^^^r  qu'une  femme 
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venait  d'accoucher  d'un  enfant  suffisamment  viable,  ayant  un  mufle  de 
veau,  et  il  s'était  écrié  :  Voila  une  fortune!  ce  neB  'pas  ma  femme  qui  aurait  l'efprit 
de  me  faire  un  enfant  comme  celai 

Depuis,  il  avait  tout  quitté  pour  «entreprendre  Paris».  Expression  de 
lui. 

Qu'était-ce  que  Claquesous.?  C'était  la  nuit.  Il  attendait  pour  se  montrer 
que  le  ciel  se  fût  barbouillé  de  noir.  Le  soir  il  sortait  d'un  trou  où  il  ren- 
trait avant  le  jour.  Où  était  ce  trou.^  Personne  ne  le  savait.  Dans  la  plus 
complète  obscurité,  à  ses  complices,  il  ne  parlait  qu'en  tournant  le  dos. 
S'appelait-il  Claquesous .?  non.  Il  disait:  Je  m'appelle  Pas-du-tout.  Si  une 
chandelle  survenait,  il  mettait  un  masque.  Il  était  ventriloque.  Babet  disait  : 
Claquesom  efl  un  nocturne  a  deux  voix.  Claquesous  était  vague,  errant,  terrible. 
On  n'était  pas  sûr  qu'il  eût  un  nom,  Claquesous  étant  un  sobriquet j  on 
n'était  pas  sûr  qu'il  eût  une  voix,  son  ventre  parlant  plus  souvent  que  sa 
bouche j  on  n'était  pas  sûr  qu'il  eût  un  visage,  personne  n'ayant  jamais  vu 
que  son  masque.  Il  disparaissait  comme  un  évanouissementj  ses  apparitions 
étaient  des  sorties  de  terre. 

Un  être  lugubre,  c'était  Montparnasse.  Montparnasse  était  un  enfant; 
moins  de  vingt  ans,  un  joli  visage,  des  lèvres  qui  ressemblaient  à  des 
cerises,  de  charmants  cheveux  noirs,  la  clarté  du  printemps  dans  les  yeuxj 
il  avait  tous  les  vices  et  aspirait  à  tous  les  crimes.  La  digestion  du  mal  le 
mettait  en  appétit  du  pire.  C'était  le  gamin  tourné  voyou,  et  le  voyou 
devenu  escarpe.  Il  était  gentil,  efféminé,  gracieux,  robuste,  mou,  féroce. 
Il  avait  le  bord  du  chapeau  relevé  à  gauche  pour  faire  place  à  la  touffe  de 
cheveux,  selon  le  style  de  1829.  Il  vivait  de  voler  violemment.  Sa  redingote 
était  de  la  meilleure  coupe,  mais  râpée.  Montparnasse,  c'était  une  gravure 
de  modes  ayant  de  la  misère  et  commettant  des  meurtres.  La  cause  de  tous 
les  attentats  de  cet  adolescent  était  l'envie  d'être  bien  mis.  La  première  gri- 
sette  qui  lui  avait  dit  :  Tu  es  beau,  lui  avait  jeté  la  tache  de  ténèbres 
dans  le  cœur,  et  avait  fait  un  Caïn  de  cet  Abel.  Se  trouvant  joli,  il  avait 
voulu  être  élégant j  or  la  première  élégance,  c'est  l'oisiveté;  l'oisiveté  d'un 
pauvre,  c'est  le  crime.  Peu  de  rôdeurs  étaient  aussi  redoutés  que  Montpar- 
nasse. A  dix-huit  ans,  il  avait  déjà  plusieurs  cadavres  derrière  lui.  Plus  d'un 
passant  les  bras  étendus  gisait  dans  l'ombre  de  ce  misérable,  la  face  dans 
une  mare  de  sang.  Frisé,  pommadé,  pincé  à  la  taille,  des  hanches  de 
femme,  un  buste  d'officier  prussien,  le  murmure  d'admiration  des  filles  du 
boulevard  autour  de  lui,  la  cravate  savamment  nouée,  un  casse-tête  dans  sa 
poche,  une  fleur  à  sa  boutonnière;  tel  était  ce  mirliflore  du  sépulcre. 
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IV 

COMPOSITION  DE  LA  TROUPE. 

A  eux  quatre,  ces  bandits  formaient  une  sorte  de  Protée,  serpentant  à 
travers  la  police  et  s'efforçant  d'échapper  aux  regards  indiscrets  de  Vidocq 
«  sous  diverse  figure,  arbre,  flamme,  fontaine»,  s'cntre-prêtant  leurs  noms 
et  leurs  trucs,  se  dérobant  dans  leur  propre  ombre,  boîtes  à  secrets  et  asiles 
les  uns  pour  les  autres,  défaisant  leurs  personnalités  comme  on  ôte  son  faux 
nez  au  bal  masqué,  parfois  se  simplifiant  au  point  de  ne  plus  être  qu'un, 
parfois  se  multipliant  au  point  que  Coco-Lacour  lui-même  les  prenait  pour 
une  foule. 

Ces  quatre  hommes  n'étaient  point  quatre  hommes ^  c'était  une  sorte  de 
mystérieux  voleur  à  quatre  têtes  travaillant  en  grand  sur  Paris;  c'était  le 
polype  monstrueux  du  mal  habitant  la  crypte  de  la  société. 

Grâce  à  leurs  ramifications,  et  au  réseau  sous-jacent  de  leurs  relations, 
Babet,  Gueulemer,  Claquesous  et  Montparnasse  avaient  l'entreprise  générale 
des  guets-apens  du  département  de  la  Seine.  Ils  faisaient  sur  le  passant  le 
coup  d'état  d'en  bas.  Les  trouveurs  d'idées  en  ce  genre,  les  hommes  à  ima- 
gination nocturne,  s'adressaient  à  eux  pour  l'exécution.  On  fournissait  aux 
quatre  coquins  le  canevas,  ils  se  chargeaient  de  la  mise  en  scène.  Ils  tra- 
vaillaient sur  scénario.  Ils  étaient  toujours  en  situation  de  prêter  un  personnel 
proportionné  et  convenable  à  tous  les  attentats  ayant  besoin  d'un  coup 
d'épaule  et  suffisamment  lucratifs.  Un  crime  étant  en  quête  de  bras,  ils  lui 
sous-louaient  des  complices.  Ils  avaient  une  troupe  d'acteurs  de  ténèbres  à  la 
disposition  de  toutes  les  tragédies  de  cavernes. 

Ils  se  réunissaient  habituellement  à  la  nuit  tombante,  heure  de  leur 
réveil,  dans  les  steppes  qui  avoisinent  la  Salpêtrière.  Là,  ils  conféraient.  Ils 
avaient  les  douze  heures  noires  devant  euxj  ils  en  réglaient  l'emploi. 

Fatron-Minette,  tel  était  le  nom  qu'on  donnait  dans  la  circulation  sou- 
terraine à  l'association  de  ces  quatre  hommes.  Dans  la  vieille  langue  popu- 
laire fantasque  qui  va  s'effaçant  tous  les  jours,  Patron-Minette  signifie  le 
matin,  de  même  que  Entre  chien  et  loup  signifie  le  soir.  Cette  appellation, 
Patron-Minette,  venait  probablement  de  l'heure  à  laquelle  leur  besogne 
finissait,  l'aube  étant  l'instant  de  l'évanouissement  des  fantômes  et  de  la 
séparation  des  bandits.  Ces  quatre  hommes  étaient  connus  sous  cette 
rubrique.  Quand  le  président  des  assises  visita  Lacenaire  dans  sa  prison,  il 
le  questionna  sur  un  méfait   que  Lacenaire  niait.    —  Qui    a    fiiit   cela.^ 
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demanda  le  président.  Lacenaire  fit  cette  réponse,  énigmatique  pour 
le  magistrat,  mais  claire  pour  la  police  :  — -  C'est  peut-être  Patron -Mi- 
nette. 

On  devine  parfois  une  pièce  sur  l'énoncé  des  personnages  j  on  peut  de 
même  presque  apprécier  une  bande  sur  la  liste  des  bandits.  Voici,  car  ces 
noms-là  surnagent  dans  les  mémoires  spéciales,  à  quelles  appellations  répon- 
daient les  principaux  affiliés  de  Patron-Minette  : 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Brujon.  (Il  y  avait  une  dynastie  de  Brujonj  nous  ne  renonçons  pas  à  en 
dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère  Hogu,  nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy,  dit  Bouquetière. 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  Dupont. 

Lesplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers,  dit  Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l'air. 

Demi-liard,  dit  Deux-milliards. 

Etc.,  etc. 

Nous  en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms  ont  des  figures.  Ils  n'expri- 
ment pas  seulement  des  êtres,  mais  des  espèces.  Chacun  de  ces  noms 
répond  à  une  variété  de  ces  difi'ormes  champignons  du  dessous  de  la  civi- 
lisation. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages,  n'étaient  pas  de  ceux  qu'on 
voit  passer  dans  les  rues.  Le  jour,  fatigués  des  nuits  farouches  qu'ils  avaient, 
ils  s'en  allaient  dormir,  tantôt  dans  les  fours  à  plâtre,  tantôt  dans  les  car- 
rières abandonnées  de  Montmartre  ou  de  Montrouge,  parfois  dans  les 
égouts.  Ils  se  terraient. 

Que  sont  devenus  ces  hommes .f*  Ils  existent  toujours.  Ils  ont  toujours 
existé.  Horace  en  parle  :  Amhuhaiarum  coUegia,  pharmacopola,  mendici  ,mima',  et, 
tant  que  la  société  sera  ce  qu'elle  est,  ils  seront  ce  qu'ils  sont.  Sous  l'obscur 
plafond   de  leur  cave,  ils  renaissent  à  jamais  du  suintement  social.  Ils  re- 
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viennent,  spectres,  toujours  identiquesj  seulement  ils  ne  portent  plus  les 
mêmes  noms  et  ils  ne  sont  plus  dans  les  mêmes  peaux. 

Les  individus  extirpés,  la  tribu  subsiste. 

Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du  truand  au  rôdeur,  la  race  se  main- 
tient pure.  Ils  devinent  les  bourses  dans  les  poches,  ils  flairent  les  montres 
dans  les  goussets.  L'or  et  l'argent  ont  pour  eux  une  odeur.  Il  y  a  des  bour- 
geois naïfs  dont  on  pourrait  dire  qu'ils  ont  l'air  volables.  Ces  hommes  sui- 
vent patiemment  ces  bourgeois.  Au  passage  d'un  étranger  ou  d'un  provin- 
cial, ils  ont  des  tressaillements  d'araignée. 

Ces  hommes-là,  quand,  vers  minuit,  sur  un  boulevard  désert,  on  les 
rencontre  ou  on  les  entrevoit,  sont  effrayants.  Ils  ne  semblent  pas  des 
hommes,  mais  des  formes  faites  de  brume  vivante j  on  dirait  qu'ils  font 
habituellement  bloc  avec  les  ténèbres,  qu'ils  n'en  sont  pas  distincts,  qu'ils 
n'ont  pas  d'autre  âme  que  l'ombre,  et  que  c'est  momentanément,  et  pour 
vivre  pendant  quelques  minutes  d'une  vie  monstrueuse,  qu'ils  se  sont  désa- 
grégés de  la  nuit. 

Que  faut-il  pour  faire  évanouir  ces  larves  ?  De  la  lumière.  De  la  lumière 
à  flots.  Pas  une  chauve -souris  ne  résiste  à  l'aube.  Eclairez  la  société  en 
dessous. 


LIVRE  HUITIEME 

LE    MAUVAIS    PAUVRE. 


I 

MARIUS,  CHERCHANT   UNE  FILLE  EN  CHAPEAU, 
RENCONTRE  UN  HOMME  EN  CASQUETTE. 

L'été  passa,  puis  l'automne j  l'hiver  vint.  Ni  M.  Leblanc  ni  la  jeune  fille 
n'avaient  remis  les  pieds  au  Luxembourg.  Aiarius  n'avait  plus  qu'une  pen- 
sée, revoir  ce  doux  et  adorable  visage.  Il  cherchait  toujours,  il  cherchait 
partout;  il  ne  trouvait  rien.  Ce  n'était  plus  Marius  le  rêveur  enthousiaste, 
l'homme  résolu,  ardent  et  ferme,  le  hardi  provocateur  de  la  destinée,  le 
cerveau  qui  échafaudait  avenir  sur  avenir,  le  jeune  esprit  encombré  de 
plans,  de  projets,  de  fiertés,  d'idées  et  de  volontés;  c'était  un  chien  perdu. 
Il  tomba  dans  une  tristesse  noire.  C'était  fini.  Le  travail  le  rebutait,  la  pro- 
menade le  fatiguait,  la  solitude  l'ennuyait;  la  vaste  nature,  si  remphe  autre- 
fois de  formes,  de  clartés,  de  voix,  de  conseils,  de  perspectives,  d'horizons, 
d'enseignements,  était  maintenant  vide  devant  lui.  Il  lui  semblait  que  tout 
avait  disparu. 

Il  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  autrement;  mais  il  ne  se  plai- 
sait plus  dans  ses  pensées.  A  tout  ce  qu'elles  lui  proposaient  tout  bas  sans 
cesse,  il  répondait  dans  l'ombre  :  A  quoi  bon  ? 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai-je  suivie.^  J'étais  si  heureux  rien 
que  de  lavoir!  Elle  me  regardait;  est-ce  que  ce  n'était  pas  immense.'^  Elle 
avait  l'air  de  m'aimer.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  tout.^  J'ai  voulu  avoir  quoi.^* 
Il  n'y  a  rien  après  cela.  J'ai  été  absurde.  C'est  ma  faute,  etc.,  etc.  Courfey- 
rac,  auquel  il  ne  confiait  rien,  c'était  sa  nature,  mais  qui  devinait  un  peu 
tout,  c'était  sa  nature  aussi,  avait  commencé  par  le  féliciter  d'être  amoureux, 
en  s'en  ébahissant  d'ailleurs;  puis,  voyant  Marius  tombé  dans  cette  mélan- 
colie, il  avait  fini  par  lui  dire  :  —  Je  vois  que  tu  as  été  simplement  un 
animal.  Tiens,  viens  à  la  Chaumière! 

Une  fois,  ayant  confiance  dans  un  beau  soleil  de  septembre,  Marius 
s'était  laissé  mener  au  bal  de  Sceaux  par  Courfeyrac,  Bossuet  et  Grantaire, 
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espérant,  quel  rêve!  qu'il  la  retrouverait  peut-être  là.  Bien  entendu,  il  n'y 
vit  pas  celle  qu'il  cherchait.  —  C'est  pourtant  ici  qu'on  retrouve  toutes  les 
femmes  perdues,  grommelait  Grantaire  en  aparté.  Marius  laissa  ses  amis  au 
bal,  et  s'en  retourna  à  pied,  seul,  las,  fiévreux,  les  yeux  troubles  et  tristes 
dans  la  nuit,  ahuri  de  bruit  et  de  poussière  par  les  joyeux  coucous  pleins 
d'êtres  chantants  qui  revenaient  de  la  fête  et  passaient  à  côté  de  lui,  dé- 
couragé, aspirant  pour  se  rafraîchir  la  tête  l'acre  senteur  des  noyers  de  la 
route. 

Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en  plus  seul,  égaré,  accablé,  tout  à  son  angoisse 
intérieure,  allant  et  venant  dans  sa  douleur  comme  le  loup  dans  le  piège, 
quêtant  partout  l'absente,  abruti  d'amour. 

Une  autre  fois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui  lui  avait  produit  un  effet 
singulier.  Il  avait  croisé  dans  les  petites  rues  qui  avoisinent  le  boulevard  des 
Invalides  un  homme  vêtu  comme  un  ouvrier  et  coiffé  d'une  casquette  à 
longue  visière  qui  laissait  passer  des  mèches  de  cheveux  très  blancs.  Marius 
fut  frappé  de  la  beauté  de  ces  cheveux  blancs  et  considéra  cet  homme  qui 
marchait  à  pas  lents  et  comme  absorbé  dans  une  méditation  douloureuse. 
Chose  étrange,  il  lui  parut  reconnaître  M.  Leblanc.  C'étaient  les  mêmes 
cheveux,  le  même  profil,  autant  que  la  casquette  le  laissait  voir,  la  même 
allure,  seulement  plus  triste.  Mais  pourquoi  ces  habits  d'ouvrier.?  qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire.'^  que  signifiait  ce  déguisement.'^  Marius  fut  très  étonné.. 
Quand  il  revint  à  lui,  son  premier  mouvement  fut  de  se  mettre  à  suivre  cet 
homme;  qui  sait  s'il  ne  tenait  point  enfin  la  trace  qu'il  cherchait .^^  En  tout 
cas,  il  fallait  revoir  l'homme  de  près  et  éclaircir  l'énigme.  Mais  il  s'avisa  de 
cette  idée  trop  tard,  l'homme  n'était  déjà  plus  là.  Il  avait  pris  quelque  petite 
rue  latérale,  et  Marius  ne  put  le  retrouver.  Cette  rencontre  le  préoccupa 
quelques  jours,  puis  s'efFaça.  —  Après  tout,  se  dit-il,  ce  n'est  probablement 
qu'une  ressemblance. 


II 

TROUVAILLE. 

Marius  n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  masure  Gorbeau.  Il  n'y  faisait  atten- 
tion à  personne. 

A  cette  époque,  à  la  vérité,  il  n'y  avait  plus  dans  cette  masure  d'autres 
habitants  que  lui  et  ces  Jondrette  dont  il  avait  une  fois  acquitté  le  loyer, 
sans  avoir  du  reste  jamais  parlé  ni  au  père,  ni  à  la  mère,  ni  aux  filles.  Les 
autres  locataires  étaient  déménagés  ou  morts,  ou  avaient  été  expulsés  faute 
de  payement. 

Un  jour  de  cet  hiver-là,  le  soleil  s'était  un  peu  montré  dans  l'après-midi, 
mais  c'était  le  2  février,  cet  antique  jour  de  la  Chandeleur  dont  le  soleil 
traître,  précurseur  d'un  froid  de  six  semaines,  a  inspiré  à  Mathieu  Lznsberg 
ces  deux  vers  restés  justement  classiques  : 

Qu'il  luise  ou  qu'il  luiserne, 
L'ours  rentre  en  sa  caverne. 

Marius  venait  de  sortir  de  la  sienne.  La  nuit  tombait.  C'était  l'heure  d'aller 
dîner j  car  il  avait  bien  fallu  se  remettre  à  dîner,  hélas!  ô  infirmités  des  pas- 
sions idéales! 

Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que  marne  Bougon  balayait  en  ce 
moment-là  même  tout  en  prononçant  ce  mémorable  monologue  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à  présent  ?  tout  est  cher.  Il  n'y  a 
que  la  peine  du  monde  qui  est  bon  marché  j  elle  est  pour  rien,  la  peine 
du  monde! 

Marius  montait  à  pas  lents  le  boulevard  vers  la  barrière  afin  de  gagner  la 
rue  Saint-Jacques.  Il  marchait  pensif,  la  tête  baissée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la  brume^  il  se  retourna,  et  vit  deux 
jeunes  filles  en  haillons,  l'une  longue  et  mince,  l'autre  un  peu  moins  grande, 
qui  passaient  rapidement,  essoufflées,  effarouchées,  et  comme  ayant  l'air  de 
s'enfuit}  elles  venaient  à  sa  rencontre,  ne  l'avaient  pas  vu,  et  l'avaient  heurté 
en  passant.  Marius  distinguait  dans  le  crépuscule  leurs  figures  livides,  leurs 
têtes  décoiffées,  leurs  cheveux  épars,  leurs  affreux  bonnets,  leurs  jupes  en 
guenilles  et  leurs  pieds  nus.  Tout  en  courant,  elles  se  parlaient.  La  plus 
grande  disait  d'une  voix  très  basse  : 

—  Les  cognes  sont  venus.  Ils  ont  manqué  me  pincer  au  demi-cercle. 
L'autre  répondait  :  —  Je  les  ai  vus.  J'ai  cavale,  cavale,  cavale! 
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Marius  comprit,  à  travers  cet  argot  sinistre,  que  les  gendarmes  ou  les  ser- 
gents de  ville  avaient  failli  saisir  ces  deux  enfants,  et  que  ces  enfants  s'étaient 
échappées. 

Elles  s'enfoncèrent  sous  les  arbres  du  boulevard  derrière  lui,  et  y  firent 
pendant  quelques  instants  dans  l'obscurité  une  espèce  de  blancheur  vague 
qui  s'effaça. 

Marius  s'était  arrêté  un  moment. 

Il  allait  continuer  son  chemin  lorsqu'il  aperçut  un  petit  paquet  grisâtre  à 
terre  à  ses  pieds.  Il  se  baissa  et  le  ramassa.  C'était  une  façon  d'enveloppe  qui 
paraissait  contenir  des  papiers. 

—  Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissé  tomber  cela! 

II  revint  sur  ses  pas,  il  appela,  il  ne  les  retrouva  plusj  il  pensa  qu'elles 
étaient  déjà  loin,  mit  le  paquet  dans  sa  poche,  et  s'en  alla  dîner. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la  rue  Mouffetard  une  bière 
d'enfant  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  trois  chaises  et  éclairée  par  une 
chandelle.  Les  deux  filles  du  crépuscule  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Pauvres  mères!  pensa- t-il.  Il  y  a  une  chose  plus  triste  que  de  voir  ses 
enfants  mourir;  c'est  de  les  voir  mal  vivre. 

Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui  sortirent  de  la  pensée,  et  il 
retomba  dans  ses  préoccupations  habituelles.  Il  se  remit  à  songer  à  ses  six 
mois  d'amour  et  de  bonheur  en  plein  air  et  en  pleine  lumière  sous  les  beaux 
arbres  du  Luxembourg. 

—  Comme  ma  vie  est  devenue  sombre!  se  disait-il.  Les  jeunes  filles 
m'apparaissent  toujours.  Seulement  autrefois  c'étaient  les  anges  ;  maintenant 
ce  sont  les  goules. 


III 

QUADRIFRONS. 

Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se  coucher,  sa  main  rencontra  dans 
la  poche  de  son  habit  le  paquet  qu'il  avait  ramassé  sur  le  boulevard.  Il  l'avait 
oublié.  Il  songea  qu'il  serait  utile  de  l'ouvrir,  et  que  ce  paquet  contenait 
peut-être  l'adresse  de  ces  jeunes  filles,  si,  en  réalité,  il  leur  appartenait,  et 
dans  tous  les  cas  les  renseignements  nécessaires  pour  le  restituer  à  la  personne 
qui  l'avait  perdu. 

Il  défit  l'enveloppe. 

Elle  n'était  pas  cachetée  et  contenait  quatre  lettres,  non  cachetées  également. 

Les  adresses  y  étaient  mises. 

Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d'affreux  tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  :  à  Madame,  madame  la  marquise  de  Grn- 
cheray,  place  vis-à-vis  la  chambre  des  députés,  n"  . . . 

Marins  se  dit  qu'il  trouverait  probablement  là  les  indications  qu'il  cher- 
chait, et  que  d'ailleurs  la  lettre  n'étant  pas  fermée,  il  était  vraisemblable 
qu'elle  pouvait  être  lue  sans  inconvénient. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«Madame  la  marquise, 

«  La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle  qui  unit  plus  étroitement  la 
«  sotiété.  Promenez  votre  sentiment  chrétien,  et  faites  un  regard  de  compas- 
«  sion  sur  cette  infortuné  espanol  victime  de  la  loyauté  et  d'attachement  à  la 
«  cause  sacrée  de  la  légimité,  qu'il  a  payé  de  son  sang,  consacrie  sa  fortune, 
«toutte,  pour  défendre  cette  cause,  et  aujourd'hui  se  trouve  dans  la  plus 
«grande  missère.  Il  ne  doute  point  que  votre  honorable  personne  l'accordera 
«  un  secour  pour  conserver  une  existance  extrêmement  pénible  pour  un 
«  militaire  d'éducation  et  d'honneur  plein  de  blessures.  Compte  d'avance 
«  sur  l'humanité  qui  vous  animé  et  sur  l'intérêt  que  Madame  la  marquise 
«porte  à  une  nation  aussi  malhereusse.  Leur  prière  ne  sera  pas  en  vaine,  et 
«  leur  reconnaissance  conservera  sont  charmant  souvenir. 

«De  mes  sentiments  respectueux  avec  lesquelles  j'ai  l'honneur  d'être, 
«  Madame, 

«  Don  Alvarez,  capitaine  espanol  de  caballerie,  royaliste  réfugié 
«  en  France  que  se  trouve  en  voyagé  pour  sa  patrie  et  le 
«  manquent  les  ressources  pour  continuer  son  voyagé.  » 
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Aucune  adresse  n'était  jointe  ;\  la  signature.  Marius  espéra  trouver  l'adresse 
dans  la  deuxième  lettre  dont  la  suscription  portait  :  à  Madame,  madame  la  con 
tisse  de  Montvernet,  rue  Cassette,  n"  g. 

Voici  ce  que  Marius  y  lut  : 

«  Madame  la  contesse , 

«C'est  une  malhereusse  meré  de  famille  de  six  enfants  dont  le  dernier 
«  n'a  que  huit  mois.  Moi  malade  depuis  ma  dernière  couche,  abandonnée 
K  de  mon  mari  depuis  cinq  mois  n'aiyant  aucune  ressource  au  monde  dans 
«  la  plus  affreuse  indigance. 

«  Dans  l'espoir  de  Madame  la  contesse,  elle  a  l'honneur  d'être,  madame, 
«  avec  un  profond  respect, 

«  Femme  Balizard.  » 

Marius  passa  à  la  troisième  lettre,  qui  était  comme  les  précédentes  une 
supplique i  on  y  lisait  : 

«Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négociant  bonnetier 
«  en  gros,  rue  Saint-Denis  au  coin  de  la  rue 
«  aux  Fers. 

«  Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lettre  pour  vous  prier  de  m'accor- 
«  der  la  faveur  prétieuse  de  vos  simpaties  et  de  vous  intéresser  à  un  homme 
«  de  lettres  qui  vient  d'envoyer  un  drame  au  théâtre-français.  Le  sujet  en  est 
«historique,  et  l'action  se  passe  en  Auvergne  du  temps  de  l'empire.  Le 
«style,  je  crois,  en  est  naturel,  laconique,  et  peut  avoir  quelque  mérite.  Il 
«  y  a  des  couplets  a  chanter  en  quatre  endroits.  Le  comique,  le  sérieux,  l'im- 
«  prévu,  s'y  mêlent  à  la  variété  des  caractères  et  à  une  teinte  de  romantisme 
«répandue  légèrement  dans  toute  l'intrigue  qui  marche  mistérieusement,  et 
«va,  par  des  pérjpessies  frappantes,  se  dénouer  au  milieu  de  plusieurs  coups 
«  de  scènes  éclatants. 

«  Mon  but  principal  est  de  satisfère  le  désir  qui  anime  progresivement 
«l'homme  de  notre  siècle,  c'est  à  dire,  LA  MODE,  cette  caprisieuse  et 
«bizarre  girouette  qui  change  presque  à  chaque  nouveau  vent. 

«Malgré  ces  qualités  j'ai  lieu  de  craindre  que  la  jalousie,  l'égoïsme  des 
«auteurs  privilégiiés,  obtienne  mon  exclusion  du  théâtre,  car  je  n'ignore 
«  pas  les  déboires  dont  on  abreuve  les  nouveaux  venus. 

«  Monsieur  Pabourgeot,  votre  juste  réputation  de  protecteur  éclairé  des 
«  gants  de  lettres  m'enhardit  à  vous  envoyer  ma  fille  qui  vous  exposera  notre 
«situation  indigante,  manquant  de  pain  et  de  feu  dans  cette  saison  d'hyver. 
«Vous  dire  que  je  vous  prie  d'agréer  l'hommage  que  je  désire  vous  faire  de 
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«  mon  drame  et  de  tous  ceux  que  je  ferai, c'est  vous  prouver  combien  j'am- 
((  bicionnc  l'honneur  de  m'abriter  sous  votre  égide,  et  de  parer  mes  écrits  de 
«votre  nom.  Si  vous  daignez  m'honorer  de  la  plus  modeste  offrande,  je 
«  m'occuperai  aussitôt  à  faire  une  pièsse  de  vers  pour  vous  payer  -mon  tribu 
«de  reconnaisance.  Cette  pièsse,  que  je  tacherai  de  rendre  aussi  parfaite  que 
«possible,  vous  sera  envoyer  avant  d'être  insérée  au  commencement  du 
«  drame  et  débitée  sur  la  scène. 

«  A  Monsieur, 

«Et  Madame  Pabourgeot, 
«Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

Genflot,  homme  de  lettres. 

«  P.  S.   Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 

«Excusez-moi  d'envoyer  ma  fille  et  de  ne  pas  me  présenter  moi-même, 
«mais  de  tristes  motifs  de  toilette  ne  me  permettent  pas,  hélas!  de 
«  sortir. . .  »    . 

Marius  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  Il  y  avait  sur  l'adresse  :  y4u  mon- 
sieur bienfaisant  de  l'élise  Saint-Jacques-du-Haut-Vas.  Elle  contenait  ces  quelques 
lignes  : 

«  Homme  bienfaisant, 

«Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille,  vous  verrez  une  calamité  missé- 
«  rable,  et  je  vous  montrerai  mes  certificats. 

«  A  l'aspect  de  ces  écrits  votre  âme  généreuse  sera  mue  d'un  sentiment 
«de  sencible  bienveillance,  car  les  vrais  philosophes  éprouvent  toujours  de 
«  vives  émotions. 

«Convenez,  homme  compatissant,  qu'il  faut  éprouver  le  plus  cruel  be- 
«soin,  et  qu'il  est  bien  douloureux,  pour  obtenir  quelque  soulagement,  de 
«  le  faire  attester  par  l'autorité  comme  si  l'on  n'était  pas  libre  de  souffrir  et 
«  de  mourir  d'innanition  en  attendant  que  l'on  soulage  notre  missère.  Les 
«  destins  sont  bien  fatals  pour  d'aucuns  et  trop  prodigue  ou  trop  protecteur 
«  pour  d'autres. 

«  J'attends  votre  présance  ou  votre  offrande,  si  vous  daignez  la  faire,  et  je 
«  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer  les  sentiments  respectueux  avec  lesquels 
«je  m'honore  d'être, 

«homme  vraiment  magnanime, 
«  votre  très  humble 
«et  très  obéissant  serviteur, 

«P.  Fabantou,  artiste  dramatique.» 
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Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres,  Marius  ne  se  trouva  pas  beaucoup  plus 
avancé  qu'auparavant. 

D'abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son  adresse. 

Ensuite  elles  semblaient  venir  de  quatre  individus  différents,  don  Alvarès, 
la  femme  Balizard,  le  poëte  Genflot  et  l'artiste  dramatique  Fabantou,  mais 
ces  lettres  offraient  ceci  d'étrange  qu'elles  étaient  écrites  toutes  quatre  de  la 
même  écriture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'elles  venaient  de  la  même  personne.^ 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore  plus  vraisemblable,  le 
papier,  grossier  et  jauni,  était  le  même  pour  les  quatre,  l'odeur  de  tabac 
était  la  même,  et,  quoiqu'on  eût  évidemment  cherché  à  varier  le  style,  les 
mêmes  fautes  d'orthographe  s'y  reproduisaient  avec  une  tranquillité  pro- 
fonde, et  l'homme  de  lettres  Genflot  n'en  était  pas  plus  exempt  qud  le  capi- 
taine espanol. 

S'évertuer  à  deviner  ce  petit  mystère  était  peine  inutile.  Si  ce  n'eût  pas 
été  une  trouvaille,  cela  eût  eu  l'air  d'une  mystification.  Marius  était  trop 
triste  pour  bien  prendre  même  une  plaisanterie  du  hasard  et  pour  se  prêter 
au  jeu  que  paraissait  vouloir  jouer  avec  lui  le  pavé  de  la  rue.  11  lui  semblait 
qu'il  était  à  cohn-maillard  entre  ces  quatre  lettres  qui  se  moquaient  de  lui. 

Rien  n'indiquait  d'ailleurs  que  ces  lettres  appartinssent  aux  jeunes  filles 
que  Marius  avait  rencontrées  sur  le  boulevard.  Après  tout,  c'étaient  des 
paperasses  évidemment  sans  aucune  valeur. 

Marius  les  remit  dans  l'enveloppe,  jeta  le  tout  dans  un  coin,  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se  lever  et  de  déjeuner,  et  il 
essayait  de  se  mettre  au  travail  lorsqu'on  frappa  doucement  à  sa  porte. 

Comme  il  ne  possédait  rien,  il  n'ôtait  jamais  sa  clef,  si  ce  n'est  quelque- 
fois, fort  rarement,  lorsqu'il  travaillait  à  quelque  travail  pressé.  Du  reste, 
même  absent,  il  laissait  sa  clef  à  sa  serrure.  — On  vous  volera,  disait  mame 
Bougon.  — Quoi.^  disait  Marius.  —  Le  fait  est  pourtant  qu'un  jour  on  lui 
avait  volé  une  vieille  paire  de  bottes,  au  grand  triomphe  de  mame  Bougon. 

On  frappa  un  second  coup,  très  doux  comme  le  premier. 

—  Entrez,  dit  Marius. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mame  Bougon.^  reprit  Marius  sans  quitter 
des  yeux  les  livres  et  les  manuscrits  qu'il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  mame  Bougon,  répondit  : 

—  Pardon,  monsieur. . . 

C'était  une  voix  sourde,  cassée,  étranglée,  éraillée,  une  voix  de  vieux 
homme  enroué  d'eau-de-vie  et  de  rogomme. 

Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune  fille. 


IV 

UNE  ROSE  DANS  LA  MISÈRE. 

Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la  porte  entre-bâillée.  La  lucarne 
du  galetas  où  le  jour  paraissait  était  précisément  en  face  de  la  porte  et  éclai- 
rait cette  figure  d'une  lumière  blafarde.  C'était  une  créature  hâve,  chétive, 
décharnée i  rien  qu'une  chemise  et  une  jupe  sur  une  nudité  frissonnante  et 
glacée.  Pour  ceinture  une  ficelle,  pour  coiffure  une  ficelle,  des  épaules 
pointues  sortant  de  la  chemise,  une  pâleur  blonde  et  lymphatique,  des  cla- 
vicules terreuses,  des  mains  rouges,  la  bouche  entr'ouverte  et  dégradée,  des 
dents  de  moins,  l'œil  terne,  hardi  et  bas,  les  formes  d'une  jeune  fille  avor- 
tée et  le  regard  d'une  vieille  femme  corrompue 3  cinquante  ans  mêlés  à 
quinze  ans;  un  de  ces  êtres  qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles  et 
qui  font  frémir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marins  s'était  levé  et  considérait  avec  une  sorte  de  stupeur  cet  être  presque 
pareil  aux  formes  de  l'ombre  qui  traversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c'est  que  cette  fille  n'était  pas  venue  au 
monde  pour  être  laide.  Dans  sa  première  enfance,  elle  avait  dû  même  être 
jolie.  La  grâce  de  l'âge  luttait  encore  contre  la  hideuse  vieillesse  anticipée 
de  la  débauche  et  de  la  pauvreté.  Un  reste  de  beauté  se  mourait  sur  ce  visage 
de  seize  ans,  comme  ce  pâle  soleil  qui  s'éteint  sous  d'affreuses  nuées  à  l'aube 
d'une  journée  d'hiver. 

Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à  Marins.  Il  croyait  se  rappeler 
l'avoir  vu  quelque  part. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle.'^  demanda-t-il. 
La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galérien  ivre  : 

—  C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marins. 

Elle  appelait  Marins  par  son  nomj  il  ne  pouvait  douter  que  ce  ne  fût  à 
lui  qu'elle  eût  affaire 5  mais  qu'était-ce  que  cette  fille  .^  comment  savait-elle 
son  nom.f^ 

Sans  attendre  qu'il  lui  dît  d'avancer,  elle  entra.  Elle  entra  résolument, 
regardant  avec  une  sorte  d'assurance  qui  serrait  le  cœur  toute  la  chambre  et 
le  lit  défait.  Elle  avait  les  pieds  nus.  De  larges  trous  à  son  jupon  laissaient 
voir  ses  longues  jambes  et  ses  genoux  maigres.  Elle  grelottait. 

Elle  tenait  en  eflFet  une  lettre  à  la  main  qu'elle  présenta  à  Marins. 

Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que  le  pain  à  cacheter  large  et 
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énorme  était   encore  mouillé.  Le  message  ne  pouvait  venir  de  bien  loin. 
Il  lut  : 

«Mon  aimable  voisin,  jeune  homme! 

«J'ai  apris  vos  bontés  pour  moi,  que  vous  avez  payé  mon  terme  il  y  a 
«six  mois.  3d  vous  bénis,  jeune  homme.  Ma  fille  aînée  vous  dira  que  nous 
«sommes  sens  un  morceau  de  pain  depuit  deux  jours,  quatre  personnes,  et 
«mon  épouse  malade.  Si  je  ne  suis  point  desçu  dans  ma  pensée,  je  crois 
«  devoir  espérer  que  votre  cœur  généreux  s'humanisera  à  cet  exposé  et  vous 
«  subjuguera  le  désir  de  m'être  propice  en  daignant  me  prodiguer  un  léger 
«  bienfait. 

«Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu'on  doit  aux  bienfaiteurs  de 
«  l'humanité, 

JONDRETTE. 

«  p.  s.  —  Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  monsieur  Marius.  » 

Cette  lettre,  au  milieu  de  l'aventure  obscure  qui  occupait  Marius  depuis 
la  veille  au  soir,  c'était  une  chandelle  dans  une  cave.  Tout  fut  brusquement 
éclairé. 

Cette  lettre  venait  d'où  venaient  les  quatre  autres.  C'était  la  même  écri- 
ture, le  même  style,  la  même  orthographe,  le  même  papier,  la  même  odeur 
de  tabac. 

Il  y  avait  cinq  missives,  cinq  histoires,  cinq  noms,  cinq  signatures,  et  un 
seul  signataire.  Le  capitaine  espanol  don  Alvarès,  la  malheureuse  mère 
Balizard,  le  poëte  dramatique  Genflot,  le  vieux  comédien  Fabantou  se 
nommaient  tous  les  quatre  Jondrette,  si  toutefois  Jondrette  lui-même 
s'appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marius  habitait  la  masure,  il  n'avait  eu, 
nous  l'avons  dit,  que  de  bien  rares  occasions  de  voir,  d'entrevoir  même 
son  très  infime  voisinage.  Il  avait  l'esprit  ailleurs,  et  où  est  l'esprit  est  le 
regard.  Il  avait  dû  plus  d'une  fois  croiser  les  Jondrette  dans  le  corridor  ou 
dans  l'escalierj  mais  ce  n'était  pour  lui  que  des  silhouettes;  il  y  avait  pris  si 
peu  garde  que  la  veille  au  soir  il  avait  heurté  sur  le  boulevard  sans  les 
reconnaître  les  filles  Jondrette,  car  c'était  évidemment  elles,  et  que  c'était 
à  grand'peine  que  celle-ci,  qui  venait  d'entrer  dans  sa  chambre,  avait  éveillé 
en  lui,  à  travers  le  dégoût  et  la  pitié,  un  vague  souvenir  de  l'avoir  rencon- 
trée ailleurs. 

Maintenant  il  voyait  clairement  tout.  Il  comprenait  que  son  voisin  Jon- 
drette avait  pour  industrie  dans  sa  détresse  d'exploiter  la  charité  des  per- 
sonnes bienfaisantes,  qu'il  se  procurait  des  adresses,  et  qu'il  écrivait  sous  des 
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noms  supposés  à  des  gens  qu'il  jugeait  riches  et  pitoyables  des  lettres  que 
ses  filles  portaient,  à  leurs  risques  et  périls,  car  ce  père  en  était  là  qu'il  ris- 
quait ses  filles;  il  jouait  une  partie  avec  la  destinée  et  il  les  mettait  au  jeu. 
Marius  comprenait  que  probablement,  à  en  juger  par  leur  fuite  delà  veille, 
par  leur  essoufiSement,  parleur  terreur,  et  par  ces  mots  d'argot  qu'il  avait 
entendus,  ces  infortunées  faisaient  encore  on  ne  sait  quels  métiers  sombres, 
et  que  de  tout  cela  il  était  résulté,  au  milieu  de  la  société  humaine  telle 
qu'elle  est  faite,  deux  misérables  êtres  qui  n'étaient  ni  des  enfants,  ni  des 
filles,  ni  des  femmes,  espèces  de  monstres  impurs  et  innocents  produits  par 
la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans  sexe,  auxquelles  ni  le  bien,  ni 
le  mal  ne  sont  plus  possibles,  et  qui,  en  sortant  de  l'enfance,  n'ont  déjà  plus 
rien  dans  ce  monde,  ni  la  liberté,  ni  la  vertu,  ni  la  responsabilité.  Ames 
écloses  hier,  fanées  aujourd'hui,  pareilles  à  ces  fleurs  tombées  dans  la  rue 
que  toutes  les  boues  flétrissent  en  attendant  qu'une  roue  les  écrase. 

Cependant,  tandis  que  Marius  attachait  sur  elle  un  regard  étonné  et  dou- 
loureux, la  jeune  fille  allait  et  venait  dans  la  mansarde  avec  une  audace  de 
spectre.  Elle  se  démenait  sans  se  préoccuper  de  sa  nudité.  Par  instants,  sa 
chemise  défaite  et  déchirée  lui  tombait  presque  à  la  ceinture.  Elle  remuait 
les  chaises,  elle  dérangeait  les  objets  de  toilette  posés  sur  la  commode,  elle 
touchait  aux  vêtements  de  Marius,  elle  furetait  ce  qu'il  y  avait  dans  les  coins. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eût  été  seule,  des  bribes  de  vaudeville, 
des  refrains  folâtres  que  sa  voix  gutturale  et  rauque  faisait  lugubres.  Sous 
cette  hardiesse  perçait  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  d'inquiet  et  d'humilié. 
L'efi^ronterie  est  une  honte. 

Rien  n'était  plus  morne  que  de  la  voir  s'ébattre  et  pour  ainsi  dire  vole- 
ter dans  la  chambre  avec  des  mouvements  d'oiseau  que  le  jour  efi-are,  ou 
qui  a  l'aile  cassée.  On  sentait  qu'avec  d'autres  conditions  d'éducation  et  de 
destinée,  l'allure  gaie  et  libre  de  cette  jeune  fille  eût  pu  être  quelque  chose 
de  doux  et  de  charmant.  Jamais  parmi  les  animaux  la  créature  née  pour  être 
une  colombe  ne  se  change  en  une  orfraie.  Cela  ne  se  voit  que  parmi  les 
hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s'approcha  de  la  table. 

—  Ah!  dit-elle,  des  livres! 

Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  reprit,  et  son  accent  exprimait  ce 
bonheur  de  se  vanter  de  quelque  chose,  auquel  nulle  créature  humaine 
n'est  insensible  : 

—  Je  sais  lire,  moi. 

29. 
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Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table,  et  lut  assez  couram- 
ment : 

«...  Le  général  Bauduin  reçut  l'ordre  d'enlever  avec  les  cinq  bataillons 
«  de  sa  brigade  le  château  de  Hougomont  qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de 
«  Waterloo. . .  » 

Elle  s'interrompit  : . 

—  Ah!  Waterloo!  Je  connais  ça.  C'est  une  bataille  dans  les  temps.  Mon 
père  y  était.  Mon  père  a  servi  dans  les  armées.  Nous  sommes  joliment 
bonapartistes  chez  nous,  allez!  C'est  contre  les  anglais  Waterloo. 

Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s'écria  : 

—  Et  je  sais  écrire  aussi! 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tournant  vers  Marins  : 

—  Voulez-vous  voir.^  Tenez,  je  vais  écrire  un  mot  pour  voir. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle  écrivit  sur  une  feuille 
de  papier  blanc  qui  était  au  milieu  de  la  table  :  Les  cognes  sont  la. 
Puis,  jetant  la  plume  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous  pouvez  regarder.  Nous 
avons  reçu  de  l'éducation,  ma  sœur  et  moi.  Nous  n'avons  pas  toujours  été 
comme  nous  sommes.  Nous  n'étions  pas  faites. . . 

Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur  Marius,  et  éclata  de  rire  en 
disant  avec  une  intonation  qui  contenait  toutes  les  angoisses  étouffées  par 
tous  les  cynismes  : 

—  Bah! 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  ces  paroles  sur  un  air  gai  : 

J'ai  faim,  mon  père. 
Pas  de  fricot. 
J'ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 

Grelotte , 

Lolotte  ! 

Sanglote ,  "    ■ 

Jacquot ! 

A  peine  eut-elle  achevé  ce  couplet  qu'elle  s'écria  : 

—  Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  monsieur  Marins.^  Moi,  j'y  vais. 
J'ai  un  petit  frère  qui  est  ami  avec  des  artistes  et  qui  me  donne  des  fois  des 
billets.  Par  exemple,  je  n'aime  pas  les  banquettes  de  galeries.  On  y  est  gêné, 
on  y  est  mal.  Il  y  a  quelquefois  du  gros  monde  j  il  y  a  aussi  du  monde  qui 
sent  mauvais. 

Puis  elle  considéra  Marius,  prit  un  air  étrange,  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous  êtes  très  joli  garçon .'' 
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Et  en  même  temps  il  leur  vint  à  tous  les  deux  la  même  pensée,  qui  la 
fit  sourire  et  qui  le  fit  rougir. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et  lui  posa  une  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  pas  attention  à  moi,  mais  je  vous  connais,  monsieur 
Marins.  Je  vous  rencontre  ici  dans  l'escalier,  et  puis  je  vous  vois  entrer  chez 
un  appelé  le  père  Mabeuf  qui  demeure  du  côté  d'Austerlitz,  des  fois, 
quand  je  me  promène  par  là.  Cela  vous  va  très  bien,  vos  cheveux  ébouriffées. 

Sa  voix  cherchait  à  être  très  douce  et  ne  parvenait  qu'à  être  très  basse. 
Une  partie  des  mots  se  perdait  dans  le  trajet  du  larynx  aux  lèvres  comme 
sur  un  clavier  où  il  manque  des  notes. 

Marins  s'était  reculé  doucement. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide,  j'ai  là  un  paquet  qui  est, 
je  crois,  à  vous.  Permettez-moi  de  vous  le  remettre. 

Et  il  lui  tendit  l'enveloppe  qui  renfermait  les  quatre  lettres. 
Elle  frappa  dans  ses  deux  mains,  et  s'écria  : 

—  Nous  avons  cherché  partout! 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  défit  l'enveloppe,  tout  en  disant  : 

—  Dieu  de  Dieu!  avons-nous  cherché,  ma  sœur  et  moi!  Et  c'est  vous 
qui  l'aviez  trouvé!  Sur  le  boulevard,  n'est-ce  pas.^  ce  doit  être  sur  le  boule- 
vard ?  Voyez -vous,  ça  a  tombé  quand  nous  avons  couru.  C'est  ma  mioche 
de  sœur  qui  a  fait  la  bêtise.  En  rentrant  nous  ne  l'avons  plus  trouvé.  Comme 
nous  ne  voulions  pas  être  battues,  que  cela  est  inutile,  que  cela  est  entière- 
ment inutile,  que  cela  est  absolument  inutile,  nous  avons  dit  chez  nous  que 
nous  avions  porté  les  lettres  chez  les  personnes  et  qu'on  nous  avait  dit  nix! 
Les  voilà,  ces  pauvres  lettres!  Et  à  quoi  avez-vous  vu  qu'elles  étaient  à 
moi.'^  Ah!  oui,  à  l'écriture!  C'est  donc  vous  que  nous  avons  cogné  en  pas- 
sant hier  au  soir.  On  n'y  voyait  pas,  quoi!  J'ai  dit  à  ma  sœur  :  Est-ce  que 
c'est  un  monsieur.^  Ma  sœur  m'a  dit  :  Je  crois  que  c'est  un  monsieur! 

Cependant,  elle  avait  déplié  la  supplique  adressée  «  au  monsieur  bien- 
«  faisant  de  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas». 

—  Tiens!  dit-elle,  c'est  celle  pour  ce  vieux  qui  va  à  la  messe.  Au  fait, 
c'est  l'heure.  Je  vas  lui  porter.  Il  nous  donnera  peut-être  de  quoi  déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  à  rire,  et  ajouta: 

—  Savez-vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeunons  aujourd'hui .''  Cela  fera 
que  nous  aurons  eu  notre  déjeuner  d'avant-hier,  notre  dîner  d'avant-hicr, 
notre  déjeuner  d'hier,  notre  dîner  d'hier,  tout  ça  en  une  fois,  ce  matin. 
Tiens!  parbleu!  si  vous  n'êtes  pas  contents,  crevez,  chiens! 

Ceci  fit  souvenir  Marins  de  ce  que  la  malheureuse  venait  chercher 
chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n'y  trouva  rien. 
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La  jeune  hlle  continuait,  et  semblait  parler  comme  si  elle  n'avait  plus 
conscience  que  Alarius  fût  là. 

—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne  rentre  pas.  Avant  d'être 
ici,  l'autre  hiver,  nous  demeurions  sous  les  arches  des  ponts.  On  se  serrait 
pour  ne  pas  geler.  Ma  petite  sœur  pleurait.  L'eau,  comme  c'est  triste! 
Quand  je  pensais  à  me  noyer,  je  disais  :  Non,  c'est  trop  froid.  Je  vais  toute 
seule  quand  je  veux,  je  dors  des  fois  dans  les  fossés.  Savez-vous,  la  nuit, 
quand  je  marche  sur  le  boulevard,  je  vois  les  arbres  comme  des  fourches, 
je  vois  des  maisons  toutes  noires  grosses  comme  les  tours  de  Notre-Dame, 
je  me  figure  que  les  murs  blancs  sont  la  rivière,  je  me  dis  :  Tiens,  il  y  a  de 
Teau  là!  Les  étoiles  sont  comme  des  lampions  d'illuminations,  on  dirait 
qu'elles  fument  et  que  le  vent  les  éteint,  je  suis  ahurie,  comme  si  j'avais 
des  chevaux  qui  me  soufflent  dans  l'oreillej  quoique  ce  soit  la  nuit,  j'entends 
des  orgues  de  Barbarie  et  les  mécaniques  des  filatures,  est-ce  que  je  sais, 
moi.f^  Je  crois  qu'on  me  jette  des  pierres,  je  me  sauve  sans  savoir,  tout 
tourne,  tout  tourne.  Quand  on  n'a  pas  mangé,  c'est  très  drôle. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poches,  Marins  avait  fini  par 
réunir  cinq  francs  seize  sous.  C'était  en  ce  moment  tout  ce  qu'il  possédait 
au  monde.  —  Voilà  toujours  mon  dîner  d'aujourd'hui,  pensa-til,  demain 
nous  verrons.  —  Il  prit  les  seize  sous  et  donna  les  cinq  francs  à  la  fille. 

Elle  saisit  la  pièce. 

—  Bon ,  dit-elle ,  il  y  a  du  soleil  ! 

Et  comme  si  ce  soleil  eût  eu  la  propriété  de  faire  fondre  dans  son  cer- 
veau des  avalanches  d'argot,  elle  poursuivit  : 

—  Cinque  francs!  du  luisant!  un  monarque!  dans  cette  piolle!  c'est 
cheriâtre!  Vous  êtes  un  bon  mion.  Je  vous  fonce  mon  palpitant.  Bravo  les 
fanandels!  deux  jours  de  pivois!  et  de  la  viandemuche!  et  du  fricotmar!  on 
pitancera  chenument!  et  de  la  bonne  mouise! 

Elle  ramena  sa  chemise  sur  ses  épaules,  fit  un  profond  salut  à  Marius, 
puis  un  signe  familier  de  la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant: 

—  Bonjour,  monsieur.  C'est  égal.  Je  vas  trouver  mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une  croûte  de  pain  desséchée 
qui  y  moisissait  dans  la  poussièrcj  elle  se  jeta  dessus  et  y  mordit  en  grom- 
melant : 

—  C'est  bon!  c'est  dur!  ça  me  casse  les  dents! 
Puis  elle  sortit. 


V 

LE  JUDAS  DE  LA  PROVIDENCE. 

Marins  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la  pauvreté,  dans  le  dénûment, 
dans  la  détresse  même,  mais  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  point  connu  la  vraie 
misère.  La  vraie  misère,  il  venait  de  la  voir.  C'était  cette  larve  qui  venait  de 
passer  sous  ses  yeux.  C'est  qu'en  effet  qui  n'a  vu  que  la  misère  de  l'homme 
n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  la  femme j  qui  n'a  vu  que  la  misère  de 
la  femme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  l'enfant. 

Quand  l'homme  est  arrivé  aux  dernières  extrémités,  il  arrive  en  même 
temps  aux  dernières  ressources.  Malheur  aux  êtres  sans  défense  qui  l'en- 
tourent! Le  travail,  le  salaire,  le  pain,  le  feu,  le  courage,  la  bonne  volonté, 
tout  lui  manque  à  la  fois.  La  clarté  du  jour  semble  s'éteindre  au  dehors,  la 
lumière  morale  s'éteint  au  dedans;  dans  ces  ombres,  l'homme  rencontre 
la  faiblesse  de  la  femme  et  de  l'enfant,  et  les  ploie  violemment  aux  igno- 
minies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le  désespoir  est  entouré  de  cloi- 
sons fragiles  qui  donnent  toutes  sur  le  vice  ou  sur  le  crime. 

La  santé,  la  jeunesse,  l'honneur,  les  saintes  et  farouches  délicatesses  de  la 
chair  encore  neuve,  le  cœur,  la  virginité,  la  pudeur,  cet  épiderme  de  l'âme, 
sont  sinistrement  maniés  par  ce  tâtonnement  qui  cherche  des  ressources,  qui 
rencontre  l'opprobre,  et  qui  s'en  accommode.  Pères,  mères,  enfants,  frères, 
sœurs,  hommes,  femmes,  filles,  adhèrent,  et  s'agrègent  presque  comme  une 
formation  minérale,  dans  cette  brumeuse  promiscuité  de  sexes,  de  parentés, 
d'âges,  d'infamies,  d'innocences.  Ils  s'accroupissent,  adossés  les  uns  aux 
autres,  dans  une  espèce  de  destin  taudis.  Ils  s'entre-regardent  lamentable- 
ment. O  les  infortunés!  comme  ils  sont  pâles!  comme  ils  ont  froid!  Il  semble 
qu'ils  soient  dans  une  planète  bien  plus  loin  du  soleil  que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marius  une  sorte  d'envoyée  des  ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 

Marius  se  reprocha  presque  les  préoccupations  de  rêverie  et  de  passion 
qui  l'avaient  empêché  jusqu'à  ce  jour  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  voisins. 
Avoir  payé  leur  loyer,  c'était  un  mouvement  machinal,  tout  le  monde 
eût  eu  ce  mouvement;  mais  lui  Marius  eût  dû  faire  mieux.  Quoi!  un 
mur  seulement  le  séparait  de  ces  êtres  abandonnés,  qui  vivaient  à  tâtons 
dans  la  nuit,  en  dehors  du  reste  des  vivants,  il  les  coudoyait,  il  était 
en   quelque  sorte,  lui,   le    dernier  chaînon    du   genre  humain  qu'ils  ton- 
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chassent,  il  les  entendait  vivre  ou  plutôt  râler  à  côté  de  lui,  et  il  n'y  pre- 
nait point  garde!  tous  les  jours  à  chaque  instant,  à  travers  la  muraille,  il 
les  entendait  marcher,  aller,  venir,  parler,  et  il  ne  prêtait  pas  l'oreille!  et 
dans  ces  paroles  il  y  avait  des  gémissements,  et  il  ne  les  écoutait  même 
pas!  sa  pensée  était  ailleurs,  à  des  songes,  à  des  rayonnements  impos- 
sibles, à  des  amours  en  l'air,  à  des  foliesj  et  cependant  des  créatures 
humaines,  ses  frères  en  Jésus-Christ,  ses  frères  dans  le  peuple,  agonisaient  à 
côté  de  lui!  agonisaient  inutilement!  11  faisait  même  partie  de  leur  malheur, 
et  il  l'aggravait.  Car  s'ils  avaient  eu  un  autre  voisin,  un  voisin  moins  chi- 
mérique et  plus  attentif,  un  homme  ordinaire  et  charitable,  évidemment 
leur  indigence  eût  été  remarquée,  leurs  signaux  de  détresse  eussent  été  aper- 
çus, et  depuis  longtemps  déjà  peut-être  ils  eussent  été  recueillis  et  sauvés! 
Sans  doute  ils  paraissaient  bien  dépravés,  bien  corrompus,  bien  avilis,  bien 
odieux  même,  mais  ils  sont  rares,  ceux  qui  sont  tombés  sans  être  dégradés; 
d'ailleurs  il  y  a  un  point  où  les  infortunés  et  les  infâmes  se  mêlent  et  se  con- 
fondent dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misérables;  de  qui  est-ce  la  faute .^ 
Et  puis,  est-ce  que  ce  n'est  pas  quand  la  chute  est  plus  profonde  que  la  cha- 
rité doit  être  plus  grande.^ 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait  des  occasions  où  Marius, 
comme  tous  les  cœurs  vraiment  honnêtes,  était  à  lui-même  son  propre 
pédagogue  et  se  grondait  plus  qu'il  ne  le  méritait,  il  considérait  le  mur  qui 
le  séparait  des  Jondrette,  comme  s'il  eût  pu  faire  passer  à  travers  cette  cloi- 
son son  regard  plein  de  pitié  et  en  aller  réchauffer  ces  malheureux.  Le  mur 
était  une  mince  lame  de  plâtre  soutenue  par  des  lattes  et  des  solives,  et  qui, 
comme  on  vient  de  le  lire,  laissait  parfaitement  distinguer  le  bruit  des 
paroles  et  des  voix.  Il  fallait  être  le  songeur  Marius  pour  ne  pas  s'en  être 
encore  aperçu.  Aucun  papier  n'était  collé  sur  ce  mur  ni  du  côté  des  Jon- 
drette, ni  du  côté  de  Mariusj  on  en  voyait  à  nu  la  grossière  construction. 
Sans  presque  en  avoir  conscience,  Marius  examinait  cette  cloison;  quelque- 
fois la  rêverie  examine,  observe  et  scrute  comme  ferait  la  pensée.  Tout  à 
coup  il  se  leva,  il  venait  de  remarquer  vers  le  haut,  près  du  plafond,  un 
trou  triangulaire  résultant  de  trois  lattes  qui  laissaient  un  vide  entre  elles. 
Le  plâtras  qui  avait  dû  boucher  ce  vide  était  absent,  et  en  montant  sur  la 
commode  on  pouvait  voir  par  cette  ouverture  dans  le  galetas  des  Jondrette. 
La  commisération  a  et  doit  avoir  sa  curiosité.  Ce  trou  faisait  une  espèce  de 
judas.  Il  est  permis  de  regarder  l'infortune  en  traître  pour  la  secourir.  — 
Voyons  un  peu  ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  pensa  Marius,  et  où  ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle  de  la  crevasse  et  regarda. 


VI 

L'HOMME  FAUVE  AU  GÎTE. 

Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres  où  se  cachent  tout  ce 
qu'elles  ont  de  plus  méchant  et  de  plus  redoutable.  Seulement,  dans  les 
villes,  ce  qui  se  cache  ainsi  est  féroce,  immonde  et  petit,  c'est-à-dire  laidj 
dans  les  forêts,  ce  qui  se  cache  est  féroce,  sauvage  et  grand,  c'est-à-dire 
beau.  Repaires  pour  repaires,  ceux  des  bêtes  sont  préférables  à  ceux  des 
hommes.  Les  cavernes  valent  mieux  que  les  bouges. 

Ce  que  Marius  voyait  était  un  bouge. 

Marins  était  pauvre  et  sa  chambre  était  indigente j  mais,  de  même  que 
sa  pauvreté  était  noble,  son  grenier  était  propre.  Le  taudis  où  son  regard 
plongeait  en  ce  moment  était  abject,  sale,  fétide,  infect,  ténébreux,  sordide. 
Pour  tous  meubles,  une  chaise  de  paille,  une  table  infirme,  quelques  vieux 
tessons,  et  dans  deux  coins  deux  grabats  indescriptibles;  pour  toute  clarté, 
une  fenêtre-mansarde  à  quatre  carreaux,  drapée  de  toiles  d'araignée.  Il  venait 
par  cette  lucarne  juste  assez  de  jour  pour  qu'une  face  d'homme  parût  une 
face  de  fantôme.  Les  murs  avaient  un  aspect  lépreux,  et  étaient  couverts  de 
coutures  et  de  cicatrices  comme  un  visage  défiguré  par  quelque  horrible 
maladie.  Une  humidité  chassieuse  y  suintait.  On  y  distinguait  des  dessins 
obscènes  grossièrement  charbonnés. 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un  pavage  de  briques  délabré; 
celle-ci  n'était  ni  carrelée,  ni  planchéiée;  on  y  marchait  à  cru  sur  l'antique 
plâtre  de  la  masure  devenu  noir  sous  les  pieds.  Sur  ce  sol  inégal,  où  la 
poussière  était  comme  incrustée,  et  qui  n'avait  qu'une  virginité,  celle  du 
balai,  se  groupaient  capricieusement  des  constellations  de  vieux  chaussons, 
de  savates  et  de  chiffons  affreux j  du  reste  cette  chambre  avait  une  cheminée; 
aussi  la  louait-on  quarante  francs  par  an.  Il  y  avait  de  tout  dans  cette  che- 
minée, un  réchaud,  une  marmite,  des  planches  cassées,  des  loques  pendues 
à  des  clous,  une  cage  d'oiseau,  de  la  cendre,  et  même  un  peu  de  feu.  Deux 
tisons  y  fumaient  tristement. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de  ce  galetas,  c'est  que  c'était 
grand.  Cela  avait  des  saillies,  des  angles,  des  trous  noirs,  des  dessous  de 
toits,  des  baies  et  des  promontoires.  De  là  d'affreux  coins  insondables  où 
il  semblait  que  devaient  se  blottir  des  araignées  grosses  comme  le  poing, 
des  cloportes  larges  comme  le  pied,  et  peut-être  même  on  ne  sait  quels  êtres 
humains  monstrueux. 
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L'un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l'autre  près  de  la  fenêtre.  Tous 
deux  touchaient  par  une  extrémité  à  la  cheminée  et  faisaient  face  à  Marius. 

Dans  un  angle  voisin  de  l'ouverture  par  où  Marius  regardait,  était  accro- 
chée au  mur  dans  un  cadre  de  bois  noir  une  gravure  coloriée  au  bas  de 
laquelle  était  écrit  en  grosses  lettres  :  LE  SONGE.  Cela  représentait  une 
femme  endormie  et  un  enfant  endormi,  l'enfant  sur  les  genoux  de  la 
femme,  un  aigle  dans  un  nuage  avec  une  couronne  dans  le  bec,  et  la  femme 
écartant  la  couronne  de  la  tête  de  l'enfant,  sans  se  réveiller  d'ailleurs 5  au 
fond  Napoléon  dans  une  gloire  s'appuyait  sur  une  colonne  gros  bleu  à  cha- 
piteau jaune  ornée  de  cette  inscription  : 

MARINGO. 
AUSTERLITS. 

lENA. 

WAGRAMME. 

ELOT. 

Au-dessous  de  ce  cadre,  une  espèce  de  panneau  de  bois  plus  long  que 
large  était  posé  à  terre  et  appuyé  en  plan  incliné  contre  le  mur.  Cela  avait 
l'air  d'un  tableau  retourné,  d'un  châssis  probablement  barbouillé  de  l'autre 
côté,  de  quelque  trumeau  détaché  d'une  muraille  et  oublié  là  en  attendant 
qu'on  le  raccroche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marius  apercevait  une  plume,  de  l'encre 
et  du  papier,  était  assis  un  homme  d'environ  soixante  ans,  petit,  maigre, 
livide,  hagard,  l'air  fin,  cruel  et  inquiet 5  un  gredin  hideux. 

Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût  trouvé  le  vautour  mêlé  au 
procureur^  l'oiseau  de  proie  et  l'homme  de  chicane  s'enlaidissant  et  se  com- 
plétant l'un  par  l'autre,  l'homme  de  chicane  faisant  l'oiseau  de  proie  ignoble, 
l'oiseau  de  proie  faisant  l'homme  de  chicane  horrible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  Il  était  vêtu  d'une  chemise  de 
femme  qui  laissait  voir  sa  poitrine  velue  et  ses  bras  nus  hérissés  de  poils  gris. 
Sous  cette  chemise,  on  voyait  passer  un  pantalon  boueux  et  des  bottes  dont 
sortaient  les  doigts  de  ses  pieds. 

Il  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  il  fumait.  Il  n'y  avait  plus  de  pain  dans 
le  taudis,  mais  il  y  avait  encore  du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelque  lettre  comme  celles  que  Marius  avait 
lues. 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un  vieux  volume  rougcâtre  dépa- 
reillé, et  le  format,  qui  était  l'ancien  in-12  des  cabinets  de  lecture,  révélait 
un  roman.  Sur  la  couverture,  s'étalait  ce  titre  imprimé  en  grosses  majus- 
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cules  :   DIEU,   LE   ROI,   L'HONNEUR  ET    LES   DAMES,   PAR 
DUCRAY-DUMINIL.  1814. 

Tout  en  écrivant,  l'homme  parlait  haut,  et  Marius  entendait  ses  paroles  : 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité,  même  quand  on  est  mort!  Voyez  un 
peu  le  Père-Lachaise  !  Les  grands,  ceux  qui  sont  riches,  sont  en  haut,  dans 
l'allée  des  acacias,  qui  est  pavée.  Ils  peuvent  y  arriver  en  voiture.  Les  petits, 
les  pauvres  gens,  les  malheureux,  quoi  !  on  les  met  dans  le  bas,  où  il  y  a  de 
la  boue  jusqu*aux  genoux,  dans  les  trous,  dans  l'humidité.  On  les  met  là 
pour  qu'ils  soient  plus  vite  gâtés  !  On  ne  peut  pas  aller  les  voir  sans  enfoncer 
dans  la  terre. 

Ici  il  s'arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table,  et  ajouta  en  grinçant  des 
dents  : 

—  Oh  !  je  mangerais  le  monde  ! 

Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante  ans  ou  cent  ans  était  accrou- 
pie près  de  la  cheminée  sur  ses  talons  nus. 

Elle  n'était  vêtue,  elle  aussi,  que  d'une  chemise  et  d'un  jupon  de  tricot 
rapiécé  avec  des  morceaux  de  vieux  drap.  Un  tablier  de  grosse  toile  cachait 
la  moitié  du  jupon.  Quoique  cette  femme  fût  pliée  et  ramassée  sur  elle- 
même,  on  voyait  qu'elle  était  de  très  haute  taille.  C'était  une  espèce  de 
géante  à  côté  de  son  mari.  Elle  avait  d'affreux  cheveux  d'un  blond  roux 
grisonnants  qu'elle  remuait  de  temps  en  temps  avec  ses  énormes  mains  lui- 
santes à  ongles  plats. 

A  côté  d'elle  était  posé  à  terre,  tout  grand  ouvert,  un  volume  du  même 
format  que  l'autre,  et  probablement  du  même  roman. 

Sur  un  des  grabats,  Marius  entrevoyait  une  espèce  de  longue  petite  fille 
blême  assise,  presque  nue  et  les  pieds  pendants,  n'ayant  l'air  ni  d'écouter, 
ni  de  voir,  ni  de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  était  venue  chez  lui. 

Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l'examinant  avec  attention,  on 
reconnaissait  qu'elle  en  avait  bien  quinze.  C'était  l'enfant  qui  disait  la  veille 
au  soir  sur  le  boulevard  :  J'ai  cavale!  cavale!  cavale! 

Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste  longtemps  en  retard,  puis 
pousse  vite  et  tout  à  coup.  C'est  l'indigence  qui  fait  ces  tristes  plantes  hu- 
maines. Ces  créatures  n'ont  ni  enfance  ni  adolescence.  A  quinze  ans,  elles 
en  paraissent  douze,  à  seize  ans,  elles  en  paraissent  vingt.  Aujourd'hui 
petites  hlles,  demain  femmes.  On  dirait  qu'elles  enjambent  la  vie,  pour 
avoir  iîni  plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l'air  d'un  enfant. 

Du  reste,  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la  présence  d'aucun  travail j  pas 
un  métier,  pas  un  rouet,  pas  un  outil.  Dans  un  coin  quelques  ferrailles  d'un 
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aspect  douteux.  C'était  cette  morne  paresse  qui  suit  le  désespoir  et  qui  pré- 
cède l'agonie. 

Marius  considéra  quelque  temps  cet  intérieur  funèbre  plus  eflFrayant  que 
l'intérieur  d'une  tombe,  car  on  y  sentait  remuer  l'âme  humaine  et  palpiter 
la  vie. 

Le  galetas,  la  cave,  la  basse  fosse  où  de  certains  indigents  rampent  au 
plus  bas  de  l'édifice  social,  n'est  pas  tout  à  fait  le  sépulcre,  c'en  est  l'anti- 
chambrej  mais,  comme  ces  riches  qui  étalent  leurs  plus  grandes  magnifi- 
cences à  l'entrée  de  leur  palais,  il  semble  que  la  mort,  qui  est  tout  à  côté, 
mette  ses  plus  grandes  misères  dans  ce  vestibule. 

L'homme  s'était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas,  la  jeune  fille  ne  semblait 
pas  respirer.  On  entendait  crier  la  plume  sur  le  papier. 

L'homme  grommela,  sans  cesser  d'écrire  : 

—  Canaille  !  canaille  !  tout  est  canaille  ! 

Cette  variante  à  l'épiphonème  de  Salomon  arracha  un  soupir  à  la 
femme. 

—  Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas  de  mal,  chéri.  Tu  es  trop 
bon  d'écrire  à  tous  ces  gens-là,  mon  homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  comme  dans 
le  froid,  mais  les  cœurs  s'éloignent.  Cette  femme,  selon  toute  apparence, 
avait  dû  aimer  cet  homme  de  la  quantité  d'amour  qui  était  en  elle 5  mais 
probablement,  dans  les  reproches  quotidiens  et  réciproques  d'une  affreuse 
détresse  pesant  sur  tout  le  groupe,  cela  s'était  éteint.  Il  n'y  avait  plus  en  elle 
pour  son  mari  que  de  la  cendre  d'affection.  Pourtant  les  appellations  cares- 
santes, comme  cela  arrive  souvent,  avaient  survécu.  Elle  lui  disait  :  Chén, 
petit  ami,  mon  homme,  etc.,  de  bouche,  le  cœur  se  taisant. 

L'homme  s'était  remis  à  écrire. 


VII 

STRATÉGIE  ET  TACTIQUE. 

MariuSjla  poitrine  oppressée,  allait  redescendre  de  l'espèce  d'observatoire 
qu'il  s'était  improvisé,  quand  un  bruit  attira  son  attention  et  le  fît  rester  à  sa 
place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement. 

La  fille  aînée  parut  sur  le  seuil. 

Elle  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme  tachés  de  boue  qui  avait 
jailli  jusque  sur  ses  chevilles  rouges,  et  elle  était  couverte  d'une  vieille  mante 
en  lambeaux  que  Marius  ne  lui  avait  pas  vue  une  heure  auparavant,  mais 
qu'elle  avait  probablement  déposée  à  sa  porte  afin  d'inspirer  plus  de  pitié, 
et  qu'elle  avait  dû  reprendre  en  sortant.  Elle  entra,  repoussa  la  porte  derrière 
elle,  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  car  elle  était  tout  essoufflée,  puis  cria 
avec  une  expression  de  triomphe  et  de  joie  : 

—  Il  vient  ! 

Le  père  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la  tête,  la  petite  sœur  ne  bou- 
gea pas. 

—  Qui  ?  demanda  le  père. 

—  Le  monsieur! 

—  Le  philanthrope  ? 

—  Oui. 

—  De  l'église  Saint-Jacques.? 

—  Oui. 

—  Ce  vieux.? 

—  Oui. 

—  Et  il  va  venir.? 

—  Il  me  suit. 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Je  suis  sûre. 

—  Là,  vrai,  il  vient.? 

—  Il  vient  en  fiacre. 

— ■  En  fiacre.  C'est  Rothschild  ! 

Le  père  se  leva. 

- — ■  Comment  es-tu  sûre.?  s'il  vient  en  fiacre,  comment  se  fait-il  que  tu 
arrives  avant  lui.?  Lui  as-tu  bien  donné  l'adresse  au  moins.?  lui  as-tu  bien 
dit  la  dernière  porte  au   fond  du  corridor  à  droite.?   Pourvu  qu'il  ne  se 
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trompe  pas!  Tu  l'as  donc  trouvé  à  l'église?  a-t-il  lu  ma  lettre?  qu'est-ce  qu'il 
t'a  dit  ? 

—  Ta,  ta,  ta!  dit  la  fille,  comme  tu  galopes,  bonhomme!  Voici  :  je  suis 
entrée  dans  l'église,  il  était  à  sa  place  d'habitude,  je  lui  ai  fait  la  révérence, 
et  je  lui  ai  remis  la  lettre,  il  a  lu,  et  il  m'a  dit  :  Où  demeurez-vous,  mon 
enfant?  J'ai  dit  :  Monsieur,  je  vas  vous  mener.  Il  m'a  dit  :  Non,  donnez- 
moi  votre  adresse,  ma  fille  a  des  emplettes  à  faire,  je  vais  prendre  une  voi- 
ture, et  j'arriverai  chez  vous  en  même  temps  que  vous.  Je  lui  ai  donné 
l'adresse.  Quand  je  lui  ai  dit  la  maison,  il  a  paru  surpris  et  qu'il  hésitait  un 
instant,  puis  il  a  dit  :  C'est  égal,  j'irai.  La  messe  finie,  je  l'ai  vu  sortir  de 
l'église  avec  sa  fille,  je  les  ai  vus  monter  en  fiacre.  Et  je  lui  ai  bien  dit  la 
dernière  porte  au  fond  du  corridor  à  droite. 

— -  Et  qu'est-ce  qui  te  dit  qu'il  viendra  ? 

— -  Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue  du  Petit-Banquier.  C'est  ce 
qui  tait  que  j'ai  couru. 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  le  même  fiacre  ? 

—  Parce  que  j'en  avais  remarqué  le  numéro  donc! 

—  Quel  est  ce  numéro  ? 

—  440. 

—  Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit. 

La  fille  regarda  hardiment  son  père,  et,  montrant  les  chaussures  qu'elle 
avait  aux  pieds  : 

—  Une  fille  d'esprit,  c'est  possible.  Mais  je  dis  que  je  ne  mettrai  plus 
ces  souliers-là,  et  que  je  n'en  veux  plus,  pour  la  santé  d'abord,  et  pour  la 
propreté  ensuite.  Je  ne  connais  rien  de  plus  agaçant  que  des  semelles  qui 
jutent  et  qui  font  ghi,  ghi,  ghi,  tout  le  long  du  chemin.  J'aime  mieux  aller 
nu-pieds. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  père  d'un  ton  de  douceur  qui  contrastait 
avec  la  rudesse  de  la  jeune  fille,  mais  c'est  qu'on  ne  te  laisserait  pas  entrer 
dans  les  églises.  Il  faut  que  les  pauvres  aient  des  souliers.  On  ne  va  pas  pieds 
nus  chez  le  bon  Dieu,  ajouta-t-il  amèrement.  Puis  revenant  à  l'objet  qui 
le  préoccupait  :  —  Et  tu  es  sûre,  là,  sûre  qu'il  vient? 

—  Il  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 

L'homme  se  dressa.  Il  y  avait  une  sorte  d'illumination  sur  son  visage. 

—  Ma  femme!  cria-t-il,  tu  entends.  Voilà  le  philanthrope.  Eteins  le  feu. 
La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas. 

Le  père,  avec  l'agilité  d'un  saltimbanque,  saisit  un  pot  égueulé  qui  était 
sur  la  cheminée  et  jeta  de  l'eau  sur  les  tisons. 
Puis  s'adressant  à  sa  fille  aînée  : 

—  Toi!  dépaille  la  chaise! 
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Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon  il  en  fit  une  chaise  dépaillée. 
Sa  jambe  passa  au  travers. 

Tout  en  retirant  sa  jambe,  il  demanda  à  sa  fille  : 

—  Fait-il  fi-oid  ? 

—  Très  froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur  le  grabat  près  de  la  fenêtre 
et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Vite!  à  bas  du  lit,  fainéante  !  tu  ne  feras  donc  jamais  rien  !  Casse  un 
carreau  ! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frissonnant. 

—  Casse  un  carreau  !  reprit-il. 
L'enfant  demeura  interdite. 

—  M'entends-tu  .^  répéta  le  père,  je  te  dis  de  casser  un  carreau  ! 
L'enfant,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrifiée,  se  dressa  sur  la  pointe  du 

pied,  et  donna  un  coup  de  poing  dans  un  carreau.  La  vitre  se  brisa  et  tomba 
à  grand  bruit. 

—  Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcourait  rapidement  tous  les  recoins 
du  galetas. 

On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  derniers  préparatifs  au  moment  où  la 
bataille  va  commencer. 

La  mère,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se  souleva  et  demanda 
d'une  voix  lente  et  sourde  et  dont  les  paroles  semblaient  sortir  comme 
figées  : 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Mets-toi  au  lit,  répondit  l'homme. 

L'intonation  n'admettait  pas  de  délibération.  La  mère  obéit  et  se  jeta 
lourdement  sur  un  des  grabats. 

Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un  coin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est.?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  où  elle  s'était  blottie,  montra  son 
poing  ensanglanté.  En  brisant  la  vitre  elle  s'était  blessée  5  elle  s'en  était  allée 
près  du  grabat  de  sa  mère,  et  elle  pleurait  silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de  crier  : 

—  Tu  vois  bien  !  les  bêtises  que  tu  fais!  en  cassant  ton  carreau,  elle  s'est 
coupée  ! 

—  Tant  mieux!  dit  l'homme,  c'était  prévu. 

—  Comment .?  tant  mieux.?  reprit  la  femme. 

—  Paix!  répliqua  le  père,  je  supprime  la  liberté  de  la  presse.- 
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Puis,  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait  sur  le  corps,  il  fit  un 
lambeau  de  toile  dont  il  enveloppa  vivement  le  poignet  sanglant  de  la 
petite. 

Cela  fait,  son  œil  s'abaissa  sur  la  chemise  déchirée  avec  satisfaction. 

—  Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a  bon  air. 

Une  bise  glacée  sifflait  à  la  vitre  et  entrait  dans  la  chambre.  La  brume  du 
dehors  y  pénétrait  et  s'y  dilatait  comme  une  ouate  blanchâtre  vaguement 
démêlée  par  des  doigts  invisibles.  A  travers  le  carreau  cassé ,  on  voyait  tomber 
la  neige.  Le  froid  promis  la  veille  par  le  soleil  de  la  Chandeleur  était  en 
effet  venu. 

Le  père  promena  un  coup  d'oeil  autour  de  lui  comme  pour  s'assurer  qu'il 
n'avait  rien  oublié.  Il  prit  une  vieille  pelle  et  répandit  de  la  cendre  sur  les 
tisons  mouillés  de  façon  à  les  cacher  complètement. 

Puis  se  relevant  et  s'adossant  à  la  cheminée  : 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir  le  philanthrope. 


VIII 

LE  RAYON  DANS  LE  BOUGE. 

La  grande  fille  s'approcha  et  posa  sa  main  sur  celle  de  son  père. 

—  Tâte  comme  j'ai  froid,  dit-elle. 

—  Bah!  répondit  le  père,  j'ai  bien  plus  froid  que  cela. 
La  mère  cria  impétueusement  : 

—  Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres,  toi  !  même  le  mal. 

—  A  bas!  dit  l'homme. 

La  mère,  regardée  d'une  certaine  façon,  se  tut. 

Il  y  eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence.  La  fille  aînée  décrottait 
d'un  air  insouciant  le  bas  de  sa  mante,  la  jeune  sœur  continuait  de  sanglo- 
ter j  la  mère  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  couvrait  de  bai- 
sers en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  ce  ne  sera  rien,  ne  pleure  pas,  tu  vas  fâcher 
ton  père. 

—  Non!  cria  le  père,  au  contraire!  sanglote!  sanglote!  cela  fait  bien. 
Puis,  revenant  à  l'aînée  : 

—  Ah  çà,  mais!  il  n'arrive  pas!  S'il  allait  ne  pas  venir!  j'aurais  éteint 
mon  feu,  défoncé  ma  chaise,  déchiré  ma  chemise  et  cassé  mon  carreau  pour 
rien  ! 

—  Et  blessé  la  petite  !  murmura  la  mère. 

—  Savez-vous,  reprit  le  père,  qu'il  fait  un  froid  de  chien  dans  ce  galetas 
du  diable.^  Si  cet  homme  ne  venait  pas!  Oh!  voilà!  il  se  fait  attendre!  il  se 
dit  :  Eh  bien!  ils  m'attendront!  ils  sont  là  pour  cela!  —  Oh!  que  je  les 
hais,  et  comme  je  les  étranglerais  avec  jubilation,  joie,  enthousiasme  et 
satisfaction,  ces  riches!  tous  ces  riches!  ces  prétendus  hommes  charitables, 
qui  font  les  confits,  qui  vont  à  la  messe,  qui  donnent  dans  la  prêtraille, 
prêchi,  prêcha,  dans  les  calotins,  et  qui  se  croient  au-dessus  de  nous,  et  qui 
viennent  nous  humilier,  et  nous  apporter  des  vêtements!  comme  ils  disent! 
des  nippes  qui  ne  valent  pas  quatre  sous,  et  du  pain!  Ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux,  tas  de  canailles!  c'est  de  l'argent!  Ah!  de  l'argent!  jamais!  parce 
qu'ils  disent  que  nous  Tirions  boire,  et  que  nous  sommes  des  ivrognes  et  des 
fainéants!  Et  eux!  qu'est-ce  qu'ils  sont  donc,  et  qu'est-ce  qu'ils  ont  été  dans 
leur  temps.f*  des  voleurs!  ils  ne  se  seraient  pas  enrichis  sans  cela!  Oh!  l'on 
devrait  prendre  la  société  par  les  quatre  coins  de  la  nappe  et  tout  jeter  en 
l'air!  tout  se  casserait,  c'est  possible,  mais  au  moins  personne  n'aurait  rien, 
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ce  serait  cela  de  gagné!  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  ton  mufle  de 
monsieur  bienfaisant?  viendra-t-ii!  L'animal  a  peut-être  oublié  l'adresse! 
Gageons  que  cette  vieille  bête. . . 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à  la  porte;  l'homme  s'y  préci- 
pita et  l'ouvrit  en  s'écriant  avec  des  salutations  profondes  et  des  sourires 
d'adoration  : 

—  Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon  respectable  bienfaiteur,  ainsi 
que  votre  charmante  demoiselle. 

Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille  parurent  sur  le  seuil  du 
galetas. 

Alarius  n'avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu'il  éprouva  en  ce  moment 
échappe  à  la  langue  humaine. 

C'était  Elle. 

Qmconque  a  aimé  sait  tous  les  sens  rayonnants  que  contiennent  les 
quatre  lettres  de  ce  mot  :  Elle. 

C'était  bien  elle.  C'est  à  peine  si  Marius  la  distinguait  à  travers  la  vapeur 
lumineuse  qui  s'était  subitement  répandue  sur  ses  yeux.  C'était  ce  doux  être 
absent,  cet  astre  qui  lui  avait  lui  pendant  six  mois,  c'était  cette  prunelle,  ce 
front,  cette  bouche,  ce  beau  visage  évanoui  qui  avait  fait  la  nuit  en  s'en 
allant.  La  vision  s'était  éclipsée,  elle  reparaissait! 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce  galetas,  dans  ce  bouge  dif- 
forme, dans  cette  horreur! 

Marius  frémissait  éperdument.  Quoi!  c'était  elle!  les  palpitations  de  son 
cœur  lui  troublaient  la  vue.  Il  se  sentait  prêt  à  fondre  en  larmes.  Quoi  !  il  la 
revoyait  enfin  après  l'avoir  cherchée  si  longtemps!  il  lui  semblait  qu'il  avait 
perdu  son  âme  et  qu'il  venait  de  la  retrouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle  seulement;  sa  délicate  figure 
s'encadrait  dans  un  chapeau  de  velours  violet,  sa  taille  se  dérobait  sous  une 
pelisse  de  satin  noir.  On  entrevoyait  sous  sa  longue  robe  son  petit  pied  serré 
dans  un  brodequin  de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Leblanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et  avait  déposé  un  assez  gros 
paquet  sur  la  table. 

La  Jondrette  aînée  s'était  retirée  derrière  la  porte  et  regardait  d'un  œil 
sombre  ce  chapeau  de  velours,  cette  mante  de  soie,  et  ce  charmant  visage 
heureux. 


IX 

JONDRETTE  PLEURE  PRESQUE. 

Le  taudis  était  tellement  obscur  que  les  gens  qui  venaient  du  dehors 
éprouvaient  en  y  pénétrant  un  effet  d'entrée  de  cave.  Les  deux  nouveaux 
venus  avancèrent  donc  avec  une  certaine  hésitation,  distinguant  à  peine  des 
formes  vagues  autour  d'eux,  tandis  qu'ils  étaient  parfaitement  vus  et  exa- 
minés par  les  yeux  des  habitants  du  galetas,  accoutumés  à  ce  crépuscule. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon  et  triste,  et  dit  au  père 
Jondrette  ; 

—  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des  hardes  neuves,  des  bas 
et  des  couvertures  de  laine. 

—  Notre  angélique  bienfaiteur  nous  comble,  dit  Jondrette  en  s'inclinant 
jusqu'à  terre.  —  Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  fille  aînée,  pendant  que 
les  deux  visiteurs  examinaient  cet  intérieur  lamentable,  il  ajouta  bas  et 
rapidement  : 

—  Hein.^  qu'est-ce  que  je  disais.^  des  nippes!  pas  d'argent.  Ils  sont  tous 
les  mêmes!  A  propos,  comment  la  lettre  à  cette  vieille  ganache  était-elle 
signée.^ 

—  Fabantou,  répondit  la  fille. 

—  L'artiste  dramatique,  bon! 

Bien  en  prit  à  Jondrette,  car  en  ce  moment-là  même  M.  Leblanc  se 
retournait  vers  lui,  et  lui  disait  de  cet  air  de  quelqu'un  qui  cherche  le  nom  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  bien  à  plaindre,  monsieur... 

—  Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

—  Monsieur  Fabantou,  oui,  c'est  cela,  je  me  rappelle. 

—  Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a  eu  des  succès. 

Ici  Jondrette  crut  évidemment  le  moment  venu  de  s'emparer  du  «phi- 
lanthrope». Il  s'écria  avec  un  son  de  voix  qui  tenait  tout  à  la  fois  de  la 
gloriole  du  bateleur  dans  les  foires  et  de  l'humilité  du  mendiant  sur  les 
grandes  routes  :  —  Élève  de  Talma,  monsieur!  je  suis  élève  de  Talma! 

La  fortune  m'a  souri  jadis.  Hélas!  maintenant  c'est  le  tour  du  malheur. 
Voyez,  mon  bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas  de  feu.  Mes  pauvres  mômes  n'ont 
pas  de  feu!  Mon  unique  chaise  dépaillée!  Un  carreau  cassé!  par  le  temps 
qu'il  fait!  Mon  épouse  au  lit!  malade! 

—  Pauvre  femme!  dit  M.  Leblanc. 

—  Mon  enfant  blessé!  ajouta  Jondrette. 

30. 
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L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étrangers,  s'était  mise  à  contempler 
«  la  demoiselle  »  ,  et  avait  cessé  de  sangloter. 

—  Pleure  donc!  braille  donc!  lui  dit  Jondrette  bas. 

En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade.  Tout  cela  avec  un  talent 
d'escamoteur. 

La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marius  nommait  dans  son  cœur  «  son  Ursule  » 
s'approcha  vivement  : 

—  Pauvre  chère  enfant!  dit-elle. 

—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit  Jondrette,  son  poignet  ensan- 
glanté! C'est  un  accident  qui  est  arrivé  en  travaillant  sous  une  mécanique 
pour  gagner  six  sous  par  jour.  On  sera  peut-être  obligé  de  lui  couper  le  bras! 

—  Vraiment.''  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  hlle,  prenant  cette  parole  au  sérieux,  se  remit  à  sangloter  de 
plus  belle. 

—  Hélas,  oui,  mon  bienfaiteur!  répondit  le  père. 

Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considérait  «le  philanthrope»  d'une 
manière  bizarre.  Tout  en  parlant,  il  semblait  le  scruter  avec  attention 
comme  s'il  cherchait  à  recueillir  des  souvenirs.  Tout  à  coup,  profitant  d'un 
moment  où  les  nouveaux  venus  questionnaient  avec  intérêt  la  petite  sur 
sa  main  blessée,  il  passa  près  de  sa  femme  qui  était  dans  son  lit  avec  un  air 
accablé  et  stupide,  et  lui  dit  vivement  et  très  bas  : 

—  Regarde  donc  cet  homme-là  ! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  continuant  sa  lamentation  : 

—  Voyez,  monsieur!  je  n'ai,  moi,  pour  tout  vêtement  qu'une  chemise 
de  ma  femme!  et  toute  déchirée!  au  cœur  de  l'hiver.  Je  ne  puis  sortir  faute 
d'un  habit.  Si  j'avais  le  moindre  habit,  j'irais  voir  mademoiselle  Mars  qui 
me  connaît  et  qui  m'aime  beaucoup.  Ne  demeure-t-elle  pas  toujours  rue  de 
la  Tour-des-Dames.''  Savez-vous,  monsieur.^'  nous  avons  joué  ensemble 
en  province.  J'ai  partagé  ses  lauriers.  CéUmène  viendrait  à  mon  secours, 
monsieur!  Elmire  ferait  l'aumône  à  Bélisaire!  Mais  non,  rien!  Et  pas  un  sou 
dans  la  maison!  Ma  femme  malade,  pas  un  sou!  Ma  fille  dangereusement 
blessée,  pas  un  sou!  Mon  épouse  a  des  étouffements.  C'est  son  âge,  et  puis 
le  système  nerveux  s'en  est  mêlé.  Il  lui  faudrait  des  secours,  et  à  ma  fille 
aussi!  Mais  le  médecin!  mais  le  pharmacien!  comment  payer .^  pas  un  liard! 
Je  m'agenouillerais  devant  un  décime,  monsieur!  Voilà  où  les  arts  en  sont 
réduits!  Et  savez-vous,  ma  charmante  demoiselle,  et  vous,  mon  généreux 
protecteur,  savez-vous,  vous  qui  respirez  la  vertu  et  la  bonté,  et  qui  par- 
fumez cette  église  où  ma  pauvre  fille  en  venant  faire  sa  prière  vous  aperçoit 
tous  les  jours.''...  Car  j'élève  mes  filles  dans  la  religion,  monsieur.  Je  n'ai 
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pas  voulu  qu'elles  prissent  le  théâtre.  Ah!  les  drôlesses!  que  je  les  voie  bron- 
cher! Je  ne  badine  pas,  moi!  Je  leur  flanque  des  bouzins  sur  l'honneur, 
sur  la  morale,  sur  la  vertu!  Demandez-leur.  Il  faut  que  ça  marche  droit. 
Elles  ont  un  père.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  malheureuses  qui  commencent  par 
n'avoir  pas  de  famille  et  qui  finissent  par  épouser  le  public.  On  est  mamselle 
Personne,  on  devient  madame  Tout-le-Monde.  Crebleur!  pas  de  ça  dans 
la  famille  Fabantou!  J'entends  les  éduquer  vertueusement,  et  que  ça  soit 
honnête,  et  que  ça  soit  gentil,  et  que  ça  croie  en  Dieu!  sacré  nom!  — 
Eh  bien,  monsieur,  mon  digne  monsieur,  savez-vous  ce  qui  va  se  passer 
demain.^  Demain,  c'est  le  4  février,  le  jour  fatal,  le  dernier  délai  que  m'a 
donné  mon  propriétaire;  si  ce  soir  je  ne  l'ai  pas  payé,  demain  ma  fille 
aînée,  moi,  mon  épouse  avec  sa  fièvre,  mon  enfant  avec  sa  blessure,  nous 
serons  tous  quatre  chassés  d'ici,  et  jetés  dehors,  dans  la  rue,  sur  le  boule- 
vard, sans  abri,  sous  la  pluie,  sous  la  neige.  Voilà,  monsieur.  Je  dois  quatre 
termes,  une  année!  c'est-à-dire  soixante  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent  fait  que  quarante  francs,  et 
il  n'en  pouvait  devoir  quatre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  six  mois  que  Marius 
en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les  posa  sur  la  table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à  l'oreille  de  sa  grande  fille  : 

—  Gredin!  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses  cinq  francs.f^  Cela  ne  me 
paye  pas  ma  chaise  et  mon  carreau!  Faites  donc  des  frais! 

Cependant,  M.  Leblanc  avait  quitté  une  grande  redingote  brune  qu'il 
portait  par-dessus  sa  redingote  bleue  et  l'avait  jetée  sur  le  dos  de  la  chaise. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que  ces  cinq  francs  sur  moi, 
mais  je  vais  reconduire  ma  fille  à  la  maison  et  je  reviendrai  ce  soir;  n'est-ce 
pas  ce  soir  que  vous  devez  payer .f^.. . 

Le  visage  de  Jondrette  s'éclaira  d'une  expression  étrange.  Il  répondit 
vivement  : 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur.  A  huit  heures  je  dois  être  chez 
mon  propriétaire. 

—  Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  apporterai  les  soixante  francs. 

—  Mon  bienfaiteur!  cria  Jondrette  éperdu. 
Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Regarde-le  bien,  ma  femme! 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune  fille  et  se  tournait  vers 
la  porte  : 

—  A  ce  soir,  mes  amis,  dit-il. 

—  Six  heures.?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  précises. 
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En  ce  moment  le  pardessus  reste  sur  la  chaise  frappa  les  yeux  de  la  Jon- 
drette  aînée. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redingote. 

Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard   foudroyant  accompagné  d'un 
haussement  d'épaules  formidable. 

M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  je  la  laisse. 

—  O  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  auguste  bienfaiteur,  je  fonds 
en  larmes!  Souffrez  que  je  vous  reconduise  jusqu'à  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez  ce   pardessus.   Il  fait 
vraiment  très  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  endossa  vivement  la  redin- 
gote brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  précédant  les  deux  étrangers. 


X 

TARIF  DES  CABRIOLETS  DE  REGIE  : 
DEUX  FRANCS  L'HEURE. 

Marius  n'avait  rien  perdu  de  toute  cette  scène,  et  pourtant  en  réalité 
il  n'en  avait  rien  vu.  Ses  yeux  étaient  restés  fixés  sur  la  jeune  fille,  son  cœur 
l'avait  pour  ainsi  dire  saisie  et  enveloppée  tout  entière  dès  son  premier  pas 
dans  le  galetas.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  été  là,  il  avait  vécu 
de  cette  vie  de  l'extase  qui  suspend  les  perceptions  matérielles  et  précipite 
toute  l'âme  sur  un  seul  point.  Il  contemplait,  non  pas  cette  fille,  mais  cette 
lumière  qui  avait  une  pelisse  de  satin  et  un  chapeau  de  velours.  L'étoile 
Sirius  fût  entrée  dans  la  chambre  qu'il  n'eût  pas  été  plus  ébloui. 

Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  le  paquet,  dépliait  les  hardes  et  les  cou- 
vertures, questionnait  la  mère  malade  avec  bonté  et  la  petite  blessée  avec  atten- 
drissement, il  épiait  tous  ses  mouvements,  il  tachait  d'écouter  ses  paroles. 
Il  connaissait  ses  yeux,  son  firont,  sa  beauté,  sa  taille,  sa  démarche,  il  ne 
connaissait  pas  le  son  de  sa  voix.  Il  avait  cru  en  saisir  quelques  mots  une 
fois  au  Luxembourg,  mais  il  n'en  était  pas  absolument  sûr.  Il  eût  donné 
dix  ans  de  sa  vie  pour  l'entendre,  pour  pouvoir  emporter  dans  son  âme  un 
peu  de  cette  musique.  Mais  tout  se  perdait  dans  les  étalages  lamentables 
et  les  éclats  de  trompette  de  Jondrette.  Cela  mêlait  une  vraie  colère  au 
ravissement  de  Marius.  Il  la  couvait  des  yeux.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que 
ce  fût  vraiment  cette  créature  divine  qu'il  apercevait  au  miheu  de  ces  êtres 
immondes  dans  ce  taudis  monstrueux.  Il  lui  semblait  voir  un  colibri  parmi 
des  crapauds. 

Quand  elle  sortit,  il  n'eut  qu'une  pensée,  la  suivre,  s'attacher  à  sa  trace, 
ne  la  quitter  que  sachant  où  elle  demeurait,  ne  pas  la  reperdre  au  moins 
après  l'avoir  si  miraculeusement  retrouvée!  Il  sauta  à  bas  de  la  commode 
et  prit  son  chapeau.  Comme  il  mettait  la  main  au  pêne  de  la  serrure  et  allait 
sortir,  une  réflexion  l'arrêta.  Le  corridor  était  long,  l'escalier  roide,  le  Jon- 
drette bavard,  M.  Leblanc  n'était  sans  doute  pas  encore  remonté  en  voiture 5 
si,  en  se  retournant  dans  le  corridor,  ou  dans  l'escalier,  ou  sur  le  seuil, 
il  l'apercevait  lui  Marius  dans  cette  maison,  évidemment  il  s'alarmerait 
et  trouverait  moyen  de  lui  échapper  de  nouveau,  et  ce  serait  encore  une  fois 
fini.  Que  faire .^^  Attendre  un  peu.^  mais  pendant  cette  attente,  la  voiture 
pouvait  partir.  Marius  était  perplexe.  Enfin  il  se  risqua,  et  sortit  de  sa 
chambre. 


472  LES  MISÉRABLES.  —  MARIUS. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor.  Il  courut  à  l'escalier.  Il  n'y 
avait  personne  dans  l'escalier.  Il  descendit  en  hâte,  et  il  arriva  sur  le  boule- 
vard à  temps  pour  voir  un  fiacre  tourner  le  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier 
et  rentrer  dans  Paris. 

Marins  se  précipita  dans  cette  direction.  Parvenu  à  l'angle  du  boulevard, 
il  revit  le  fiacre  qui  descendait  rapidement  la  rue  MoufFetardj  le  fiacre  était 
déjà  très  loin,  aucun  moyen  de  le  rejoindre;  quoi.^^  courir  après.?  impossible; 
et  d'ailleurs  de  la  voiture  on  remarquerait  certainement  un  individu  courant 
à  toutes  jambes  à  la  poursuite  du  fiacre,  et  le  père  le  reconnaîtrait.  En  ce 
moment,  hasard  inouï  et  merveilleux,  Marius  aperçut  un  cabriolet  de  régie 
qui  passait  à  vide  sur  le  boulevard.  Il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre,  monter 
dans  ce  cabriolet,  et  suivre  le  fiacre.  Cela  était  sûr,  efficace  et  sans  danger. 

Marius  fit  signe  au  cocher  d'arrêter,  et  lui  cria  : 

—  A  l'heure  ! 

Marius  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil  habit  de  travail  auquel  des 
boutons  manquaient,  sa  chemise  était  déchirée  à  l'un  des  plis  de  la  poitrine. 

Le  cocher  s'arrêta,  cligna  de  l'œil  et  étendit  vers  Marius  sa  main  gauche 
en  frottant  doucement  son  index  avec  son  pouce. 

—  Quoi.f*  dit  Marius. 

—  Payez  d'avance,  dit  le  cocher. 

Marius  se  souvint  qu'il  n'avait  sur  lui  que  seize  sous. 

—  Combien.?  demanda-t-il. 

—  Quarante  sous. 

—  Je  payerai  en  revenant. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  sifl3a  l'air  de  La  Palisse  et  fouetta  son 
cheval. 

Marius  regarda  le  cabriolet  s'éloigner  d'un  air  égaré.  Pour  vingt-quatre 
sous  qui  lui  manquaient,  il  perdait  sa  joie,  son  bonheur,  son  amour!  il  re- 
tombait dans  la  nuit!  il  avait  vu  et  il  redevenait  aveugle!  il  songea  amère- 
ment et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un  regret  profond,  aux  cinq  francs  qu'il 
avait  donnés  le  matin  même  à  cette  misérable  fille.  S'il  avait  eu  ces  cinq 
francs,  il  était  sauvé,  il  renaissait,  il  sortait  des  limbes  et  des  ténèbres,  il  sor- 
tait de  l'isolement,  du  spleen,  du  veuvage;  il  renouait  le  fil  noir  de  sa 
destinée  à  ce  beau  fil  d'or  qui  venait  de  flotter  devant  ses  yeux  et  de  se  casser 
encore  une  fois.  Il  rentra  dans  la  masure  désespéré. 

Il  aurait  pu  se  dire  que  M.  Leblanc  avait  promis  de  revenir  le  soir,  et 
qu'il  n'y  aurait  qu'à  s'y  mieux  prendre  cette  fois  pour  le  suivre;  mais  dans 
sa  contemplation,  c'est  à  peine  s'il  avait  entendu. 

Au  moment  de  monter  l'escalier,  il  aperçut  de  l'autre  côté  du  boulevard, 
le  long  du  mur  désert  de  la  rue  de  la  Barrière  des  Gobelins,  Jondrette 
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enveloppé  du  pardessus  du  «  philanthrope»,  qui  parlait  à  un  de  ces  hommes 
de  mine  inquiétante  qu'on  est  convenu  d'appeler  rôdeurs  de  barrières;  gens 
à  figures  équivoques,  à  monologues  suspects,  qui  ont  un  air  de  mauvaise 
pensée,  et  qui  dorment  assez  habituellement  le  jour,  ce  qui  fait  supposer 
qu'ils  travaillent  la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous  la  neige  qui  tombait  par  tour- 
billons, faisaient  un  groupe  qu'un  sergent  de  ville  eût  à  coup  sur  observé, 
mais  que  Marius  remarqua  à  peine. 

Cependant,  quelle  que  fût  sa  préoccupation  douloureuse,  il  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  que  ce  rôdeur  de  barrières  à  qui  Jondrette  parlait 
ressemblait  à  un  certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  que  Cour- 
feyrac  lui  avait  montré  une  fois  et  qui  passait  dans  le  quartier  pour  un  pro- 
meneur nocturne  assez  dangereux.  On  a  vu,  dans  le  livre  précédent,  le  nom 
de  cet  homme.  Ce  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  a  figuré  plus 
tard  dans  plusieurs  procès  criminels  et  est  devenu  depuis  un  coquin  célèbre. 
Il  n'était  encore  alors  qu'un  fameux  coquin.  Aujourd'hui  il  est  à  l'état  de 
tradition  parmi  les  bandits  et  les  escarpes.  H  faisait  école  vers  la  fin  du  der- 
nier règne.  Et  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  à  l'heure  où  les  groupes  se 
forment  et  se  parlent  bas,  on  en  causait  à  la  Force  dans  la  fosse-aux-lions. 
On  pouvait  même,  dans  cette  prison,  précisément  à  l'endroit  où  passait 
sous  le  chemin  de  ronde  ce  canal  des  latrines  qui  servit  à  la  fuite  inouïe  en 
plein  jour  de  trente  détenus  en  1843,  o^  pouvait,  au-dessus  de  la  dalle 
de  ces  latrines,  lire  son  nom,  Panchaud,  audacieusement  gravé  par  lui  sur 
le  mur  de  ronde  dans  une  de  ses  tentatives  d'évasion.  En  1832,  la  police 
le  surveillait  déjà,  mais  il  n'avait  pas  encore  sérieusement  débuté. 
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OFFRES  DE  SERVICE  DE  LA  MISERE  À  LA  DOULEUR. 

Marius  monta  l'escalier  de  la  masure  à  pas  lents;  à  l'instant  où  il  allait 
rentrer  dans  sa  cellule,  il  aperçut  derrière  lui  dans  le  corridor  la  Jondrette 
aînée  qui  le  suivait.  Cette  fille  lui  fut  odieuse  à  voir,  c'était  elle  qui  avait 
ses  cinq  francs,  il  était  trop  tard  pour  les  lui  redemander,  le  cabriolet  n'était 
plus  là,  le  fiacre  était  bien  loin.  D'ailleurs  elle  ne  les  lui  rendrait  pas.  Quant 
à  la  questionner  sur  la  demeure  des  gens  qui  étaient  venus  tout  à  l'heure, 
cela  était  inutile,  il  était  évident  qu'elle  ne  la  savait  point,  puisque  la  lettre 
signée  Fabantou  était  adressée  an  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Sainî-Jacques- 
du-Hant-Pas. 

Marius  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  sa  porte  derrière  lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas;  il  se  retourna  et  vit  une  main  qui  retenait  la  porte 
entr'ouverte. 

—  Qu^est-ce  que  c'est .^^  demanda-t-il,  qui  est  là.^* 
C'était  la  fille  Jondrette. 

—  C'est  vous.^  reprit  Marius  presque  durement,  toujours  vous  donc! 
Que  me  voulez-vous? 

Elle  semblait  pensive  et  ne  répondait  pas.  Elle  n'avait  plus  son  assurance 
du  matin.  Elle  n'était  pas  entrée  et  se  tenait  dans  l'ombre  du  corridor,  où 
Marius  l'apercevait  par  la  porte  entre-bâillée. 

—  Ah  çà,  répondrez-vous.f'  fit  Marius.  Qu/est-ce  que  vous  me  voulez.^ 
Elle  leva  sur  lui  son  œil  morne  où  une  espèce  de  clarté  semblait  s'allumer 

vaguement,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Marius,  vous  avez  l'air  triste.  Qu/est-ce  que  vous  avez.^ 

—  Moi  !  dit  Marius. 

—  Oui,  vous. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Si! 

—  Non. 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Laissez-moi  tranquille  ! 

Marius  poussa  de  nouveau  la  porte,  elle  continua  de  la  retenir. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique  vous  ne  soyez  pas  riche, 
vous  avez  été  bon  ce  matin.  Soyez-le  encore  à  présent.  Vous  m'avez  donné 
de  quoi   manger,  dites-moi  maintenant  ce  que  vous  avez.  Vous  avez  du 
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chagrin,  cela  se  voit.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  du  chagrin. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela.?  Puis-je  servir  à  quelque  chose.?  Em- 
ployez-moi. Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
me  dire,  mais  enfin  je  peux  être  utile.  Je  peux  bien  vous  aider,  puisque 
j'aide  mon  père.  Quand  il  faut  porter  des  lettres,  aller  dans  les  maisons, 
demander  de  porte  en  porte,  trouver  une  adresse,  suivre  quelqu'un,  moi  je 
sers  à  ça.  Eh  bien,  vous  pouvez  bien  me  dire  ce  que  vous  avez,  j'irai  parler 
aux  personnes.  Quelquefois  quelqu'un  qui  parle  aux  personnes,  ça  suffit  pour 
qu'on  sache  les  choses,  et  tout  s'arrange.  Servez-vous  de  moi. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Marins.  Quelle  branche  dédaigne-t-on  quand 
on  se  sent  tomber.? 

Il  s'approcha  de  la  Jondreite. 

—  Écoute...  lui  dit-il. 

Elle  l'interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux. 

—  Oh!  oui,  tutoyez-moi!  j'aime  mieux  cela. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  tu  as  amené  ici  ce  vieux  monsieur  avec  sa  fille... 

—  Oui. 

—  Sais- tu  leur  adresse.? 

—  Non. 

—  Trouve-la-moi. 

L'œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu  joyeux,  de  joyeux  il  devint 
sombre. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez.? 

—  Non. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle  vivement,  vous  ne  la  connaissez  pas,  mais 
vous  voulez  la  connaître. 

Ce  les  qui  était  devenu  la  avait  je  ne  sais  quoi  de  significatif  et  d'amer. 

—  Enfin ,  peux-tu .?  dit  Marins. 

—  Vous  avoir  l'adresse  de  la  belle  demoiselle.? 

Il  y  avait  encore  dans  ces  mots  «la  belle  demoiselle»  une  nuance  qui 
importuna  Marius.  Il  reprit  : 

—  Enfin  n'importe!  l'adresse  du  père  et  de  la  fille.  Leur  adresse,  quoi! 
Elle  le  regarda  fixement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez .? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Tout  ce  que  je  voudrai .? 

—  Oui. 

—  Vous  aurez  l'adresse. 
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Elle  baissa  la  tête,  puis  d'un  mouvement  brusque  elle  tira  la  porte  qui  se 
referma. 

Marius  se  retrouva  seul. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et  les  deux  coudes  sur  son  lit, 
abîmé  dans  des  pensées  qu'il  ne  pouvait  saisir  et  comme  en  proie  à  un  ver- 
tige. Tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin,  l'apparition  de  l'ange,  sa 
disparition,  ce  que  cette  créature  venait  de  lui  dire,  une  lueur  d'espérance 
iîottant  dans  un  désespoir  immense,  voilà  ce  qui  emplissait  confusément  son 
cerveau. 

Tout  à  coup  il  fut  violemment  arraché  à  sa  rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jondrette  prononcer  ces  paroles 
pleines  du  plus  étrange  intérêt  pour  lui  : 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr  et  que  je  l'ai  reconnu. 

De  qui  parlait  Jondrette?  il  avait  reconnu  qui.?  M.  Leblanc.^  le  père  de 
«  son  Ursule  »  ?  quoi  !  est-ce  que  Jondrette  le  connaissait  ?  Marius  allait- 
il  avoir  de  cette  façon  brusque  et  inattendue  tous  les  renseignements  sans 
lesquels  sa  vie  était  obscure  pour  lui-même  ?  allait-il  savoir  enfin  qui  il 
aimait.'*  qui  était  cette  jeune  fille.?  qui  était  son  pcre.'^  l'ombre  si  épaisse  qui 
les  couvrait  était-elle  au  moment  de  s'éclaircir .''  le  voile  allait-il  se  déchirer.^' 
Ah  ciel! 

Il  bondit,  plutôt  qu'il  ne  monta,  sur  la  commode,  et  reprit  sa  place  près 
de  la  petite  lucarne  de  la  cloison. 

Il  revoyait  l'intérieur  du  bouge  Jondrette. 
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Rien  n'était  changé  dans  l'aspect  de  la  famille,  sinon  que  la  femme  et 
les  filles  avaient  puisé  dans  le  paquet,  et  mis  des  bas  et  des  camisoles  de 
laine.  Deux  couvertures  neuves  étaient  jetées  sur  les  deux  lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer.  Il  avait  encore  l'essouffle- 
ment du  dehors.  Ses  filles  étaient  près  de  la  cheminée,  assises  à  terre, 
l'aînée  pansant  la  main  de  la  cadette.  Sa  femme  était  comme  affaissée  sur 
le  grabat  voisin  de  la  cheminée  avec  un  visage  étonné.  Jondrette  mar- 
chait dans  le  galetas  de  long  en  large  à  grands  pas.  Il  avait  les  yeux  extraor- 
dinaires. 

La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée  de  stupeur  devant  son  mari, 
se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Quoi,  vraiment?  tu  es  sûr.'* 

—  Sûr!  Il  y  a  huit  ans!  mais  je  le  reconnais!  Ah!  je  le  reconnais!  je  l'ai 
reconnu  tout  de  suite!  Quoi,  cela  ne  t'a  pas  sauté  aux  yeux.^* 

—  Non. 

—  Mais  je  t'ai  dit  pourtant  :  fais  attention!  mais  c'est  la  taille,  c'est  le 
visage,  à  peine  plus  vieux,  il  y  a  des  gens  qui  ne  vieillissent  pas,  je  ne  sais 
pas  comment  ils  font,  c'est  le  son  de  voix.  Il  est  mieux  mis,  voilà  tout!  Ah! 
vieux  mystérieux  du  diable,  je  te  tiens,  va! 

Il  s'arrêta  et  dit  à  ses  filles  : 

—  Allez -vous-en,  vous  autres!  —  C'est  drôle  que  cela  ne  t'ait  pas  sauté 
aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 
La  mère  balbutia  : 

—  Avec  sa  main  malade  ? 

—  L'air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 

Il  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux  auxquels  on  ne  réplique  pas. 
Les  deux  filles  sortirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte,  le  père  retint  l'aînée  par  le 
bras  et  dit  avec  un  accent  particulier  : 

—  Vous  serez  ici  à  cinq  heures  précises.  Toutes  les  deux.  J'aurai  besoin 
de  vous. 

Marins  redoubla  d'attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Jondrette   se   remit  à   marcher  dans  la 
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chambre  et  en  lit  deux  ou  trois  fois  le  tour  en  silence.  Puis  il  passa  quelques 
minutes  à  faire  rentrer  et  à  enfoncer  dans  la  ceinture  de  son  pantalon  le  bas 
de  la  chemise  de  femme  qu'il  portait. 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette,  croisa  les  bras,  et  s'écria  : 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  ?  La  demoiselle. . . 

—  Eh  bien  quoi.''  repartit  la  femme,  la  demoiselle.'^ 

Marins  n'en  pouvait  douter,  c'était  bien  d'elle  qu'on  parlait.  Il  écoutait 
avec  une  anxiété  ardente.  Toute  sa  vie  était  dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s'était  penché,  et  avait  parlé  bas  à  sa  femme.  Puis  il  se 
releva  et  termina  tout  haut  : 

—  C'est  elle  ! 

—  Ça.''  dit  la  femme. 

—  Ca!  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu'il  y  avait  dans  le  fa  de  la  mère. 
C'était  la  surprise,  la  rage,  la  haine,  la  colère,  mêlées  et  combinées  dans 
une  intonation  monstrueuse.  Il  avait  suffi  de  quelques  mots  prononcés,  du 
nom  sans  doute,  que  son  mari  lui  avait  dit  à  l'oreille,  pour  que  cette  grosse 
femme  assoupie  se  réveillât,  et  de  repoussante  devînt  effroyable. 

—  Pas  possible!  s'écria-t-elle.  Quand  je  pense  que  mes  filles  vont  nu- 
pieds  et  n'ont  pas  une  robe  à  mettre!  Comment!  une  pelisse  de  satin,  un 
chapeau  de  velours,  des  brodequins,  et  tout!  pour  plus  de  deux  cents  francs 
d'effets!  qu'on  croirait  que  c'est  une  dame!  Non,  tu  te  trompes!  Mais  d'abord 
l'autre  était  affreuse,  celle-ci  n'est  pas  mal!  elle  n'est  vraiment  pas  mal!  ce 
ne  peut  pas  être  elle  ! 

—  Je  te  dis  que  c'est  elle.  Tu  verras. 

A  cette  affirmation  si  absolue,  la  Jondrette  leva  sa  large  face  rouge  et 
blonde  et  regarda  le  plafond  avec  une  expression  difforme.  En  ce  moment 
elle  parut  à  Marius  plus  redoutable  encore  que  son  mari.  C'était  une  truie 
avec  le  regard  d'une  tigresse. 

—  Quoi!  reprit-elle,  cette  horrible  belle  demoiselle  qui  regardait  mes 
fiUes  d'un  air  de  pitié,  ce  serait  cette  gueuse!  Oh!  je  voudrais  lui  crever  le 
ventre  à  coups  de  sabot! 

Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et  resta  un  moment  debout,  décoiffée,  les  narines 
gonflées,  la  bouche  entr'ouverte,  les  poings  crispés  et  rejetés  en  arrière.  Puis 
elle  se  laissa  retomber  sur  le  grabat.  L'homme  allait  et  venait  sans  faire 
attention  à  sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  ce  silence,  il  s'approcha  de  la  Jondrette  et  s'ar- 
rêta devant  elle,  les  bras  croisés,  comme  le  moment  d'auparavant. 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  une  chose.'' 

—  Quoi.''  demanda-t-elle. 
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Il  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  C'est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui  veut  dire  :  Est-ce  que  celui 
qui  me  parle  deviendrait  fou  ? 
Lui  continua  : 

—  Tonnerre!  voilà  pas  mal  longtemps  déjà  que  je  suis  paroissien  de  la 
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain !  j'en  ai 
assez  eu  de  la  misère  !  ma  charge  et  la  charge  des  autres  !  Je  ne  plaisante  plus , 
je  ne  trouve  plus  ça  comique,  assez  de  calembours,  bon  Dieu!  plus  de 
farces,  père  éternel!  Je  veux  manger  à  ma  faim,  je  veux  boire  à  ma  soif! 
bâfrer!  dormir!  ne  rien  faire!  je  veux  avoir  mon  tour,  moi,  tiens!  avant  de 
crever,  je  veux  être  un  peu  millionnaire! 

Il  fit  le  tour  du  bouge  et  ajouta  : 

—  Comme  les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  demanda  la  femme. 

Il  secoua  la  tête,  cligna  de  l'œil  et  haussa  la  voix  comme  un  physicien  de 
carrefour  qui  va  faire  une  démonstration  : 

—  Ce  que  je  veux  dire.^  écoute! 

—  Chut!  grommela  la  Jondrette,  pas  si  haut!  si  ce  sont  des  affaires 
qu'il  ne  faut  pas  qu'on  entende. 

—  Bah!  qui  ça.^  le  voisin.^  je  l'ai  vu  sortir  tout  à  l'heure.  D'ailleurs  est- 
ce  qu'il  entend,  ce  grand  bêta.?  Et  puis  je  te  dis  que  je  l'ai  vu  sortir. 

Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  Jondrette  baissa  la  voix,  pas  assez 
pourtant  pour  que  ses  paroles  échappassent  à  Marius.  Une  circonstance  favo- 
rable, et  qui  avait  permis  à  Marius  de  ne  rien  perdre  de  cette  conversation, 
c'est  que  la  neige  tombée  assourdissait  le  bruit  des  voitures  sur  le  boule- 
vard. 

Voici  ce  que  Marius  entendit: 

—  Ecoute  bien.  Il  est  pris,  le  crésus  !  C'est  tout  comme.  C'est  déjà  fait. 
Tout  est  arrangé.  J'ai  vu  des  gens.  Il  viendra  ce  soir  à  six  heures.  Apporter 
ses  soixante  francs,  canaille!  As-tu  vu  comme  je  vous  ai  débagoulé  ça,  mes 
soixante  francs,  mon  propriétaire,  mon  4  février!  ce  n'est  seulement  pas  un 
terme!  était-ce  bête!  Il  viendra  donc  à  six  heures!  c'est  l'heure  où  le  voisin 
est  allé  dîner.  La  mère  Burgon  lave  la  vaisselle  en  ville.  Il  n'y  a  personne  dans 
la  maison.  Le  voisin  ne  rentre  jamais  avant  onze  heures.  Les  petites  feront  le 
guet.  Tu  nous  aideras.  Il  s'exécutera. 

—  Et  s'il  ne  s'exécute  pas.?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  : 

—  Nous  l'exécuterons. 
Et  il  éclata  de  rire. 
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C'était  la  première  fois  que  Marius  le  voyait  rire.  Ce  rire  était  froid  et 
doux,  et  faisait  frissonner. 

Jondrette  ouvrit  un  placard  près  de  la  cheminée  et  en  tira  une  vieille  cas- 
quette qu'il  mit  sur  sa  tête  après  l'avoir  brossée  avec  sa  manche. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  sors.  J'ai  encore  des  gens  à  voir.  Des  bons.  Tu 
verras  comme  ça  va  marcher.  Je  serai  dehors  le  moins  longtemps  possible. 
C'est  un  beau  coup  à  jouer.  Garde  la  maison. 

Et,  les  deux  poings  dans  les  deux  goussets  de  son  pantalon,  il  resta  un 
moment  pensif,  puis  s'écria  : 

—  Sais-tu  qu'il  est  tout  de  même  bien  heureux  qu'il  ne  m'ait  pas 
reconnu,  lui!  S'il  m'avait  reconnu  de  son  côté,  il  ne  serait  pas  revenu.  Il 
nous  échappait!  C'est  ma  barbe  qui  m'a  sauvé!  ma  barbiche  romantique! 
ma  jolie  petite  barbiche  romantique! 

Et  il  se  remit  à  rire. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours  et  rayait  le  gris  du  ciel. 

—  Quel  chien  de  temps  !  dit-il. 
Puis  croisant  la  redingote  : 

—  La  pelure  est  trop  large.  —  C'est  égal,  ajouta-t-il,  il  a  diablement 
bien  fait  de  me  la  laisser,  le  vieux  coquin  !  Sans  cela  je  n'aurais  pas  pu  sorrir 
et  tout  aurait  encore  manqué!  A  quoi  les  choses  tiennent  pourtant! 

Et,  enfonçant  la  casquette  sur  ses  yeux,  il  sorrit. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques  pas  dehors  que  la  porte  se 
rouvrit  et  que  son  profil  fauve  et  intelligent  reparut  par  l'ouverture. 

—  J'oubliais,  dit-il.  Tu  auras  un  réchaud  de  charbon. 

Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui 
avait  laissée  le  «philanthrope». 

—  Un  réchaud  de  charbon.^  demanda  la  femme. 

—  Oui. 

—  Combien  de  boisseaux  ? 

—  Deux  bons. 

—  Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste,  j'achèterai  de  quoi  dîner. 

—  Diable,  non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  va  pas  dépenser  la  pièce-cent-sous. 

—  Pourquoi  f 

—  Parce  que  j'aurai  quelque  chose  à  acheter  de  mon  côté. 

—  Quoi.? 

—  Quelque  chose. 

—  Combien  te  faudra-t-il  .'^ 

—  Où  y  a-t-il  un  quincaillier  par  ici  f 
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—  Rue  Mouffetard. 

—  Ah  oui,  au  coin  d'une  rue,  je  vois  la  boutique. 

—  Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra  pour  ce  que  tu  as  à  acheter? 

—  Cinquante  sous-trois  francs. 

—  Il  ne  restera  pas  gras  pour  le  dîner. 

—  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de  manger.  Il  y  a  mieux  à  faire. 

—  Ça  suffit,  mon  bijou. 

Sur  ce  mot  de  sa  femme,  Jondrette  referma  la  porte,  et  cette  fois  Marius 
entendit  son  pas  s'éloigner  dans  le  corridor  de  la  masure  et  descendre  rapi- 
dement l'escalier. 

Une  heure  sonnait  en  cet  instant  à  Saint-Médard. 
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SOLUS  CUM  SOLO,  IN  LOCO  KEMOTO. 
NON  COGITABUNTUK  ORARE  PATER  NOSTER. 

Marius,  tout  songeur  qu'il  était,  était,  nous  l'avons  dit,  une  nature 
ferme  et  énergique.  Les  habitudes  de  recueillement  solitaire,  en  dévelop- 
pant en  lui  la  sympathie  et  la  compassion,  avaient  diminué  peut-être  la 
faculté  de  s'irriter,  mais  laissé  intacte  la  faculté  de  s'indigner^  il  avait  la  bien- 
veillance d'un  brahme  et  la  sévérité  d'un  juge 5  il  avait  pitié  d'un  crapaud, 
mais  il  écrasait  une  vipère.  Or,  c'était  dans  un  trou  de  vipères  que  son 
regard  venait  de  plongerj  c'était  un  nid  de  monstres  qu'il  avait  sous  les 
yeux. 

—  Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables,  dit- il. 

Aucune  des  énigmes  qu'il  espérait  voir  dissiper  ne  s'était  éclaircicj  au 
contraire,  toutes  s'étaient  épaissies  peut-être  j  il  ne  savait  rien  de  plus 
sur  la  belle  enfant  du  Luxembourg  et  sur  l'homme  qu'il  appelait  M.  Le- 
blanc, sinon  que  Jondrette  les  connaissait.  A  travers  les  paroles  téné- 
breuses qui  avaient  été  dites,  il  n'entrevoyait  distinctement  qu'une  chose, 
c'est  qu'un  guet-apens  se  préparait,  un  guet-apens  obscur,  mais  terrible; 
c'est  qu'ils  couraient  tous  les  deux  un  grand  danger,  elle  probable- 
ment, son  père  à  coup  sùr^  c'est  qu'il  fallait  les  sauver^  c'est  qu'il  fallait 
déjouer  les  combinaisons  hideuses  des  Jondrette  et  rompre  la  toile  de  ces 
araignées. 

Il  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait  tiré  d'un  coin  un  vieux 
fourneau  de  tôle  et  elle  fouillait  dans  des  ferrailles. 

Il  descendit  de  la  commode  le  plus  doucement  qu'il  put  et  en  ayant  soin 
de  ne  faire  aucun  bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s'apprêtait  et  dans  l'horreur  dont  les  Jondrette 
l'avaient  pénétré,  il  sentait  une  sorte  de  joie  à  l'idée  qu'il  lui  serait  peut-être 
donné  de  rendre  un  tel  service  à  celle  qu'il  aimait. 

Mais  comment  faire?  Avertir  les  personnes  menacées.^  où  les  trouver.^  Il 
ne  savait  pas  leur  adresse.  Elles  avaient  reparu  un  instant  à  ses  yeux,  puis 
elles  s'étaient  replongées  dans  les  immenses  profondeurs  de  Paris.  Attendre 
M.  Leblanc  à  la  porte  le  soir  à  six  heures,  au  moment  où  il  arriverait,  et  le 
prévenir  du  piège.''  Mais  Jondrette  et  ses  gens  le  verraient  guetter,  le  lieu 
était  désert,  ils  seraient  plus  forts  que  lui,  ils  trouveraient  moyen  ou  de  le 
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saisir  ou  de  l'éloigner,  et  celui  que  Aiarius  voulait  sauver  serait  perdu.  Une 
heure  venait  de  sonner,  le  guet-apens  devait  s'accomplir  à  six  heures.  Marius 
avait  cinq  heures  devant  lui. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

Il  mit  son  habit  passable,  se  noua  un  foulard  au  cou,  prit  son  chapeau,  et 
sortit,  sans  faire  plus  de  bruit  que  s'il  eût  marché  sur  de  la  mousse  avec  des 
pieds  nus. 

D'ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  fourgonner  dans  ses  ferrailles. 

Une  fois  hors  de  la  maison,  il  gagna  la  rue  du  Petit-Banquier. 

Il  était  A^ers  le  milieu  de  cette  rue  près  d'un  mur  très  bas  qu'on  peut 
enjamber  à  de  certains  endroits  et  qui  donne  dans  un  terrain  vague,  il  mar- 
chait lentement,  préoccupé  qu'il  était,  la  neige  assourdissait  ses  pas;  tout  à 
coup  il  entendit  des  voix  qui  parlaient  tout  près  de  lui.  Il  tourna  la  tête, 
la  rue  était  déserte,  il  n'y  avait  personne,  c'était  en  plein  jour,  et  cependant  il 
entendait  distinctement  des  voix. 

Il  eut  l'idée  de  regarder  par-dessus  le  mur  qu'il  côtoyait. 

Il  y  avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à  la  muraille,  assis  dans  la 
neige  et  se  parlant  bas. 

Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues.  L'un  était  un  homme  barbu  en 
blouse  et  l'autre  un  homme  chevelu  en, guenilles.  Le  barbu  avait  une  calotte 
grecque,  l'autre  la  tête  nue  et  de  la  neige  dans  les  cheveux. 

En  avançant  la  tête  au-dessus  d'eux,  Marius  pouvait  entendre. 

Le  chevelu  poussait  l'autre  du  coude  et  disait  : 

—  Avec  Patron-Minette,  ça  ne  peut  pas  manquer. 
: —  Crois-tu.^  dit  le  barbu;  et  le  chevelu  repartit: 

—  Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents  balles,  et  le  pire  qui 
puisse  arriver  :  cinq  ans,  six  ans,  dix  ans  au  plus! 

L'autre  répondit  avec  quelque  hésitation  et  en  se  grattant  sous  son  bonnet 
grec  :  ^  ^  •  ^    ^ 

—  Ça,  c'est  une  chose  réelle.  On  ne  peut  pas  aller  à  l'encontre  de  ces 
choses-là. 

—  Je  te  dis  que  l'affaire  ne  peut  pas  manquer,  reprit  le  chevelu.  La 
maringotte  du  père  Chose  sera  attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  d'un  mélodrame  qu'ils  avaient  vu  la  veille  à  la 
Gaîté. 

Marius  continua  son  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  de  ces  hommes,  si  étrangement 
cachés  derrière  ce  mur  et  accroupis  dans  la  neige,  n'étaient  pas  peut-être 
sans  quelque  rapport  avec  les  abominables  projets  de  Jondrette,  Ce  devait 
être  là  l'affaire. 

31- 
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Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau  et  demanda  à  la  première 
boutique  qu'il  rencontra  où  il  y  avait  un  commissaire  de  police. 

On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  numéro  14. 

A'Iarius  s'y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta  un  pain  de  deux  sous  et  le 
mangea,  prévoyant  qu'il  ne  dînerait  pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à  la  providence.  Il  songea  que,  s'il  n'avait 
pas  donné  ses  cinq  francs  le  matin  à  la  fille  Jondrette,  il  aurait  suivi  le  fiacre 
de  M.  Leblanc,  et  par  conséquent  tout  ignoré,  que  rien  n'aurait  fait  obstacle 
au  guet-apens  des  Jondrette,  et  que  M.  Leblanc  était  perdu,  et  sans  doute 
sa  fille  avec  lui. 


XIV 

où  UN  AGENT  DE  POLICE  DONNE  DEUX  COUPS  DE  POING 

A  UN  AVOCAT. 

Arrivé  au  numéro  14  de  la  rue  de  Pontoise,  il  monta  au  premier  et 
demanda  le  commissaire  de  police. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  n'y  est  pas,  dit  un  garçon  de 
bureau  quelconque;  mais  il  y  a  un  inspecteur  qui  le  remplace.  Voulez-vous 
lui  parler  ?  est-ce  pressé  ? 

—  Oui,  dit  Marius. 

Le  garçon  de  bureau  l'introduisit  dans  le  cabinet  du  commissaire.  Un 
homme  de  haute  taille  s'y  tenait  debout,  derrière  une  grille,  appuyé  à  un 
poêle,  et  relevant  de  ses  deux  mains  les  pans  d'un  vaste  carrick  à  trois  collets. 
C'était  une  figure  carrée,  une  bouche  mince  et  ferme,  d'épais  favoris  grison- 
nants très  farouches,  un  regard  à  retourner  vos  poches.  On  eût  pu  dire  de  ce 
regard,  non  qu'il  pénétrait,  mais  qu'il  fouillait. 

Cet  homme  n'avait  pas  l'air  beaucoup  moins  féroce  ni  beaucoup  moins 
redoutable  que  Jondrette;  le  dogue  quelquefois  n'est  pas  moins  inquiétant 
à  rencontrer  que  le  loup. 

—  Que  voulez-vo^us .?  dit-il  à  Marius,  sans  ajouter  monsieur. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  ? 

—  Il  est  absent.  Je  le  remplace. 

—  C'est  pour  une  affaire  très  secrète. 

—  Alors  parlez. 

—  Et  très  pressée. 

—  Alors  parlez  vite. 

Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à  la  fois  effrayant  et  rassurant. 
Il  inspirait  la  crainte  et  la  confiance.  Marius  lui  conta  l'aventure.  —  Qu'une 
personne  qu'il  ne  connaissait  que  de  vue  devait  être  attirée  le  soir  même 
dans  un  guet-apens;  —  qu'habitant  la  chambre  voisine  du  repaire  il  avait, 
lui  Marius  Pontmercy,  avocat,  entendu  tout  le  complot  à  travers  la  cloison; 
—  que  le  scélérat  qui  avait  imaginé  le  piège  était  un  nommé  Jondrette;  — 
qu'il  aurait  des  complices,  probablement  des  rôdeurs  de  barrières,  entre 
autres  un  certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille;  —  que  les  filles 
de  Jondrette  feraient  le  guet;  —  qu'il  n'existait  aucun  moyen  de  prévenir 
l'homme  menacé,  attendu   qu'on   ne   savait  même    pas  son    nom;  —  et 
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qu'enfin  tout  cela  devait  s'exécuter  à  six  heures  du  soir  au  point  le  plus  désert 
du  boulevard  de  l'Hôpital,  dans  la  maison  du  numéro  50-52. 
A  ce  numéro,  l'inspecteur  leva  la  tête,  et  dit  froidement  : 

—  C'est  donc  dans  la  chambre  du  fond  du  corridor  ? 

—  Précisément,  fit  Marins,  et  il  ajouta  :  —  Est-ce  que  vous  connaissez 
cette  maison.'* 

L'inspecteur  resta  un  moment  silencieux,  puis  répondit  en  chauffant  le 
talon  de  sa  botte  à  la  bouche  du  poêle  : 

—  Apparemment. 

Il  continua  dans  ses  dents,  parlant  moins  à  Marius  qu'à  sa  cravate  : 

—  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Patron-Minette  là  dedans. 
Ce  mot  frappa  Marius. 

—  Patron  Minette,  dit-il.  J'ai  en  effet  entendu  prononcer  ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à  l'inspecteur  le  dialogue  de  l'homme  chevelu  et  de  l'homme 
barbu  dans  la  neige  derrière  le  mur  de  la- rue  du  Petit-Banquier. 
L'inspecteur  grommela  : 

—  Le  chevelu  doit  être  Brujon,  et  le  barbu  doit  être  Demi-Liard,  dit 
Deux-Milliards. 

Il  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières,  et  il  méditait. 

—  Quant  au  père  Chose,  je  l'entrevois.  Voilà  que  j'ai  brûlé  mon  carrick. 
Ils  font  toujours  trop  de  feu  dans  ces  maudits  poêles.  Le  numéro  50-52. 
Ancienne  propriété  Corbeau. 

Puis  il  regarda  Marius  : 

—  Vous  n'avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  chevelu  ? 

—  Et  Panchaud. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  rôdailler  par  là  une  espèce  de  petit  muscadin  du 
diable  ? 

—  Non. 

—  Ni  un  grand  gros  massif  matériel  qui  ressemble  à  l'éléphant  du 
Jardin  des  Plantes.'' 

—  Non. 

—  Ni  un  malin  qui  a  l'air  d'une  ancienne  queue- rouge  .f* 

—  Non. 

—  Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit,  pas  même  ses  adjudants, 
commis  et  employés.  Il  est  peu  surprenant  que  vous  ne  l'ayez  pas  aperçu. 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Marius,  que  tous  ces  êtres-là.^ 
L'inspecteur  répondit  : 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  leur  heure. 

Il  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 

—  50-52-    Je    connais    la    baraque.    Impossible    de    nous  cacher   dans 
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l'intérieur  sans  que  les  artistes  s'en  aperçoivent.  Alors  ils  en  seraient  quittes 
pour  décommander  le  vaudeville.  Ils  sont  si  modestes!  le  public  les  gêne. 
Pas  de  ça,  pas  de  ça.  Je  veux  les  entendre  chanter  et  les  faire  danser. 

Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers  Marins  et  lui  demanda  en  le 
regardant  fixement  : 

—  Aurez-vous  peur.^ 

—  De  quoi.f'  dit  Marins. 

—  De  ces  hommes  ? 

—  Pas  plus  que  de  vous!  répliqua  rudement  Marias  qui  commençait  à 
remarquer  que  ce  mouchard  ne  lui  avait  pas  encore  dit  monsieur. 

L'inspecteur  regarda  Marins  plus  fixement  encore  et  reprit  avec  une  sorte 
de  solennité  sentencieuse  : 

—  Vous  parlez  là  comme  un  homme  brave  et  comme  un  homme  hon- 
nête. Le  courage  ne  craint  pas  le  crime,  et  l'honnêteté  ne  craint  pas 
l'autorité. 

Marius  l'interrompit  : 

—  C'est  bonj  mais  que  comptez-vous  faire  .^ 
L'inspecteur  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Les  locataires  de  cette  maison-là  ont  des  passe-partout  pour  rentrer 
la  nuit  chez  eux.  Vous  devez  en  avoir  un  ? 

—  Oui,  dit  Marius. 

—  L'avez- vous  sur  vous  ? 

—  Oui. 

—  Donnez-le-moi,  dit  l'inspecteur. 

Marius  prit  sa  clef  dans  son  gilet,  la  remit  à  l'inspecteur,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  viendrez  en  force. 

L'inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d'oeil  de  Voltaire  à  un  académicien 
de  province  qui  lui  eût  proposé  une  rimej  il  plongea  d'un  seul  mouvement 
ses  deux  mains,  qui  étaient  énormes,  dans  les  deux  immenses  poches  de 
son  carrick,  et  en  tira  deux  petits  pistolets  d'acier,  de  ces  pistolets  qu'on 
appelle  coups  de  poing.  Il  les  présenta  à  Marius  en  disant  vivement  et  d'un 
ton  bref  : 

—  Prenez  ceci.  Rentrez  chez  vous.  Cachez-vous  dans  votre  chambre. 
Qu'on  vous  croie  sorti.  Ils  sont  chargés.  Chacun  de  deux  balles.  Vous  ob- 
serverez. Il  y  a  un  trou  au  mur,  vous  me  l'avez  dit.  Les  gens  viendront. 
Laissez-les  aller  un  peu.  Quand  vous  jugerez  la  chose  à  point,  et  qu'il  sera 
temps  de  l'arrêter,  vous  tirerez  un  coup  de  pistolet.  Pas  trop  tôt.  Le  reste 
me  regarde.  Un  coup  de  pistolet  en  l'air,  au  plafond,  n'importe  où.  Surtout 
pas  trop  tôt.  Attendez  qu'il  y  ait  commencement  d'exécution 3  vous  êtes 
avocat,  vous  savez  ce  que  c'est. 
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Marius  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit. 

—  Cela  fait  une  bosse  comme  cela,  cela  se  voit,  dit  l'inspecteur. 
Mettez-les  plutôt  dans  vos  goussets. 

Alarius  cacha  les  pistolets  dans  ses  goussets. 

—  Maintenant,  poursuivit  l'inspecteur,  il  n'y  a  plus  une  minute  à 
perdre  pour  personne.  Quelle  heure  est-il  .^^  Deux  heures  et  demie.  C'est  pour 
sept  heures.'^ 

—  Six  heures,  dit  Marius. 

—  J'ai  le  temps,  reprit  l'inspecteur,  mais  je  n'ai  que  le  temps.  N'oubliez 
rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Pan.  Un  coup  de  pistolet. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Marius. 

Et  comme  Marius  mettait  la  main  au  loquet  de  la  porte  pour  sortir, 
l'inspecteur  lui  cria  ; 

—  A  propos,  si  vous  aviez  besoin  de  moi  d'ici-là,  venez  ou  envoyez  ici. 
Vous  feriez  demander  l'inspecteur  Javert. 


XV 

JONDRETTE  FAIT  SON  EMPLETTE. 

Quelques  instants  après,  vers  trois  heures,  Courfeyrac  passait  par  aven- 
ture rue  Mouffetard  en  compagnie  de  Bossuet.  La  neige  redoublait  et 
emplissait  l'espace.  Bossuet  était  en  train  de  dire  à  Courfeyrac  : 

—  A  voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige,  on  dirait  qu'il  y  a  au  ciel 
une  peste  de  papillons  blancs.  —  Tout  à  coup,  Bossuet  aperçut  Marins 
qui  remontait  la  rue  vers  la  barrière  et  avait  un  air  particulier. 

—  Tiens!  s'exclama  Bossuet,  Marius! 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Courfeyrac.  Ne  lui  parlons  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  est  occupé. 

—  A  quoi.^ 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu'il  a.^ 

—  Quelle  mine-f* 

—  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  suit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  dit  Bossuet. 

—  Vois  donc  les  yeux  qu'il  fait!  reprit  Courfeyrac, 

—  Mais  qui  diable  suit-il  .f* 

—  Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri!  il  est  amoureux. 

—  Mais,  observa  Bossuet,  c'est  que  je  ne  vois  pas  de  mimi,  ni  de  goton, 
ni  de  bonnet  fleuri  dans  la  rue.  Il  n'y  a  pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s'écria  : 

—  Il  suit  un  homme! 

Un  homme  en  efl'et,  coiffé  d'une  casquette,  et  dont  on  distinguait  la 
barbe  grise  quoiqu'on  ne  le  vît  que  de  dos,  marchait  à  une  vingtaine  de  pas 
en  avant  de  Marius. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  toute  neuve  trop  grande  pour 
lui  et  d'un  épouvantable  pantalon  en  loques  tout  noirci  par  la  boue. 

Bossuet  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là.^ 

—  Çz?  reprit  Courfeyrac,  c'est  un  poëte.  Les  poètes  portent  assez 
volontiers  des  pantalons  de  marchands  de  peaux  de  lapin  et  des  redingotes 
de  pairs  de  France. 
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—  Voyons  où  va  Marias,  fit  Bossuet,  voyons  où  va  cet  homme, 
suivons-les,  heinr 

—  Bossuet!  s'écria  Courfeyrac,  aigle  de  Meaux!  vous  êtes  une  prodi- 
gieuse brute.  Suivre  un  homme  qui  suit  un  homme! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marius  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue  MouflFetard,  et  l'épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter  qu'il  y  eût  déjà  un  regard  qui 
le  tenait. 

Il  quitta  la  rue  Mouffetard,  et  Marius  le  vit  entrer  dans  une  des  plus 
affreuses  bicoques  de  la  rue  Gracieuse,  il  y  resta  un  quart  d'heure  environ, 
puis  revint  rue  Mouffetard.  Il  s'arrêta  chez  un  quincaillier  qu'il  y  avait  à 
cette  époque  au  coin  de  la  rue  Pierre-Lombard,  et,  quelques  minutes  après, 
Marius  le  vit  sortir  de  la  boutique,  tenant  à  la  main  un  grand  ciseau  à 
froid  emmanché  de  bois  blanc  qu'il  cacha  sous  sa  redingote.  A  la  hauteur 
de  la  rue  du  Petit-Gentilly,  il  tourna  à  gauche  et  gagna  rapidement  la  rue 
du  Petit-Banquier.  Le  jour  tombait,  la  neige  qui  avait  cessé  un  moment 
venait  de  recommencer,  Marius  s'embusqua  au  coin  même  de  la  rue  du 
Petit-Banquier  qui  était  déserte  comme  toujours,  et  il  n'y  suivit  pas 
Jondrette.  Bien  lui  en  prit,  car,  parvenu  près  du  mur  bas  où  Marius  avait 
entendu  parler  l'homme  chevelu  et  l'homme  barbu,  Jondrette  se  retourna, 
s'assura  que  personne  ne  le  suivait  et  ne  le  voyait,  puis  enjamba  le  mur,  et 
disparut. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  communiquait  avec  l'arrière-cour 
d'un  ancien  loueur  de  voitures  mal  famé  qui  avait  fait  faillite  et  qui  avait 
encore  quelques  vieux  berlingots  sous  des  hangars. 

Marius  pensa  qu'il  était  sage  de  profiter  de  l'absence  de  Jondrette  pour 
rentrer  j  d'ailleurs  l'heure  avançait  j  tous  les  soirs  marne  Burgon,  en  partant 
pour  aller  laver  la  vaisselle  en  ville,  avait  coutume  de  fermer  la  porte  de  la 
maison  qui  était  toujours  close  à  la  brune^  Marius  avait  donné  sa  clef  à  l'in- 
specteur de  police;  il  était  donc  important  qu'il  se  hâtât. 

Le  soir  était  venu;  la  nuit  était  à  peu  près  fermée;  il  n'y  avait  plus,  sur 
l'horizon  et  dans  l'immensité,  qu'un  point  éclairé  par  le  soleil,  c'était  la 
lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  de  la  Salpêtrière. 

Marius  regagna  à  grands  pas  le  n"  50-52.  La  porte  était  encore  ouverte 
quand  il  arriva.  Il  monta  l'escalier  sur  la  pointe  du  pied  et  se  glissa  le  long 
du  mur  du  corridor  jusqu'à  sa  chambre.  Ce  corridor,  on  s'en  souvient,  était 
bordé  des  deux  côtés  de  galetas  en  ce  moment  tous  à  louer  et  vides.  Mame 
Burgon  en  laissait  habituellement  les  portes  ouvertes.  En  passant  devant 
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une  de  ces  portes,  Marius  crut  apercevoir  dans  la  cellule  inhabitée  quatre 
têtes  d'hommes  immobiles  que  blanchissait  vaguement  un  reste  de  jour 
tombant  par  une  lucarne.  Marius  ne  chercha  pas  à  voir,  ne  voulant  pas  être 
vu.  Il  parvint  à  rentrer  dans  sa  chambre  sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il 
était  temps.  Un  moment  après,  il  entendit  mame  Burgon  qui  s'en  allait 
et  la  porte  de  la  maison  qui  se  fermait. 
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XVI 

où  L'ON  RETROUVERA  LA  CHANSON  SUR  UN  AIR   ANGLAIS 
A  LA  MODE  EN   1832. 

Marius  s'assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq  heures  et  demie.  Une 
demi-heure  seulement  le  séparait  de  ce  qui  allait  arriver.  Il  entendait  battre 
ses  artères  comme  on  entend  le  battement  d'une  montre  dans  l'obscurité. 
Il  songeait  à  cette  double  marche  qui  se  faisait  en  ce  moment  dans  les 
ténèbres,  le  crime  s'avançant  d'un  côté,  la  justice  venant  de  l'autre.  Il  n'avait 
pas  peur,  mais  il  ne  pouvait  penser  sans  un  certain  tressaillement  aux  choses 
qui  allaient  se  passer.  Comme  à  tous  ceux  que  vient  assaillir  soudainement 
une  aventure  surprenante,  cette  journée  entière  lui  faisait  l'effet  d'un  rêve, 
et,  pour  ne  point  se  croire  en  proie  à  un  cauchemar,  il  avait  besoin  de 
sentir  dans  ses  goussets  le  froid  des  deux  pistolets  d'acier. 

Il  ne  neigeait  plusj  la  lune,  de  plus  en  plus  claire,  se  dégageait  des  brumes, 
et  sa  lueur  mêlée  au  reflet  blanc  de  la  neige  tombée  donnait  à  la  chambre 
un  aspect  crépusculaire. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jondrette.  Marius  voyait  le  trou  de 
la  cloison  briller  d'une  clarté  rouge  qui  lui  paraissait  sanglante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère  être  produite  par  une 
chandelle.  Du  reste,  aucun  mouvement  chez  les  Jondrette,  personne  n'y 
bougeait,  personne  n'y  parlait,  pas  un  souffle,  le  silence  y  était  glacial  et 
profond,  et  sans  cette  lumière  on  se  fût  cru  à  côté  d'un  sépulcre. 

Marius  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa  sous  son  lit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marius  entendit  la  porte  d'en  bas  tourner 
sur  ses  gonds,  un  pas  lourd  et  rapide  monta  l'escalier  et  parcourut  le  corridor, 
le  loquet  du  bouge  se  souleva  avec  bruit j  c'était  Jondrette  qui  rentrait. 

Tout  de  suite  plusieurs  voix  s'élevèrent.  Toute  la  fam.ille  était  dans  le 
galetas.  Seulement  elle  se  taisait  en  l'absence  du  maître  comme  les  louveteaux 
en  l'absence  du  loup. 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Bonsoir,  pèremuche!  glapirent  les  filles. 

—  Eh  bien.^  dit  la  mère. 

—  Tout  va  à  la  papa,  répondit  Jondrette,  mais  j'ai  un  froid  de  chien 
aux  pieds.  Bon,  c'est  cela,  tu  t'es  habillée.  Il  faudra  que  tu  puisses  inspirer 
de  la  confiance. 
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—  Toute  prête  à  sortir. 

—  Tu  n'oublieras  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit.^  tu  feras  bien  tout.^ 

—  Sois  tranquille. 

—  C'est  que. . .  dit  Jondrette.  Et  il  n'acheva  pas  sa  phrase. 

Marius  l'entendit  poser  quelque  chose  de  lourd  sur  la  table,  probablement 
le  ciseau  qu'il  avait  acheté. 

—  Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  ici.^ 

—  Oui,  dit  la  mère,  j'ai  eu  trois  grosses  pommes  de  terre  et  du  sel.  J'ai 
profité  du  feu  pour  les  faire  cuire. 

—  Bon,  repartit  Jondrette.  Demain  je  vous  mène  dîner  avec  moi.  Il  y 
aura  un  canard  et  cies  accessoires.  Vous  dînerez  comme  des  Charles-Dix. 
Tout  va  bien! 

Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 
Il  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

—  Mets  ça  dans  le  feu. 

Marius  entendit  un  cliquetis  de  charbon  qu'on  heurtait  avec  une  pincette 
ou  un  outil  en  fer,  et  Jondrette  continua  : 

—  As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour  qu'ils  ne  fassent  pas  de  bruit .'^ 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Quelle  heure  est-il.^ 

—  Six  heures  bientôt.  La  demie  vient  de  sonner  à  Saint-Médard. 

—  Diable  !  fit  Jondrette.  Il  faut  que  les  petites  aillent  faire  le  guet.  Venez, 
vous  autres,  écoutez  ici. 

Il  y  eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s'éleva  encore  : 

—  La  Burgon  est-elle  partie  ? 

—  Oui,  dit  la  mère, 

—  Es-tu  sûre  qu'il  n'y  a  personne  chez  le  voisin.^ 

—  Il  n'est  pas  rentré  de  la  journée,  et  tu  sais  bien  que  c'est  l'heure  de 
son  dîner. 

—  Tu  es  sûre.^ 

—  Sûre. 

—  C'est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  aller  voir  chez  lui 
s'il  y  est.  Ma  fille,  prends  la  chandelle  et  vas-y. 

Marius  se  laissa  tomber  sur  ses  mains  et  ses  genoux  et  rampa  silen- 
cieusement sous  son  lit. 

A  peine  y  était-il  blotti  qu'il  aperçut  une  lumière  à  travers  les  fentes  de 
sa  porte. 

—  P'pa,  cria  une  voix,  il  est  sorti. 
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11  reconnut  la  voix  de  la  iîlle  aînée. 

—  Es-tu  entrée  ?  demanda  le  père. 

—  Non,  répondit  la  fille,  mais  puisque  sa  clef  est  à  sa  porte,  il  est  sorti 
Le  père  cria  : 

—  Entre  tout  de  même. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marius  vit  entrer  la  grande  Jondrette,  une  chan- 
delle à  la  main.  Elle  était  comme  le  matin,  seulement  plus  effrayante 
encore  à  cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inexprimable  moment  d'anxiété, 
mais  il  y  avait  près  du  lit  un  miroir  cloué  au  mur,  c'était  là  qu'elle  allait. 
Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  s'y  regarda.  On  entendait  un  bruit 
de  ferrailles  remuées  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa  main  et  fît  des  sourires  au 
miroir  tout  en  chantonnant  de  sa  voix  cassée  et  sépulcrale  : 

Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine, 
Mais  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts! 
S'adorer  huit  jours,  c'était  bien  la  peine! 
Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujours! 
Devrait  durer  toujours!  devrait  durer  toujours  ! 

Cependant  Marius  tremblait.  Il  lui  semblait  impossible  qu'elle  n'entendît 
pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors  en  parlant  haut  avec  cet 
air  à  demi  fou  qu'elle  avait. 

—  Comme  Paris  est  laid  quand  il  a  mis  une  chemise  blanche!  dit-elle. 
Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des  mines,  se  contemplant 

successivement  de  face  et  de  trois  quarts. 

—  Eh  bien!  cria  le  père,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ? 

—  Je  regarde  sous  le  lit  et  sous  les  meubles,  répondit-elle  en  continuant 
d'arranger  ses  cheveux,  il  n'y  a  personne. 

—  Cruche!  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite!  et  ne  perdons  pas  le  temps. 

—  J'y  vas!  j'y  vas!  dit-elle.  On  n'a  le  temps  de  rien  dans  leur  baraque! 
Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire. 
Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'oeil  au  miroir  et  sortit  en  refermant  la  porte 
sur  elle. 

Un  moment  après,  Marius  entendit  le  bruit  des  pieds  nus  des  deux 
jeunes  filles  dans  le  corridor  et  la  voix  de  Jondrette  qui  leur  criait  : 

—  Faites  bien  attention  !  l'une  du  côté  de  la  barrière,  l'autre  au  coin  de 
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la  rue  du  Petit-Banquier.  Ne  perdez  pas  de  vue  une  minute  la  porte  de  la 
maison,  et  pour  peu  que  vous  voyiez  quelque  chose,  tout  de  suite  ici! 
quatre  à  quatre!  Vous  avez  une  clef  pour  rentrer. 
La  fille  aînée  grommela  : 

—  Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige  ! 

—  Demain  vous  aurez  des  bottines  de  soie  couleur  scarabée!  dit  le  père. 
Elles  descendirent  l'escalier,  et,  quelques  secondes  après,  le  choc  de  la 

porte  d'en  bas  qui  se  refermait  annonça  qu'elles  étaient  dehors. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  maison  que  Marins  et  les  Jondrettc;  et  proba- 
blement aussi  les  êtres  mystérieux  entrevus  par  Marins  dans  le  crépuscule 
derrière  la  porte  du  galetas  inhabité. 


496  LES   MISÉRABLES.  —   MARIUS. 

XVII 

EMPLOI  DE  LA  PIECE  DE  CINQ^FRANCS  DE  MARIUS. 

Marius  jugea  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  sa  place  à  son 
observatoire.  En  un  clin  d'oeil,  et  avec  la  souplesse  de  son  âge,  il  fut  près 
du  trou  de  la  cloison. 

Il  regarda. 

L'intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect  singulier,  et  Mariu 
s'expliqua  la  clarté  étrange  qu'il  y  avait  remarquée.  Une  chandelle  y  brûlait 
dans  un  chandelier  vert-de-grisé,  mais  ce  n'était  pas  elle  qui  éclairait  réel- 
lement la  chambre.  Le  taudis  tout  entier  était  comme  illuminé  par  la 
réverbération  d'un  assez  grand  réchaud  de  tôle  placé  dans  la  cheminée  et 
rempli  de  charbon  allumé j  le  réchaud  que  la  Jondrette  avait  préparé  le 
matin.  Le  charbon  était  ardent  et  le  réchaud  était  rouge,  une  flamme  bleue 
y  dansait  et  aidait  à  distinguer  la  forme  du  ciseau  acheté  par  Jondrette 
rue  Pierre-Lombard,  qui  rougissait  enfoncé  dans  la  braise.  On  voyait  dans 
un  coin  près  de  la  porte,  et  comme  disposés  pour  un  usage  prévu,  deux  tas 
qui  paraissaient  être  l'un  un  tas  de  ferrailles,  l'autre  un  tas  de  cordes.  Tout 
cela,  pour  quelqu'un  qui  n'eût  rien  su  de  ce  qui  s'apprêtait,  eût  fait 
flotter  l'esprit  entre  une  idée  très  sinistre  et  une  idée  très  simple.  Le  bouge 
ainsi  éclairé  ressemblait  plutôt  à  une  forge  qu'à  une  bouche  de  l'enfer, 
mais  Jondrette,  à  cette  lueur,  avait  plutôt  l'air  d'un  démon  que  d'un  for- 
geron. 

La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chandelle  sur  la  table  fondait  du 
côté  du  réchaud  et  se  consumait  en  biseau.  Une  vieille  lanterne  sourde 
en  cuivre,  digne  de  Diogène  devenu  Cartouche,  était  posée  sur  la  che- 
minée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à  côté  des  tisons  à  peu  près 
éteints,  envoyait  sa  vapeur  dans  le  tuyau  de  la  cheminée  et  ne  répandait  pas 
d'odeur. 

La  lune,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de  la  fenêtre,  jetait  sa  blancheur 
dans  le  galetas  pourpre  et  flamboyant,  et  pour  le  poétique  esprit  de  Marius, 
songeur  même  au  moment  de  l'action,  c'était  comme  une  pensée  du  ciel 
mêlée  aux  rêves  difformes  de  la  terre. 

Un  souflîe  d'air,  pénétrant  par  le  carreau  cassé,  contribuait  à  dissiper 
l'odeur  du  charbon  et  à  dissimuler  le  réchaud. 

Le  repaire  Jondrette  était,  si  l'on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  de  la 


EMPLOI   DE  LA  PIECE...  497 

masure  Gorbeau,  admirablement  choisi  pour  servir  de  théâtre  à  un  fait 
violent  et  sombre  et  d'enveloppe  à  un  crime.  C'était  la  chambre  la  plus 
reculée  de  la  maison  la  plus  isolée  du  boulevard  le  plus  désert  de  Paris.  Si 
le  guet-apens  n'existait  pas,  on  l'y  eût  inventé. 

Toute  l'épaisseur  d'une  maison  et  une  foule  de  chambres  inhabitées 
séparaient  ce  bouge  du  boulevard,  et  la  seule  fenêtre  qu'il  eût  donnait  sur 
de  vastes  terrains  vagues  enclos  de  murailles  et  de  palissades. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe,  s'était  assis  sur  la  chaise  dépaillée,  et 
fumait.  Sa  femme  lui  parlait  bas. 

Si  Marius  eût  été  Courfeyrac,  c'est-à-dire  de  ces  hommes  qui  rient  dans 
toutes  les  occasions  de  la  vie,  il  eût  éclaté  de  rire  quand  son  regard  tomba 
sur  la  Jondrette.  Elle  avait  un  chapeau  noir  avec  des  plumes  assez  semblable 
aux  chapeaux  des  hérauts  d'armes  du  sacre  de  Charles  X,  un  immense  châle 
tartan  sur  son  jupon  de  tricot,  et  les  souliers  d'homme  que  sa  fille  avait 
dédaignés  le  matin.  C'était  cette  toilette  qui  avait  arraché  à  Jondrette  l'excla- 
mation :  Bo/i!  tu  t'es  habillée!  tu  as  bien  fait.  Il  faut  que  tu  puisses  inï^irer  de  la 
confiance! 

Quant  à  Jondrette,  il  n'avait  pas  quitté  le  surtout  neuf  et  trop  large  pour 
lui  que  M.  Leblanc  lui  avait  donné,  et  son  costume  continuait  d'offrir  ce 
contraste  de  la  redingote  et  du  pantalon  qui  constituait  aux  yeux  de  Cour- 
feyrac l'idéal  du  poëte. 

Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix  : 

—  A  propos!  j'y  songe.  Par  le  temps  qu'il  fait,  il  va  venir  en  fiacre. 
Allume  la  lanterne,  prends-la,  et  descends.  Tu  te  tiendras  derrière  la  porte 
en  bas.  Au  moment  où  tu  entendras  la  voiture  s'arrêter,  tu  ouvriras  tout  de 
suite,  il  montera,  tu  l'éclaireras  dans  l'escalier  et  dans  le  corridor,  et  pendant 
qu'il  entrera  ici,  tu  redescendras  bien  vite,  tu  payeras  le  cocher,  et  tu  ren- 
verras le  fiacre. 

—  Et  de  l'argent.^  demanda  la  femme. 

Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon,  et  lui  remit  cinq  francs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.^  s'écria-t-elle. 
Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

—  C'est  le  monarque  que  le  voisin  a  donné  ce  matin. 
Et  il  ajouta  : 

—  Sais-tu  t  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

—  Pourquoi } 

—  Pour  s'asseoir. 

Marius  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins  en  entendant  la  Jondrette 
faire  cette  réponse  paisible  : 

—  Pardieu!  je  vais  t'aller  chercher  celles  du  voisin. 
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Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte  du  bouge  et  sortit  dans  le 
corridor. 

Marius  n'avait  pas  matériellement  le  temps  de  descendre  de  la  commode, 
d'aller  jusqu'à  son  lit  et  de  s'y  cacher. 

—  Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 

—  Non,  dit-elle,  cela  m'embarrasserait,  j'ai  les  deux  chaises  à  porter. 
Il  fait  clair  de  lune. 

Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mère  Jondrette  chercher  en  tâton- 
nant sa  clef  dans  l'obscurité.  La  porte  s'ouvrit.  Il  resta  cloué  à  sa  place  par 
le  saisissement  et  la  stupeur. 

La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un  rayon  de  lune  entre  deux  grands 
pans  d'ombre.  Un  de  ces  pans  d'ombre  couvrait  entièrement  le  mur  auquel 
était  adossé  Marius,  de  sorte  qu'il  y  disparaissait. 

La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas  Marius,  prit  les  deux  chaises, 
les  seules  que  Marius  possédât,  et  s'en  alla,  en  laissant  la  porte  retomber 
bruyamment  derrière  elle. 

Elle  rentra  dans  le  bouge  : 

—  Voici  les  deux  chaises. 

—  Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Descends  bien  vite. 
Elle  obéit  en  hâte,  et  Jondrette  resta  seul. 

Il  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de  la  table,  retourna  le  ciseau 
dans  le  brasier,  mit  devant  la  cheminée  un  vieux  paravent,  qui  masquait  le 
réchaud,  puis  alla  au  coin  où  était  le  tas  de  cordes  et  se  baissa  comme  pour 
y  examiner  quelque  chose.  Marius  reconnut  alors  que  ce  qu'il  avait  pris 
pour  un  tas  informe  était  une  échelle  de  corde  très  bien  faite  avec  des  éche- 
lons de  bois  et  deux  crampons  pour  l'accrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véritables  massues  de  fer,  qui 
étaient  mêlés  au  monceau  de  ferrailles  entassé  derrière  la  porte,  n'étaient 
point  le  matin  dans  le  bouge  Jondrette  et  y  avaient  été  évidemment  apportés 
dans  l'après-midi,  pendant  l'absence  de  Marius. 

—  Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa  Marius. 

Si  Marius  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce  genre,  il  eût  reconnu,  dans  ce 
qu'il  prenait  pour  des  engins  de  taillandier,  de  certains  instruments  pouvant 
forcer  une  serruf-e  ou  crocheter  une  porte,  et  d'autres  pouvant  couper  ou 
trancher,  les  deux  familles  d'outils  sinistres  que  les  voleurs  appellent  les  cadets 
et  les  fauchants. 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises  étaient  précisément  en  face 
de  Marius.  Le  réchaud  étant  caché,  la  chambre  n'était  plus  éclairée  que  par 
la  chandellej  le  moindre  tesson  sur  la  table  ou  sur  la  cheminée  faisait  une 
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grande  ombre.  Un  pot  à  l'eau  égueulé  masquait  la  moitié  d'un  mur.  Il  y 
avait  dans  cette  chambre  je  ne  sais  quel  calme  hideux  et  menaçant.  On 
y  sentait  l'attente  de  quelque  chose  d'épouvantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre,  grave  signe  de  préoccupation,  et 
était  venu  se  rasseoir.  La  chandelle  faisait  saillir  les  angles  farouches  et  fins 
de  son  visage.  Il  avait  des  froncements  de  sourcils  et  de  brusques  épanouis- 
sements de  la  main  droite  comme  s'il  répondait  aux  derniers  conseils  d'un 
sombre  monologue  intérieur.  Dans  une  de  ces  obscures  répliques  qu'il  se 
faisait  à  lui-même,  il  amena  vivement  à  lui  le  tiroir  de  la  table,  y  prit  un 
long  couteau  de  cuisine  qui  y  était  caché  et  en  essaya  le  tranchant  sur  son 
ongle.  Cela  fait,  il  remit  le  couteau  dans  le  tiroir,  qu'il  repoussa. 

Marius  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était  dans  son  gousset  droit,  l'en 
retira  et  l'arma. 

Le  pistolet  en  s'armant  fit  un  petit  bruit  clair  et  sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  sur  sa  chaise  : 

—  Qui  est  là.^  cria-t-il. 

Marius  suspendit  son  haleine,  Jondrette  écouta  un  instant,  puis  se  mit  à 
rire  en  disant  : 

—  Suis-je  bête!  C'est  la  cloison  qui  craque. 
Marius  garda  le  pistolet  à  sa  main. 


32- 
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XVIII 

LES  DEUX  CHAISES  DE  MARIUS  SE  FONT  VlS-A-VlS. 

Tout  à  coup  la  vibration  lointaine  et  mélancolique  d'une  cloche  ébranla 
les  vitres.  Six  heures  sonnaient  à  Saint-Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hochement  de  tête.  Le  sixième 
sonné,  il  moucha  la  chandelle  avec  ses  doigts. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre,  écouta  dans  le  corridor,  marcha, 
écouta  encore  :  —  Pourvu  qu'il  vienne!  grommela-t-ilj  puis  il  revint  à  sa 
chaise. 

Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mère  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait  dans  le  corridor  faisant  une 
horrible  grimace  aimable  qu'un  des  trous  de  la  lanterne  sourde  éclairait  d'en 
bas.  ' 

—  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette  se  levant  précipitamment. 
AI.  Leblanc  parut. 

11  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singulièrement  vénérable. 
11  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  voici  pour  votre  loyer  et  vos  premiers 
besoins.  Nous  verrons  ensuite, 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bienfaiteur!  dit  Jondrette;  et, 
s'approchant  rapidement  de  sa  femme  : 

—  Renvoie  le  fiacre! 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait  les  saluts  et  oiîrait  une 
chaise  à  M.  Leblanc.  Un  instant  après  elle  revint  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis  le  matin  était  tellement 
épaisse  qu'on  n'avait  point  entendu  le  fiacre  arriver,  et  qu'on  ne  l'entendit 
pas  s'en  aller. 

Cependant  M.  Leblanc  s'était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  de  l'autre  chaise  en  face  de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène  qui  va  suivre,  que  le  lec- 
teur se  figure  dans  son  esprit  la  nuit  glacée,  les  solitudes  de  la  Salpêtrière 
couvertes  de  neige,  et  blanches  au  clair  de  lune  comme  d'immenses  linceuls, 
la  clarté  de  veilleuse  des  réverbères  rougissant  çà  et  là  ces  boulevards  tra- 
giques et  les  longues  rangées  des  ormes  noirs,  pas  un  passant  peut-être  à  un 
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quart  de  lieue  à  la  ronde,  la  masure  Gorbeau  à  son  plus  haut  point  de 
silence,  d'horreur  et  de  nuit,  dans  cette  masure,  au  milieu  de  ces  solitudes, 
au  milieu  de  cette  ombre,  le  vaste  galetas  Jondrette  éclairé  d'une  chandelle, 
et  dans  ce  bouge  deux  hommes  assis  à  une  table,  M.  Leblanc  tranquille, 
Jondrette  souriant  et  effroyable,  la  Jondrette,  la  mère  louve,  dans  un  coin, 
et,  derrière  la  cloison,  Marius,  invisible,  debout,  ne  perdant  pas  une 
parole,  ne  perdant  pas  un  mouvement,  l'œil  au  guet,  le  pistolet  au  poing. 

Marius  du  reste  n'éprouvait  qu'une  émotion  d'horreur,  mais  aucune 
crainte.  Il  étreignait  la  crosse  du  pistolet  et  se  sentait  rassuré.  —  J'arrêterai 
ce  misérable  quand  je  voudrai,  pensait-il. 

Il  sentait  la  police  quelque  part  là  en  embuscade,  attendant  le  signal 
convenu  et  toute  prête  à  étendre  le  bras. 

Il  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  rencontre  de  Jondrette  et  de 
M.  Leblanc  quelque  lumière  jaillirait  sur  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à  con- 
naître. 
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XIX 

SE  PRÉOCCUPER  DES  FONDS  OBSCURS. 

A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers  les  grabats  qui  étaient 
vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blessée  ?  demanda-t-il. 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire  navré  et  reconnaissant,  très 
mal,  mon  digne  monsieur.  Sa  sœur  aînée  l'a  menée  à  la  Bourbe  se  faire 
panser.  Vous  allez  les  voir,  elles  vont  rentrer  tout  à  l'heure. 

—  Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  portante.?  reprit  M.  Leblanc  en 
jetant  les  yeux  sur  le  bizarre  accoutrement  de  la  Jondrette,  qui,  debout 
entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle  gardait  déjà  l'issue,  le  considérait  dans 
une  posrure  de  menace  et  presque  de  combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que  voulez-vous,  monsieur.^' 
elle  a  tant  de  courage,  cette  femme-là!  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
bœuf. 

La  Jondrette,  touchée  du  compliment,  se  récria  avec  une  minauderie  de 
monstre  flatté  : 

—  Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  monsieur  Jondrette! 

—  Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que  vous  vous  appeliez 
Fabantou  ? 

—  Fabantou  dit  Jondrette!  reprit  vivement  le  mari.  Sobriquet  d'artiste! 
Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'épaules  que  M.  Leblanc  ne  vit 

pas,  il  poursuivit  avec  une  inflexion  de  voix  emphatique  et  caressante  : 

—  Ah!  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon  ménage,  cette  pauvre 
chérie  et  moi!  Qu'est-ce  qu'il  nous  resterait,  si  nous  n'avions  pas  cela!  Nous 
sommes  si  malheureux,  mon  respectable  monsieur!  On  a  des  bras,  pas  de 
travail  !  On  a  du  cœur,  pas  d'ouvrage  !  Je  ne  sais  pas  comment  le  gouverne- 
ment arrange  cela,  mais,  ma  parole  d'honneur,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
jacobin,  monsieur,  je  ne  suis  pas  bousingot,  je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  mais 
si  j'étais  les  ministres,  ma  parole  la  plus  sacrée,  cela  irait  autrement.  Tenez, 
exemple,  j'ai  voulu  faire  apprendre  le  métier  du  cartonnage  à  mes  filles. 
Vous  me  direz  :  Quoi!  un  métier?  Oui!  un  métier!  un  simple  métier!  un 
gagne-pain!  Quelle  chute,  mon  bienfaiteur!  Quelle  dégradation  quand  on 
a  été  ce  que  nous  étions!  Hélas!  il  ne  nous  reste  rien  de  notre  temps  de 
prospérité!  Rien  qu'une  seule  chose,  un  tableau  auquel  je  tiens,  mais  dont 
je  me  déferais  pourtant,  car  il  faut  vivre!  item,  il  faut  vivre! 
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Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de  désordre  apparent  qui 
n'ôtait  rien  à  l'expression  réfléchie  et  sagace  de  sa  physionomie,  Marius  leva 
les  yeux  et  aperçut  au  fond  de  la  chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait  pas 
encore  vu.  Un  homme  venait  d'entrer,  si  doucement  qu'on  n'avait  pas  en- 
tendu tourner  les  gonds  de  la  porte.  Cet  homme  avait  un  gilet  de  tricot 
violet,  vieux,  usé,  taché,  coupé  et  faisant  des  bouches  ouvertes  à  tous  ses 
plis,  un  large  pantalon  de  velours  de  coton,  des  chaussons  à  sabots  aux  pieds, 
pas  de  chemise,  le  cou  nu,  les  bras  nus  et  tatoués,  et  le  visage  barbouillé 
de  noir.  Il  s'était  assis  en  silence  et  les  bras  croisés  sur  le  lit  le  plus  voisin, 
et,  comme  il  se  tenait  derrière  la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que  confu- 
sément. 

Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  avertit  le  regard  fit  que  M.  Leblanc 
se  tourna  presque  en  même  temps  que  Marius.  Il  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  surprise  qui  n'échappa  point  à  Jondrette. 

—  Ah!  je  vois!  s'écria  Jondrette  en  se  boutonnant  d'un  air  de  complai- 
sance, vous  regardez  votre  redingote.'^  Elle  me  va!  ma  foi,  elle  me  va! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit  M.  Leblanc. 

—  Ça.^  fit  Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites  pas  attention. 

Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cependant  les  fabriques  de  produits 
chimiques  abondent  dans  le  faubourg  Saint-Marceau.  Beaucoup  d'ouvriers 
d'usines  peuvent  avoir  le  visage  noirci.  Toute  la  personne  de  M.  Leblanc 
respirait  d'ailleurs  une  confiance  candide  et  intrépide.  Il  reprit  : 

—  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur  Fabantou  .-^ 

—  Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur,  repartit  Jondrette,  en 
s'accoudant  sur  la  table  et  en  contemplant  M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes 
et  tendres  assez  semblables  aux  yeux  d'un  serpent  boa,  je  vous  disais  que 
j'avais  un  tableau  à  vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second  homme  venait  d'entrer  et  de 
s'asseoir  sur  le  lit,  derrière  la  Jondrette.  Il  avait,  comme  le  premier,  les  bras 
nus  et  un  masque  d'encre  ou  de  suie. 

Quoique  cet  homme  se  fût,  à  la  lettre,  glissé  dans  la  chambre,  il  ne  put 
faire  que  M.  Leblanc  ne  l'aperçût. 

—  Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce  sont  des  gens  de  la  maison. 
Je  disais  donc  qu'il  me  restait  un  tableau,  un  tableau  précieux...  —  Tenez, 
monsieur,  voyez. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  laquelle  était  posé  le  panneau  dont 
nous  avons  parlé,  et  le  retourna,  tout  en  le  laissant  appuyé  au  mur.  C'était 
quelque  chose  en  effet  qui  ressemblait  à  un  tableau  et  que  la  chandelle 
éclairait  à  peu  près.  Marius  n'en  pouvait  rien  distinguer,  Jondrette  étant 
placé  entre  le  tableau  et  lui;  seulement  il  entrevoyait  un  barbouillage  grossier, 
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et  une  espèce  de  personnage  principal  enluminé  avec  la  crudité  criarde  des 
toiles  foraines  et  des  peintures  de  paravent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  M.  Leblanc. 
Jondrette  s'exclama  : 

—  Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un  grand  prix,  mon  bienfai- 
teur! J'y  tiens  comme  je  tiens  à  mes  deux  filles,  il  me  rappelle  des  sou- 
venirs! mais,  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je  suis  .si  malheureux 
que  je  m'en  déferais. . . 

Soit  hasard,  soit  qu'il  eût  quelque  commencement  d'inquiétude,  tout 
en  examinant  le  tableau,  le  regard  de  M.  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la 
chambre.  Il  y  avait  maintenant  quatre  hommes,  trois  assis  sur  le  lit,  un 
debout  près  du  chambranle  de  la  porte,  tous  quatre  bras  nus,  immobiles, 
le  visage  barbouillé  de  noir.  Un  des  trois  qui  étaient  sur  le  lit  s'appuyait  au 
mur,  les  yeux  fermés,  et  l'on  eût  dit  qu'il  dormait.  Celui-là  était  vieux  j  ses 
cheveux  blancs  sur  son  visage  noir  étaient  horribles.  Les  deux  autres  sem- 
blaient jeunes.  L'un  était  barbu,  l'autre  chevelu.  Aucun  n'avait  de  souliers^ 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  chaussons  étaient  pieds  nus. 

Jondrette  remarqua  que  l'œil  de  M.  Leblanc  s'attachait  à  ces  hommes. 

—  C'est  des  amis.  Ça  voisine,  dit-il.  C'est  barbouillé  parce  que  ça  tra- 
vaille dans  le  charbon.  Ce  sont  des  fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas,  mon 
bienfaiteur,  mais  achetez-moi  mon  tableau.  Ayez  pitié  de  ma  misère.  Je  ne 
vous  le  vendrai  pas  cher.  Combien  l'estimez-vous  ? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  Jondrette  entre  les  deux  yeux  et 
comme  un  homme  qui  se  met  sur  ses  gardes,  c'est  quelque  enseigne  de 
cabaret.  Cela  vaut  bien  trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

—  Avez-vous  votre  portefeuille  \k?  je  me  contenterais  de  mille  écus. 
M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  muraille  et  promena  rapidement 

son  regard  dans  la  chambre.  Il  avait  Jondrette  à  sa  gauche  du  côté  de  la 
fenêtre  et  la  Jondrette  et  les  quatre  hommes  à  sa  droite  du  côté  de  la  porte. 
Les  quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  et  n'avaient  pas  même  l'air  de  le 
VOIT;  Jondrette  s'était  remis  à  parler  d'un  accent  plaintif,  avec  la  prunelle 
si  vague  et  l'intonation  si  lamentable  que  M.  Leblanc  pouvait  croire  que 
c'était  tout  simplement  un  homme  devenu  fou  de  misère  qu'il  avait  devant 
les  yeux. 

—  Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau,  cher  bienfaiteur,  disait  Jon- 
drette, je  suis  sans  ressource,  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  même  la  rivière. 
Quand  je  pense  que  j'ai  voulu  faire  apprendre  à  mes  deux  filles  le  carton- 
nage demi-fin,  le  cartonnage  des  boîtes  d'étrennes.  Eh  bien!  il  faut  une 
table  avec  une  planche  au  fond  pour  que  les  verres  ne  tombent  pas  par  terre. 
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il  faut  un  fourneau  fait  exprès,  un  pot  à  trois  compartiments  pour  les  diffé- 
rents degrés  de  force  que  doit  avoir  la  colle  selon  qu'on  l'emploie  pour  le 
bois,  le  papier  ou  les  étoffes,  un  trancher  pour  couper  le  carton,  un  moule 
pour  l'ajuster,  un  marteau  pour  clouer  les  aciers,  des  pinceaux,  le  diable, 
est-ce  que  je  sais,  moi?  et  tout  cela  pour  gagner  quatre  sous  par  jour!  et  on 
travaille  quatorze  heures!  et  chaque  boîte  passe  treize  fois  dans  les  mains  de 
l'ouvrière!  et  mouiller  le  papier!  et  ne  rien  tacher!  et  tenir  la  colle  chaude! 
le  diable,  je  vous  dis!  quatre  sous  par  jour!  comment  voulez-vous  qu'on 
vive  ? 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M.  Leblanc  qui  l'observait. 
L'œil  de  M.  Leblanc  était  fixé  sur  Jondrette  et  l'œil  de  Jondrette  sur  la 
porte.  L'attention  haletante  de  Marius  allait  de  l'un  à  l'autre.  M.  Leblanc 
paraissait  se  demander  :  Est-ce  un  idiot  .^^  Jondrette  répéta  deux  ou  trois  fois 
avec  toutes  sortes  d'inflexions  variées  dans  le  genre  traînant  et  suppliant  : 
Je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  la  rivière!  j'ai  descendu  l'autre  jour  trois  marches 
pour  cela  du  côté  du  pont  d'Austerlitz  ! 

Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina  d'un  flamboiement  hideux, 
ce  petit  homme  se  dressa  et  devint  effrayant,  il  fit  un  pas  vers  M.  Leblanc 
et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  11  ne  s'agit  pas  de  tout  cela!  me  reconnaissez-vous? 


5o6  LES  MISÉRABLES.  —  MARIUS. 

XX 

LE  GUET-APENS. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement,  et  laissait  voir  trois 
hommes  en  blouse  de  toile  bleue,  masqués  de  masques  de  papier  noir.  Le 
premier  était  maigre  et  avait  une  longue  trique  ferrée,  le  second,  qui  était 
une  espèce  de  colosse,  portait,  par  le  milieu  du  manche  et  la  cognée  en 
bas,  un  merlin  à  assommer  les  bœufs.  Le  troisième,  homme  aux  épaules 
trapues,  moins  maigre  que  le  premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait 
à  plein  poing  une  énorme  clef  volée  à  quelque  porte  de  prison. 

Il  paraît  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes  que  Jondrette  attendait.  Un 
dialogue  rapide  s'engagea  entre  lui  et  l'homme  à  la  trique,  le  maigre. 

—  Tout  est-il  prêt.»^  dit  Jondrette. 

—  Oui,  répondit  l'homme  maigre. 

—  Où  donc  est  Montparnasse.-^ 

—  Le  jeune  premier  s'est  arrêté  pour  causer  avec  ta  fille. 

—  Laquelle.^ 

amee. 

—  Il  y  a  un  fiacre  en  bas.? 

—  Oui. 

—  La  maringotte  est  attelée.? 

—  Attelée. 

—  De  deux  bons  chevaux.? 

—  Excellents. 

—  Elle  attend  où  j'ai  dit  qu'elle  attendît.? 

—  Oui. 

—  Bien,  dit  Jondrette. 

M.  Leblanc  était  très  pâle.  Il  considérait  tout  dans  le  bouge  autour  de 
lui  comme  un  homme  qui  comprend  où  il  est  tombé,  et  sa  tête,  tour  à  tour 
dirigée  vers  toutes  les  têtes  qui  l'entouraient,  se  mouvait  sur  son  cou  avec 
une  lenteur  attentive  et  étonnée ,  mais  il  n'y  avait  dans  son  air  rien  qui  res- 
semblât à  la  peur.  Il  s'était  fait  de  la  table  un  retranchement  improvisé; 
et  cet  homme  qui,  le  moment  d'auparavant,  n'avait  l'air  que  d'un  bon 
vieux  homme,  était  devenu  subitement  une  sorte  d'athlète,  et  posait  son 
poing  robuste  sur  le  dossier  de  sa  chaise  avec  un  geste  redoutable  et  surpre- 
nant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un  tel  danger,  semblait  être  de 


LE  GUET-APENS.  507 

ces  natures  qui  sont  courageuses  comme  elles  sont  bonnes,  aisément  et  sim- 
plement. Le  père  d'une  femme  qu'on  aime  n'est  jamais  un  étranger  pour 
nous.  Marins  se  sentit  fier  de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  aux  bras  nus  dont  Jondrette  avait  dit  :  ce  sont  desfumiBes, 
avaient  pris  dans  le  tas  de  ferrailles,  l'un  une  grande  cisaille,  l'autre  une 
pince  à  faire  des  pesées,  le  troisième  un  marteau,  et  s'étaient  mis  en  travers 
de  la  porte  sans  prononcer  une  parole.  Le  vieux  était  resté  sur  le  lit,  et  avait 
seulement  ouvert  les  yeux.  La  Jondrette  s'était  assise  à  côté  de  lui. 

Marins  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le  moment  d'intervenir  serait 
arrivé,  et  il  éleva  sa  main  droite  vers  le  plafond,  dans  la  direction  du  corri- 
dor, prêt  à  lâcher  son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la  trique  terminé,  se  tourna  de 
nouveau  vers  M.  Leblanc  et  répéta  sa  question  en  l'accompagnant  de  ce  rire 
bas,  contenu  et  terrible  qu'il  avait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas.^^ 
M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se  pencha  par-dessus  la  chandelle, 
croisant  les  bras, approchant  sa  mâchoire  anguleuse  et  féroce  du  visage  calme 
de  M.  Leblanc,  et  avançant  le  plus  qu'il  pouvait  sans  que  M.  Leblanc  re- 
culât, et,  dans  cette  posture  de  bête  fauve  qui  va  mordre,  il  cria  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'appelle  pas  Joridrette,  je  me 
nomme  Thénardier!  je  suis  l'aubergiste  de  Montfermeil!  entendez- vous 
bien.'^  Thénardier!  Maintenant  me  reconnaissez-vous.? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de  M.  Leblanc,  et  il  ré- 
pondit sans  que  sa  voix  tremblât,  ni  s'élevât,  avec  sa  placidité  ordinaire  : 

—  Pas  davantage. 

Marius  n'entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l'eût  vu  en  ce  moment  dans 
cette  obscurité  l'eût  vu  hagard,  stupide  et  foudroyé.  Au  moment  où  Jon- 
drette avait  dit  :  le  me  nomme  Thénardier,  Marius  avait  tremblé  de  tous  ses 
membres  et  s'était  appuyé  au  mur  comme  s'il  eût  senti  le  froid  d'une  lame 
d'épée  à  travers  son  cœur.  Puis  son  bras  droit,  prêta  lâcher  le  coup  de  signal 
s'était  abaissé  lentement,  et  au  moment  où  Jondrette  avait  répété  :  Entcnde%- 
vom  bien,  Thénardier'^  les  doigts  défaillants  de  Marius  avaient  manqué  laisser 
tomber  le  pistolet.  Jondrette,  en  dévoilant  qui  il  était,  n'avait  pas  ému 
M.  Leblanc,  mais  il  avait  bouleversé  Marius.  Ce  nom  de  Thénardier,  que 
M.  Leblanc  ne  semblait  pas  connaître,  Marius  le  connaissait.  Qu'on  se  rap- 
pelle ce  que  ce  nom  était  pour  lui!  Ce  nom,  il  l'avait  porté  sur  son  cœur, 
écrit  dans  le  testament  de  son  père  !  il  le  portait  au  fond  de  sa  pensée ,  au 
fond  de  sa  mémoire,  dans  cette  recommandation  sacrée  :  «  Un  nommé  Thé- 
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«  nardier  m'a  sauvé  la  vie.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  lui  fera  tout  le  bien 
«  qu'il  pourra.  »  Ce  nom,  on  s'en  souvient,  était  une  des  piétés  de  son  âme; 
il  le  mêlait  au  nom  de  son  père  dans  son  culte.  Quoi  !  c'était  là  ce  Thénar- 
dier,  c'était  là  cet  aubergiste  de  Montfermeil  qu'il  avait  vainement  et  si  long- 
temps cherché!  Il  le  trouvait  enfin,  et  comment!  ce  sauveur  de  son  père 
était  un  bandit!  cet  homme,  auquel  lui  Marius  brûlait  de  se  dévouer,  était 
un  monstre!  ce  libérateur  du  colonel  Pontmercy  était  en  train  de  commettre 
un  attentat  dont  Marius  ne  voyait  pas  encore  bien  distinctement  la  forme, 
mais  qui  ressemblait  à  un  assassinat!  et  sur  qui,  grand  Dieu!  Quelle  fatalité! 
quelle  amère  moquerie  du  sort!  Son  père  lui  ordonnait  du  fond  de  son 
cercueil  de  faire  tout  le  bien  possible  à  Thénardier,  depuis  quatre  ans 
Marius  n'avait  pas  d'autre  idée  que  d'acquitter  cette  dette  de  son  père, 
et,  au  moment  où  il  allait  faire  saisir  par  la  justice  un  brigand  au  milieu 
d'un  crime,  la  destinée  lui  criait  :  c'est  Thénardier!  La  vie  de  son  père, 
sauvée  dans  une  grêle  de  mitraille  sur  le  champ  héroïque  de  Waterloo, 
il  allait  enfin  la  payer  à  cet  homme,  et  la  payer  de  l'échafaud!  Il  s'était 
promis,  si  jamais  il  retrouvait  ce  Thénardier,  de  ne  l'aborder  qu'en  se 
jetant  à  ses  pieds,  et  il  le  retrouvait  en  effet,  mais  pour  le  livrer  au  bour- 
reau! Son  père  lui  disait  :  Secours  Thénardier!  et  il  répondait  à  cette  voix 
adorée  et  sainte  en  écrasant  Thénardier!  Donner  pour  spectacle  à  son  père 
dans  son  tombeau  l'homme  qui  l'avait  arraché  à  la  mort  au  péril  de  sa  vie, 
exécuté  placé  Saint-Jacques  par  le  fait  de  son  fils,  de  ce  Marius  à  qui  il 
avait  légué  cet  homme! et  quelle  dérision  que  d'avoir  si  longtemps  porté  sur 
sa  poitrine  les  dernières  volontés  de  son  père  écrites  de  sa  main  pour  faire 
affreusement  tout  le  contraire!  Mais,  d'un  autre  côté,  assister  à  ce  guet-apens 
et  ne  pas  l'empêcher!  quoi!  condamner  la  victime  et  épargner  l'assassin! 
est-ce  qu'on  pouvait  être  tenu  à  quelque  reconnaissance  envers  un  pareil  mi- 
sérable ?  Toutes  les  idées  que  Marius  avait  depuis  quatre  ans  étaient  comme 
traversées  de  part  en  part  par  ce  coup  inattendu.  Il  frémissait.  Tout  dépen- 
dait de  lui.  Il  tenait  dans  sa  main  à  leur  insu  ces  êtres  qui  s'agitaient  là  sous 
ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup  de  pistolet,  M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénar- 
dier était  perdu;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était  sacrifié  et,  qui  sait.? 
Thénardier  échappait.  Précipiter  l'un,  ou  laisser  tomber  l'autre!  remords  des 
deux  côtés.  Que  faire.?  que  choisir.?  manquer  aux  souvenirs  les  plus  impé- 
rieux, à  tant  d'engagements  profonds  pris  avec  lui-même,  au  devoir  le  plus 
saint,  au  texte  le  plus  vénéré  !  manquer  au  testament  de  son  père,  ou  laisser 
s'accomplir  un  crime  !  Il  lui  semblait  d'un  côté  entendre  «  son  Ursule  »  le 
supplier  pour  son  père,  et  de  l'autre  le  colonel  lui  recommander  Thénardier. 
Il  se  sentait  fou.  Ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Et  il  n'avait  pas  même  le 
temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux  se  précipitait  avec 
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furie.  C'était  comme  un  tourbillon  dont  il  s'était  cru  maître  et  qui  l'empor- 
tait. Il  fut  au  moment  de  s'évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nommerons  plus  autrement  désormais, 
se  promenait  de  long  en  large  devant  la  table  dans  une  sorte  d'égarement  et 
de  triomphe  frénétique. 

Il  prit  à  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur  la  cheminée  avec  un 
frappement  si  violent  que  la  mèche  faillit  s'éteindre  et  que  le  suif  éclaboussa 
le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable,  et  cracha  ceci  : 

—  Flambé  !  fumé  !  fricassé  !  à  la  crapaudine  ! 
Et  il  se  remit  à  marcher,  en  pleine  explosion. 

—  Ah!  criait-il,  je  vous  retrouve  enfin,  monsieur  le  philanthrope!  mon- 
sieur le  millionnaire  râpé!  monsieur  le  donneur  de  poupées!  vieux  Jocrisse! 
Ah!  vous  ne  me  reconnaissez  pas!  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  venu  à 
Montfermeil,  à  mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la  nuit  de  Noël  1 823  !  ce  n'est 
pas  vous  qui  avez  emmené  de  chez  moi  l'enfant  de  la  Fantine,  l'Alouette! 
ce  n'est  pas  vous  qui  aviez  un  carrick  jaune!  non!  et  un  paquet  plein  de 
nippes  à  la  main  comme  ce  matin  chez  moi!  Dis  donc,  ma  femme!  c'est  sa 
manie,  à  ce  qu'il  paraît,  de  porter  dans  les  maisons  des  paquets  pleins  de  bas 
de  laine!  vieux  charitable,  va!  Est-ce  que  vous  êtes  bonnetier,  monsieur  le 
millionnaire?  vous  donnez  aux  pauvres  votre  fonds  de  boutique,  saint 
homme!  quel  funambule!  Ah!  vous  ne  me  reconnaissez  pas.^  Eh  bien,  je 
vous  reconnais,  moi!  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite  dès  que  vous  avez 
fourré  votre  mufle  ici.  Ah!  on  va  voir  enfin  que  ce  n'est  pas  tout  roses 
d'aller  comme  cela  dans  les  maisons  des  gens,  sous  prétexte  que  ce  sont  des 
auberges,  avec  des  habits  minables,  avec  l'air  d'un  pauvre,  qu'on  lui  aurait 
donné  un  sou,  tromper  les  personnes,  faire  le  généreux,  leur  prendre  leur 
gagne-pain,  et  menacer  dans  les  bois,  et  qu'on  n'en  est  pas  quitte  pour  rap- 
porter après,  quand  les  gens  sont  ruinés,  une  redingote  trop  large  et  deux 
méchantes  couvertures  d'hôpital,  vieux  gueux,  voleur  d'enfants! 

11  s'arrêta,  et  parut  un  moment  se  parler  à  lui-même.  On  eût  dit  que  sa 
fureur  tombait  comme  le  Rhône  dans  quelque  trouj  puis,  comme  s'il  ache- 
vait tout  haut  des  choses  qu'il  venait  de  se  dire  tout  bas,  il  frappa  un  coup 
de  poing  sur  la  table  et  cria  : 

—  Avec  son  air  bonasse! 

Et  apostrophant  M.  Leblanc  : 

—  Parbleu!  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  autrefois.  Vous  êtes  cause  de 
tous  mes  malheurs!  Vous  avez  eu  pour  quinze  cents  francs  une  fille  que 
j'avais,  et  qui  était  certainement  à  des  riches,  et  qui  m'avait  déjà  rapporté 
beaucoup  d'argent,  et  dont  je  devais  tirer  de  quoi  vivre  toute  ma  vie!  une 
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fille  qui  m'aurait  dédommagé  de  tout  ce  que  j'ai  perdu  dans  cette  abomi- 
nable gargote  où  l'on  faisait  des  sabbats  sterlings  et  où  j'ai  mangé  comme  un 
imbécile  tout  mon  saint-frusquin !  Oh!  je  voudrais  que  tout  le  vin  qu'on  a 
bu  chez  moi  fût  du  poison  à  ceux  qui  l'ont  bu!  Enfin  n'importe!  Dites 
donc!  vous  avez  dû  me  trouver  farce  quand  vous  vous  êtes  en  allé  avec 
l'Alouette!  Vous  aviez  votre  gourdin  dans  la  forêt!  Vous  étiez  le  plus  fort. 
Revanche.  C'est  moi  qui  ai  l'atout  aujourd'hui!  Vous  êtes  fichu,  mon  bon- 
homme! Oh  mais,  je  ris.  Vrai,  je  ris!  Est-il  tombé  dans  le  panneau!  Je  lui 
ai  dit  que  j'étais  acteur,  que  je  m'appelais  Fabantou,  que  j'avais  joué  la  co- 
médie avec  mamselle  Mars,  avec  mamselle  Muche,  que  mon  propriétaire 
voulait  être  payé  demain  4  février,  et  il  n'a  même  pas  vu  que  c'est  le  8  janvier 
et  non  le  4  février  qui  est  un  terme!  Absurde  crétin!  Et  ces  quatre  méchants 
philippes  qu'il  m'apporte!  Canaille!  Il  n'a  même  pas  eu  le  cœur  d'aller  jusqu'à 
cent  francs!  Et  comme  il  donnait  dans  mes  platitudes!  Ça  m'amusait.  Je 
me  disais  :  Ganache!  Va,  je  te  tiens.  Je  te  lèche  les  pattes  ce  matin!  Je  te 
rongerai  le  cœur  ce  soir! 

Thénardier  cessa.  Il  était  essoufflé.  Sa  petite  poitrine  étroite  haletait  comme 
un  soufflet  de  forge.  Son  œil  était  plein  de  cet  ignoble  bonheur  d'une 
créature  faible,  cruelle  et  lâche,  qui  peut  enfin  terrasser  ce  qu'elle  a  re- 
douté et  insulter  ce  qu'elle  a  flatté,  joie  d'un  nain  qui  mettrait  le  talon 
sur  la  tête  de  Goliath,  joie  d'un  chacal  qui  commence  à  déchirer  un 
taureau  malade,  assez  mort  pour  ne  plus  se  défendre,  assez  vivant  pour 
souffrir  encore. 

M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit  lorsqu'il  s'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  vous  méprenez.  Je  suis  un 
homme  très  pauvre  et  rien  moins  qu'un  millionnaire.  Je  ne  vous  connais 
pas.  Vous  me  prenez  pour  un  autre. 

—  Ah!  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire!  Vous  tenez  à  cette  plai- 
santerie! Vous  pataugez,  mon  vieux!  Ah!  vous  ne  vous  souvenez  pas.^  Vous 
ne  voyez  pas  qui  je  suis! 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  M.  Leblanc  avec  un  accent  de  politesse 
qui  avait  en  un  pareil  moment  quelque  chose  d'étrange  et  de  puissant,  je 
vois  que  vous  êtes  un  bandit. 

Qui  ne  l'a  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur  susceptibilité,  les  monstres 
sont  chatouilleux.  A  ce  mot  de  bandit,  la  femme  Thénardier  se  jeta  à  bas  du 
ht,  Thénardier  saisit  sa  chaise  comme  s'il  allait  la  briser  dans  ses  mains.  — 
Ne  bouge  pas,  toi!  cria-t-il  à  sa  femmej  et,  se  tournant  vers  M.  Leblanc  : 

—  Bandit!  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez  comme  cela,  messieurs  les 
gens  riches!  Tiens!  c'est  vrai,  j'ai  fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai  pas  de 
pain,  je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  un  bandit!  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé, 
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je  suis  un  bandit!  Ah!  vous  vous  chauffez  les  pieds,  vous  autres,  vous  avez 
des  escarpins  de  Sakoski,  vous  avez  des  redingotes  ouatées,  comme  des  ar- 
chevêques, vous  logez  au  premier  dans  des  maisons  à  portier,  vous  mangez 
des  truffes,  vous  mangez  des  bottes  d'asperges  à  quarante  francs  au  mois  de 
janvier,  des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand  vous  voulez  savoir  s'il 
fait  froid,  vous  regardez  dans  le  journal  ce  que  marque  le  thermomètre  de 
l'ingénieur  Chevalier.  Nous!  c'est  nous  qui  sommes  les  thermomètres!  nous 
n'avons  pas  besoin  d'aller  voir  sur  le  quai  au  coin  de  la  tour  de  l'Horloge 
combien  il  y  a  de  degrés  de  froid,  nous  sentons  le  sang  se  figer  dans  nos 
veines  et  la  glace  nous  arriver  au  cœur,  et  nous  disons  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu! 
Et  vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui,  dans  nos  cavernes,  nous  appeler  ban- 
dits! Mais  nous  vous  mangerons!  mais,  pauvres  petits,  nous  vous  dévorerons! 
Monsieur  le  millionnaire!  sachez  ceci  :  J'ai  été  un  homme  établi,  j'ai  été 
patenté,  j'ai  été  électeur,  je  suis  un  bourgeois,  moi!  et  vous  n'en  êtes  peut- 
être  pas  un ,  vous  ! 

Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui  étaient  près  de  la  porte,  et 
ajouta  avec  un  frémissement  : 

—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler  comme  à  un  savetier! 
Puis  s'adressant  à  M.  Leblanc  avec  une  recrudescence  de  frénésie  : 

—  Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philanthrope!  je  ne  suis  pas  un 
homme  louche,  moi!  je  ne  suis  pas  un  homme  dont  on  ne  sait  point  le  nom 
et  qui  vient  enlever  des  enfants  dans  les  maisons!  Je  suis  un  ancien  soldat 
français,  je  devrais  être  décoré!  J'étais  à  Waterloo,  moi!  et  j'ai  sauvé  dans  la 
bataille  un  général  appelé  le  comte  de  je  ne  sais  quoi!  Il  m'a  dit  son  nom; 
mais  sa  chienne  de  voix  était  si  faible  que  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Je  n'ai  en- 
tendu que  merci.  J'aurais  mieux  aimé  son  nom  que  son  remercîment.  Cela 
m'aurait  aidé  à  le  retrouver.  Ce  tableau  que  vous  voyez,  et  qui  a  été  peint 
par  David  à  Bruqueselles,  savez-vous  qui  il  représente.^  il  représente  moi. 
David  a  voulu  immortaliser  ce  fait  d'armes.  J'ai  ce  général  sur  mon  dos,  et 
je  l'emporte  à  travers  la  mitraille.  Voilà  l'histoire.  Il  n'a  même  jamais  rien 
fait  pour  moi,  ce  général-là;  il  ne  valait  pas  mieux  que  les  autres!  Je  ne  lui 
en  ai  pas  moins  sauvé  la  vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j'en  ai  les  certificats 
plein  mes  poches!  Je  suis  un  soldat  de  Waterloo,  mille  noms  de  noms!  Et 
maintenant  que  j'ai  eu  la  bonté  de  vous  dire  tout  ça,  finissons,  il  me  faut  de 
l'argent,  il  me  faut  beaucoup  d'argent,  il  me  faut  énormément  d'argent,  ou 
je  vous  extermine,  tonnerre  du  bon  Dieu! 

Marius  avait  repris  quelque  empire  sur  ses  angoisses,  et  écoutait.  La  der- 
nière possibilité  de  doute  venait  de  s'évanouir.  C'était  bien  le  Thénardier  du 
testament.  Marius  frissonna  à  ce  reproche  d'ingratitude  adressé  à  son  père  et 
qu'il  était  sur  le  point  de  justifier  si  fatalement.  Ses  perplexités  en  redou- 
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blèrent.  Du  reste  il  y  avait  dans  toutes  ces  paroles  de  Thénardier,  dans  l'ac- 
cent, dans  le  geste,  dans  le  regard  qui  faisait  jaillir  des  flammes  de  chaque 
mot,  il  y  avait  dans  cette  explosion  d'une  mauvaise  nature  montrant  tout, 
dans  ce  mélange  de  fanfaronnade  et  d'abjection,  d'orgueil  et  de  petitesse, 
de  rage  et  de  sottise,  dans  ce  chaos  de  griefs  réels  et  de  sentiments  faux,  dans 
cette  impudeur  d'un  méchant  homme  savourant  la  volupté  de  la  violence, 
dans  cette  nudité  efl'rontée  d'une  âme  laide,  dans  cette  conflagration  de 
toutes  les  soufl'tances  combinées  avec  toutes  les  haines,  quelque  chose  qui 
était  hideux  comme  le  mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David  dont  il  avait  proposé  l'achat 
à  M.  Leblanc,  n'était,  le  lecteur  l'a  deviné,  autre  chose  que  l'enseigne  de  sa 
gargote,  peinte,  on  s'en  souvient,  par  lui-même,  seul  débris  qu'il  eût  con- 
servé de  son  naufrage  de  Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d'intercepter  le  rayon  visuel  de  Marius,  Marius 
maintenant  pouvait  considérer  cette  chose,  et  dans  ce  badigeonnage  il  recon- 
naissait réellement  une  bataille,  un  fond  de  fumée,  et  un  homme  qui  en 
portait  un  autre.  C'était  le  groupe  de  Thénardier  et  de  Pontmercy,  le  sergent 
sauveur,  le  colonel  sauvé.  Marius  était  comme  ivre,  ce  tableau  faisait  en 
quelque  sorte  son  père  vivant,  ce  n'était  plus  l'enseigne  du  cabaret  de  Mont- 
fermeil, c'était  une  résurrection,  une  tombe  s'y  entr'ouvrait,  un  fantôme  s'y 
dressait,  Marius  entendait  son  cœur  tinter  à  ses  tempes,  il  avait  le  canon  de 
Waterloo  dans  les  oreilles,  son  père  sanglant  vaguement  peint  sur  ce  pan- 
neau sinistre  l'eflarait,  et  il  lui  semblait  que  cette  silhouette  informe  le  re- 
gardait fixement. 

Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  attacha  sur  M.  Leblanc  ses  pru- 
nelles sanglantes,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  brève  : 

—  Qu'as-tu  à  dire  avant  qu'on  te  rnette  en  brindesingues.? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence  une  voix  éraillée  lança  du 
corridor  ce  sarcasme  lugubre  : 

—  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi! 
C'était  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et  terreuse  parut  à  la  porte  avec 
un  afl^reux  rire  qui  montrait  non  des  dents,  mais  des  crocs. 
C'était  la  face  de  l'homme  au  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque.^  lui  cria  Thénardier  avec  fureur. 

—  Pour  rire,  répliqua  l'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait  suivre  et  guetter  tous  les 
mouvements  de  Thénardier,  qui,  aveuglé  et  ébloui  par  sa  propre  rage,  allait 
et  venait  dans  le  repaire  avec  la  confiance  de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir, 
armé,  un  homme  désarmé,  et  d'être  neuf  contre  un,  en  supposant  que  la 
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Thénardier  ne  comptât  que  pour  un  homme.  Dans  son  apostrophe  à  l'homme 
au  merlin,  il  tournait  le  dos  à  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied  la  chaise,  du  poing  la 
table,  et  d'un  bond,  avec  une' agilité  prodigieuse,  avant  que  Thénardier  eût 
eu  le  temps  de  se  retourner,  il  était  à  la  fenêtre.  L'ouvrir,  escalader  l'appui, 
l'enjamber,  ce  fut  une  seconde.  Il  était  à  moitié  dehors  quand  six  poings 
robustes  le  saisirent  et  le  ramenèrent  énergiquement  dans  le  bouge.  C'étaient 
les  trois  «fumistes»  qui  s'étaient  élancés  sur  lui.  En  même  temps,  la  Thé- 
nardier l'avait  empoigné  aux  cheveux. 

Au  piétinement  qui  se  fît,  les  autres  bandits  accoururent  du  corridor.  Le 
vieux  qui  était  sur  le  lit  et  qui  semblait  pris  de  vin,  descendit  du  grabat 
et  arriva  en  chancelant,  un  marteau  de  cantonnier  à  la  main. 

Un  des  «fumistes»  dont  la  chandelle  éclairait  le  visage  barbouillé,  et 
dans  lequel  Marius,  malgré  ce  barbouillage,  reconnut  Panchaud,  dit  Prin- 
tanier,  dit  Bigrenaille,  levait  au-dessus  de  la  tête  de  M.  Leblanc  une 
espèce  d'assommoir  fait  de  deux  pommes  de  plomb  aux  deux  bouts  d'une 
barre  de  fer. 

Marius  ne  put  résister  à  ce  spectacle.  —  Mon  père,  pensa-t-il,  pardonne- 
moi  !  —  Et  son  doigt  chercha  la  détente  du  pistolet.  Le  coup  allait  partir 
lorsque  la  voix  de  Thénardier  cria  : 

— •  Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin  d'exaspérer  Thénardier, 
l'avait  calmé.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui,  l'homme  féroce  et  l'homme 
adroit.  Jusqu'à  cet  instant,  dans  le  débordement  du  triomphe,  devant  la 
proie  abattue  et  ne  bougeant  pas,  l'homme  féroce  avait  dominé 3  quand 
la  victime  se  débattit  et  parut  vouloir  lutter,  l'homme  adroit  reparut  et  prit 
le  dessus. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal!  répéta-t-il.  Et,  sans  s'en  douter,  pour  pre- 
mier succès,  il  arrêta  le  pistolet  prêt  à  partir  et  paralysa  Marius  pour  lequel 
l'urgence  disparut,  et  qui,  devant  cette  phase  nouvelle,  ne  vit  point  d'incon- 
vénient à  attendre  encore.  Qui  sait  si  quelque  chance  ne  surgirait  pas  qui  le 
délivrerait  de  l'affreuse  alternative  de  laisser  périr  le  père  d'Ursule  ou  de 
perdre  le  sauveur  du  colonel.^ 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un  coup  de  poing  en  plein 
torse  M.Leblanc  avait  envoyé  le  vieux  rouler  au  miheu  de  la  chambre,  puis 
de  deux  revers  de  main  avait  terrassé  deux  autres  assaillants,  et  il  en  tenait 
un  sous  chacun  de  ses  genouxj  les  misérables  râlaient  sous  cette  pression 
comme  sous  une  meule  de  granitj  mais  les  quatre  autres  avaient  saisi  le  re- 
doutable vieillard  aux  deux  bras  et  à  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur  les 
deux  «fumistes»  terrassés.  Ainsi,  maître  des  uns  et  maîtrisé  par  les  autres, 

ROMAN.    —  IV.  ^^ 


514  LES   MISERABLES    —   MARIUS. 

écrasant  ceux  d'en  bas  et  étouffant  sous  ceux  d'en  haut, secouant  vainement 
tous  les  efforts  qui  s'entassaient  sur  lui,  M.  Leblanc  disparaissait  sous  le 
groupe  horrible  des  bandits  comme  un  sanglier  sous  un  monceau  hurlant  de 
dogues  et  de  limiers. 

Ils  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus  proche  de  la  croisée  et  l'y  tin- 
rent en  respect.  La  Thénardier  ne  lui  avait  pas  lâché  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu  vas  déchirer  ton  châle. 
La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au  loup,  avec  un  gronde- 
ment. 

—  Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez -le. 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résistance.  On  le  fouilla.  Il 
n'avait  rien  sur  lui  qu'une  bourse  de  cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son 
mouchoir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi!  pas  de  portefeuille.^  demanda- t-il. 

—  Ni  de  montre,  répondit  un  des  «  fumistes  )>. 

- —  C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ventriloque  l'homme  masqué 
qui  tenait  la  grosse  clef,  c'est  un  vieux  rude! 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un  paquet  de  cordes,  qu'il 
leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il.  Et,  apercevant  le  vieux  qui  était 
resté  étendu  à  travers  la  chambre  du  coup  de  poing  de  M.  Leblanc  et  qui 
ne  bougeait  pas  : 

—  Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort.^  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

—  Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thénardier. 

Deux  des  a  fumistes  »  poussèrent  l'ivrogne  avec  le  pied  près  du  tas  de  fer- 
railles. 

—  Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant.^  dit  Thénardier  bas  à  l'homme 
à  la  trique,  c'était  inutile. 

—  Que  veux-tu.^  répliqua  l'homme  à  la  trique,  ils  ont  tous  voulu  en 
être.  La  saison  est  mauvaise.  11  ne  se  fait  pas  d'affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé  était  une  façon  de  lit  d'hôpital 
porté  sur  quatre  montants  grossiers  en  bois  à  peine  équarri.  M.  Leblanc  se 
laissa  faire.  Les  brigands  le  lièrent  solidement,  debout  et  les  pieds  posant  à 
terre,  au  montant  du  lit  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre  et  le  plus  proche  de  la 
cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier  prit  une  chaise  et  vint 
s'asseoir  presque  en  face  de  M.  Leblanc,  Thénardier  ne  se  ressemblait  plus, 
en  quelques  instants  sa  physionomie  avait  passé  de  la  violence  effrénée  à  la 
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douceur  tranquille  et  rusée.  Marius  avait  peine  à  reconnaître  dans  ce  sourire 
poli  d'homme  de  bureau  la  bouche  presque  bestiale  qui  écumait  le  moment 
d'auparavant,  il  considérait  avec  stupeur  cette  métamorphose  fantastique  et 
inquiétante,  et  il  éprouvait  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui  verrait  un  tigre 
se  changer  en  un  avoué. 

—  Monsieur, . .  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  encore  la  main  sur  M.  Le- 
blanc : 

—  Eloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer  avec  monsieur. 
Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  sauter  par  la  fenêtre.  Vous 
auriez  pu  vous  casser  une  jambe.  Maintenant,  si  vous  le  permettez,  nous 
allons  causer  tranquillement.  Il  faut  d'abord  que  je  vous  communique  une 
remarque  que  j'ai  faite,  c'est  que  vous  n'avez  pas  encore  poussé  le  moindre 
cri. 

Thénardier  avait  raison,  ce  détail  était  réel,  quoiqu'il  eût  échappé  à 
Marius  dans  son  trouble.  M.  Leblanc  avait  à  peine  prononcé  quelques  pa- 
roles sans  hausser  la  voix,  et,  même  dans  sa  lutte  près  de  la  fenêtre  avec  les 
six  bandits,  il  avait  gardé  le  plus  profond  et  le  plus  singulier  silence.  Thé- 
nardier poursuivit  : 

—  Mon  Dieu!  vous  auriez  un  peu  crié  au  voleur,  que  je  ne  l'aurais  pas 
trouvé  inconvenant.  A  l'assassin!  cela  se  dit  dans  l'occasion,  et,  quant  à  moi, 
je  ne  l'aurais  point  pris  en  mauvaise  part.  Il  est  tout  simple  qu'on  fasse  un 
peu  de  vacarme  quand  on  se  trouve  avec  des  personnes  qui  ne  vous  inspi- 
rent pas  suffisamment  de  confiance.  Vous  l'auriez  fait  qu'on  ne  vous  aurait 
pas  dérangé.  On  ne  vous  aurait  même  pas  bâillonné.  Et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  C'est  que  cette  chambre-ci  est  très  sourde.  Elle  n'a  que  cela  pour 
elle,  mais  elle  a  cela.  C'est  une  cave.  On  y  tirerait  une  bombe  que  cela  ferait 
pour  le  corps  de  garde  le  plus  prochain  le  bruit  d'un  ronflement  d'ivrogne. 
Ici  le  canon  ferait  boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un  logement  com- 
mode. Mais  enfin  vous  n'avez  pas  crié,  c'est  mieux,  je  vous  en  fais  mon 
compliment,  et  je  vais  vous  dire  ce  que  j'en  conclus  :  mon  cher  monsieur, 
quand  on  crie,  qu'est-ce  qui  vient.?  la  police.  Et  après  la  police?  la  justice. 
Eh  bien,  vous  n'avez  pas  criéj  c'est  que  vous  ne  vous  souciez  pas  plus  que 
nous  de  voir  arriver  la  justice  et  la  police.  C'est  que,  —  il  y  a  longtemps 
que  je  m'en  doute,  —  vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  cacher  quelque 
chose.  De  notre  côté  nous  avons  le  même  intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous 
entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thénardier,  la  prunelle  attachée 
sur  M.  Leblanc,  cherchât  à  enfoncer  les  pointes  aiguës  qui  sortaient  de  ses 
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yeux  jusque  dans  la  conscience  de  son  prisonnier.  Du  reste  son  langage, 
empreint  d'une  sorte  d'insolence  modérée  et  sournoise,  était  réservé  et 
presque  choisi,  et  dans  ce  misérable  qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  brigand 
on  sentait  maintenant  «l'homme  qui  a  étudié  pour  être  prêtre». 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette  précaution  qui  allait  jusqu'à 
l'oubli  même  du  soin  de  si  vie,  cette  résistance  opposée  au  premier  mouve- 
ment de  la  nature,  qui  est  de  jeter  un  cri,  tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis 
que  la  temarque  en  avait  été  faite,  était  importun  à  Marius,  et  l'étonnait- 
péniblement. 

L  observation  si  fondée  de  Thénardier  obscurcissait  encore  pour  Marius 
les  épaisseurs  mystérieuses  sous  lesquelles  se  dérobait  cette  figure  grave  et 
étrancre  à  laquelle  Courfeyrac  avait  jeté  le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc, 
Mais,  q^uel  qu'il  fut,  lié  de  cordes,  entouré  de  bourreaux,  à  demi  plongé, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  fosse  qui  s'enfonçait  sous  lui  d'un  degré  à  chaque 
instant,  devant  la  fureur  comme  devant  la  douceur  de  Thénardier,  cet 
homme  demeurait  impassiblej  et  Marius  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
en  un  pareil  moment  ce  visage  superbement  mélancolique. 

C'était  évidemment  une  âme  inaccessible  à  l'épouvante  et  ne  sachant  pas 
ce  que  c'est  que  d'être  éperdue.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  dominent 
l'étonnement  des  situations  désespérées.  Si  extrême  que  fût  la  crise,  si  iné- 
vitable que  fût  la  catastrophe,  il  n'y  avait  rien  là  de  l'agonie  du  noyé  ou- 
vrant sous  l'eau  des  yeux  horribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à  la  cheminée,  déplaça  le  para- 
vent qu'il  appuya  au  grabat  voisin,  et  démasqua  ainsi  le  réchaud  plein  de 
braise  ardente  dans  laquelle  le  prisonnier  pouvait  parfaitement  voir  le  ciseau 
rougi  à  blanc  et  piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles  écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  M.  Leblanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  entendre.  Arrangeons  ceci  à 
l'amiable.  J'ai  eu  tort  de  m'emporter  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  où  j'avais 
l'esprit,  j'ai  été  beaucoup  trop  loin,  j'ai  dit  des  extravagances.  Par  exemple, 
parce  que  vous  êtes  millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exigeais  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  immensément  d'argent.  Cela  ne  serait  pas  raisonnable. 
Mon  Dieu,  vous  avez  beau  être  riche,  vous  avez  vos  charges,  qui  n'a  pas 
les  siennes.''  Je  ne  veux  pas  vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair  après 
tout.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont  l'avantage  de  la  posi- 
tion, profitent  de  cela  pour  être  ridicules.  Tenez,  j'y  mets  du  mien  et  je 
fais  un  sacrifice  de  mon  côté.  Il  me  faut  simplement  deux  cent  mille  francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénardier  poursuivit  : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau  dans  mon  vin.  Je  ne  con- 
nais pas  l'état  de  votre   fortune,  mais  je  sais  que  vous  ne  regardez  pas  à 
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l'argent,  et  un  homme  bienfaisant  comme  vous  peut  bien  donner  deux  cent 
mille  francs  à  un  père  de  famille  qui  n'est  pas  heureux.  Certainement  vous 
êtes  raisonnable  aussi,  vous  ne  vous  êtes  pas  figuré  que  je  me  donnerais  de 
la  peine  comme  aujourd'hui,  et  que  j'organiserais  la  chose  de  ce  soir,  qui 
est  un  travail  bien  fait,  de  l'aveu  de  tous  ces  messieurs,  pour  aboutir  à  vous 
demander  de  quoi  aller  boire  du  rouge  à  quinze  et  manger  du  veau  chez 
Desnoyers.  Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une  fois  cette  bagatelle 
sortie  de  votre  poche,  je  vous  réponds  que  tout  est  dit  et  que  vous  n'avez 
pas  à  craindre  une  pichenette.  Vous  me  direz  :  Mais  je  n'ai  pas  deux  cent 
mille  francs  sur  moi.  Oh  !  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je  n'exige  pas  cela.  Je  ne 
vous  demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonté  d'écrire  ce  que  je  vais  vous 
dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en  appuyant  sur  les  mots  et 
en  jetant  un  sourire  du  côté  du  réchaud  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas  que  vous  ne  sachiez  pas 
écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M,  Leblanc,  et  prit  l'encrier, 
une  plume  et  une  feuille  de  papier  dans  le  tiroir  qu'il  laissa  entr'ouvert  et 
où  luisait  la  longue  lame  du  couteau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'écrive  ?  je  suis  attaché. 

—  C'est  vrai,  pardon!  fit  Thénardier,  vous  avez  bien  raison. 
Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  exécuta  l'ordre  de  Thénardier. 
Quand  la  main  droite  du  prisonnier  fut  libre,  Thénardier  trempa  la  plume 
dans  l'encre  et  la  lui  présenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en  notre  pouvoir,  à  notre 
discrétion,  absolument  à  notre  discrétion,  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serions  vraiment  désolés  d'être  contraints 
d'en  venir  à  des  extrémités  désagréables.  Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni  votre 
adresse i  mais  je  vous  préviens  que  vous  resterez  attaché  jusqu'à  ce  que  la 
personne  chargée  de  porter  la  lettre  que  vous  allez  écrire  soit  revenue.  Main- 
tenant veuillez  écrire. 

—  Quoi.''  demanda  le  prisonnier. 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
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Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  «  Ma  fille. . .  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  Thénardier. 

—  Mettez  «  ma  chère  fille  » ,  dit  Thénardier.  M.  Leblanc  obéit.  Thé- 
nardier continua  : 

—  «  Viens  sur-le-champ. . .  » 
Il  s'interrompit  : 

—  Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas.? 

—  Qui  ?  demanda  M.  Leblanc. 

—  Parbleu!  dit  Thénardier,  la  petite,  l'Alouette. 

M.  Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion  apparente  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allez  toujours,  fit  Thénardierj  et  il  se  remit  à  dicter  : 

—  «  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument  besoin  de  toi.  La  personne 
«  qui  te  remettra  ce  billet  est  chargée  de  t'amener  près  de  moi.  Je  t'attends. 
«  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  reprit  : 

—  Ah!  effacez  vie/js  avec  confiance;  cela  pourrait  faire  supposer  que  la 
chose  n'est  pas  toute  simple  et  que  la  défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

—  A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez.  Comment  vous  appelez-vous } 
Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

—  Pour  qui  est  cette  lettre  .^^ 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit  Thénardier.  Pour  la  petite.  Je  viens  de 
vous  le  dire. 

Il  était  évident  que  Thénardier  évitait  de  nommer  la  jeune  fille  dont  il 
était  question.  Il  disait  «  l'Alouette  » ,  il  disait  «  la  petite  » ,  mais  il  ne  pro- 
nonçait pas  le  nom.  Précaution  d'habile  homme  gardant  son  secret  devant 
ses  complices.  Dire  le  nom,  c'eût  été  leur  livrer  «toute  l'afl^aire»,  et  leur 
en  apprendre  plus  qu'ils  n'avaient  besoin  d'en  savoir. 

Il  reprit  : 

—  Signez.  Quel  est  votre  nom.^* 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 

Thénardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat,  précipita  sa  main  dans  sa 
poche  et  en  tira  le  mouchoir  saisi  sur  M.  Leblanc.  Il  en  chercha  la  marque 
et  l'approcha  de  la  chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien,  signez  U.  F. 
Le  prisonnier  signa. 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la  lettre,  donnez,  je  vais  la 
plier. 
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Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 

—  Mettez  l'adresse.  Mademoiselle  Fabre,  chez  vous.  Je  sais  que  vous 
demeurez  pas  très  loin  d'ici,  aux  environs  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
puisque  c'est  là  que  vous  allez  à  la  messe  tous  les  jours,  mais  je  ne  sais  pas 
dans  quelle  rue.  Je  vois  que  vous  comprenez  votre  situation.  Comme  vous 
n'avez  pas  menti  pour  votre  nom,  vous  ne  mentirez  pas  pour  votre  adresse. 
Mettez-la  vous-même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il  prit  la  plume  et  écrivit  : 

—  Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain  Fabre,  rue  Saint-Domi- 
nique-d'Enfer,  n"  17. 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de  convulsion  fébrile. 

—  Ma  femme  !  cria-t-il. 
La  Thénardier  accourut. 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire.  Un  fiacre  est  en  bas.  Pars 
tout  de  suite,  et  reviens  idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  accompagne  la  bourgeoise.  Tu 
monteras  derrière  le  fiacre.  Tu  sais  où  tu  as  laissé  la  maringotte  .f* 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit  la  Thénardier. 
Comme  ils  s'en  allaient,  Thénardier  passa  sa  tête  par  la  porte  entre- 
bâillée et  cria  dans  le  corridor  : 

—  Surtout  ne  perds  pas  la  lettre  !  songe  que  tu  as  deux  cent  mille  francs 
sur  toi. 

La  voix  rauque  de  la  Thénardier  répondit  : 

—  Sois  tranquille.  Je  l'ai  mise  dans  mon  estomac. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  entendit  le  claquement  d'un  fouet 
qui  décrut  et  s'éteignit  rapidement. 

—  Bon!  grommela  Thénardier.  Ils  vont  bon  train.  De  ce  galop-là  la 
bourgeoise  sera  de  retour  dans  trois  quarts  d'heure. 

Il  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et  s'assit  en  croisant  les  bras  et  en 
présentant  ses  bottes  boueuses  au  réchaud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Thénardier  et  le  prisonnier  que  cinq 
bandits.  Ces  hommes,  à  travers  les  masques  ou  la  glu  noire  qui  leur  couvrait 
la  face  et  en  faisait,  au  choix  de  la  peur,  des  charbonniers,  des  nègres  ou 
des  démons,  avaient  des  airs  engourdis  et  m.ornes,  et  l'on  sentait  qu'ils  exé- 
cutaient un  crime  comme  une  besogne,  tranquillement,  sans  colère  et  sans 
pitié,  avec  une  sorte  d'ennui.  Ils  étaient  dans  un  coin  entassés  comme  des 
brutes  et  se  taisaient.  Thénardier  se  chauffait  les  pieds.  Le  prisonnier  était 
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retombé  dans  sa  taciturnité.  Un  calme  sombre  avait  succédé  au  vacarme 
farouche  qui  remplissait  le  galetas  quelques  instants  auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s'était  formé,  éclairait  à  peine 
l'immense  taudis,  le  brasier  s'était  terni,  et  toutes  ces  têtes  monstrueuses 
faisaient  des  ombres  difformes  sur  les  murs  et  au  plafond. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respiration  paisible  du  vieillard  ivre 
qui  dormait. 

Marius  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout  accroissait.  L'énigme  était 
plus  impénétrable  que  jamais.  Qu'était-ce  que  cette  «petite»  que  Thénar- 
dier  avait  aussi  nommée  l'Alouette .^^  était-ce  son  «Ursule».^  Le  prisonnier 
n'avait  pas  paru  ému  à  ce  mot,  l'Alouette,  et  avait  répondu  le  plus  natu- 
rellement du  monde  :  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  D'un  autre  côté, 
les  deux  lettres  U.  F.  étaient  expliquées,  c'était  Urbain  Fabre,  et  Ursule  ne 
s'appelait  plus  Ursule.  C'est  là  ce  que  Marius  voyait  le  plus  clairement.  Une 
sorte  de  fascination  affreuse  le  retenait  cloué  à  la  place  d'où  il  observait  et 
dominait  toute  cette  scène.  Il  était  là,  presque  incapable  de  réflexion  et  de 
mouvement,  comme  anéanti  par  de  si  abominables  choses  vues  de  près.  Il 
attendait,  espérant  quelque  incident,  n'importe  quoi,  ne  pouvant  rassembler 
ses  idées  et  ne  sachant  quel  parti  prendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  TAlouette,  c'est  elle,  je  le  verrai  bien, 
car  la  Thénardier  va  l'amener  ici.  Alors  tout  sera  dit,  je  donnerai  ma  vie  et 
mon  sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  délivrerai!  Rien  ne  m'arrêtera. 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénardier  paraissait  absorbé  par  une 
méditation  ténébreuse.  Le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Cependant  Marius 
croyait  par  intervalles  et  depuis  quelques  instants  entendre  un  petit  bruit 
sourd  du  côté  du  prisonnier. 

Tout  à  coup  Thénardier  apostropha  le  prisonnier  : 

—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous  dise  tout  de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un  éclaircissement.  Marius 
prêta  l'oreille.  Thénardier  continua  : 

—  Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez  pas.  Je  pense  que 
l'Alouette  est  véritablement  votre  fîlle,  et  je  trouve  tout  simple  que  vous 
la  gardiez.  Seulement,  écoutez  un  peu.  Avec  votre  Içttre,  ma  femme  ira  la 
trouver.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  s'habiller,  comme  vous  avez  vu,  de  façon 
que  votre  demoiselle  la  suive  sans  difHculté.  Elles  monteront  toutes  deux 
dans  le  fiacre  avec  mon  camarade  derrière.  Il  y  a  quelque  part  en  dehors 
d'une  barrière  une  maringotte  attelée  de  deux  très  bons  chevaux.  On  y  con- 
duira votre  demoiselle.  Elle  descendra  du  fiacre.  Mon  camarade  montera 
avec  elle  dans  la  maringotte,  et  ma  femme  reviendra  ici  nous  dire  :  C'est 
fait.  Quant  à  votre  demoiselle,  on  ne  lui  fera  pas  de  mal,  la  maringotte  la 
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mènera  dans  un  endroit  où  elle  sera  tranquille,  et,  dès  que  vous  m'aurez 
donné  les  petits  deux  cent  mille  francs,  on  vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites 
arrêter,  mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à  l'Alouette.  Voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après  une  pause,  Thénardier 
poursuivit  : 

—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  11  n'y  aura  pas  de  mal  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  y  ait  du  mal.  Je  vous  conte  la  chose.  Je  vous  préviens 
pour  que  vous  sachiez. 

Il  s'arrêta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence,  et  Thénardier  reprit  : 

—  Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu'elle  m'aura  dit  :  L'Alouette 
est  en  route,  nous  vous  lâcherons,  et  vous  serez  libre  d'aller  coucher  chez 
vous.  Vous  voyez  que  nous  n'avions  pas  de  mauvaises  intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant  la  pensée  de  Marins.  Quoi  ! 
cette  jeune  fille  qu'on  enlevait,  on  n'allait  pas  la  ramener.?  un  de  ces 
monstres  allait  l'emporter  dans  l'ombre.?  où.?...  Et  si  c'était  elle!  Et  il  était 
clair  que  c'était  elle!  Marius  sentait  les  battements  de  son  cœur  s'arrêter. 
Que  faire.?  Tirer  le  coup  de  pistolet.?  mettre  aux  mains  de  la  justice  tous 
ces  misérables  ?  Mais  l'affreux  homme  au  merlin  n'en  serait  pas  moins  hors 
de  toute  atteinte  avec  la  jeune  fille,  et  Marius  songeait  à  ces  mots  de  Thé- 
nardier dont  il  entrevoyait  la  signification  sanglante  :  Si  vom  me  faites  arrêter, 
mon  camarade  donnera  le  coup  de  ponce  a  l'A.louette, 

Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  par  le  testament  du  colonel,  c'était 
par  son  amour  même,  par  le  péril  de  celle  qu'il  aimait,  qu'il  se  sentait 
retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà  depuis  plus  d'une  heure, 
changeait  d'aspect  à  chaque  instant.  Marius  eut  la  force  de  passer  successive- 
ment en  revue  toutes  les  plus  poignantes  conjectures,  cherchant  une  espé- 
rance et  ne  la  trouvant  pas.  Le  tumulte  de  ses  pensées  contrastait  avec  le 
silence  funèbre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de  la  porte  de  l'escalier  qui 
s'ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

11  achevait  à  peine  qu'en  effet  la  Thénardier  se  précipita  dans  la  chambre, 
rouge,  essoufflée,  haletante,  les  yeux  flambants,  et  cria  en  frappant  de  ses 
grosses  mains  sur  ses  deux  cuisses  à  la  fois  : 

—  Fausse  adresse  ! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle,  parut  derrière  elle  et  vint 
reprendre  son  merlin. 

—  Fausse  adresse .?  répéta  Thénardier. 
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Elle  reprit  : 

—  Personne!  Rue  Saint-Dominique,  numéro  dix-sept,  pas  de  monsieur 
Urbain  Fabre  !  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  ! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thénardier!  ce  vieux  t'a  fait  poser!  tu  es  trop  bon,  vois-tu! 
Moi,  je  te  vous  lui  aurais  coupé  la  margoulette  en  quatre  pour  commencer! 
et  s'il  avait  fait  le  méchant,  je  l'aurais  fait  cuire  tout  vivant!  Il  aurait  bien 
fallu  qu'il  parle,  et  qu'il  dise  où  est  la  fille,  et  qu'il  dise  où  est  le  magot! 
Voilà  comment  j'aurais  mené  cela,  moi!  On  a  bien  raison  de  dire  que  les 
hommes  sont  plus  bêtes  que  les  femmes!  Personne!  numéro  dix-sept!  C'est 
une  grande  porte  cochère!  Pas  de  monsieur  Fabre,  rue  Saint-Dominique! 
et  ventre  à  terre,  et  pourboire  au  cocher,  et  tout!  J'ai  parlé  au  portier  et  à 
la  portière,  qui  est  une  belle  forte  femme,  ils  ne  connaissent  pas  ça! 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  l'Alouette,  celle  qu'il  ne  savait  plus 
comment  nommer,  était  sauvée. 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait,  Thénardier  s'était  assis  sur  la 
table j  il  resta  quelques  instants  sans  prononcer  une  parole,  balançant  sa 
jambe  droite  qui  pendait,  et  considérant  le  réchaud  d'un  air  de  rêverie 
sauvage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion  lente  et  singulièrement 
féroce  : 

—  Une  fausse  adresse.?  qu'est-ce  que  tu  as  donc  espéré.? 

—  Gagner  du  temps  !  cria  le  prisonnier  d'une  voix  éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liensj  ils  étaient  coupés.  Le  prisonnier 
n'était  plus  attaché  au  lit  que  par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
s'élancer,  lui  s'était  penché  sous  la  cheminée,  avait  étendu  la  main  vers  le 
réchaud,  puis  s'était  redressé,  et  maintenant  Thénardier,  la  Thénardier  et 
les  bandits,  refoulés  par  le  saisissement  au  fond  du  bouge,  le  regardaient 
avec  stupeur  élevant  au-dessus  de  sa  tête  le  ciseau  rouge  d'où  tombait  une 
lueur  sinistre,  presque  libre  et  dans  une  attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens  de  la  masure  Gorbeau 
donna  lieu  par  la  suite,  a  constaté  qu'un  gros  sou,  coupé  et  travaillé  d'une 
façon  particulière,  fut  trouvé  dans  le  galetas,  quand  la  police  y  fit  une  des- 
centej  ce  gros  sou  était  une  de  ces  merveilles  d'industrie  que  la  patience  du 
bagne  engendre  dans  les  ténèbres  et  pour  les  ténèbres,  merveilles  qui  ne 
sont  autre  chose  que  des  instruments  d'évasion.  Ces  produits  hideux  et 
délicats  d'un  art  prodigieux  sont  dans  la  bijouterie  ce  que  les  métaphores  de 
l'argot  sont  dans  la  poésie.  Il  y  a  des  Benvenuto  Cellini  au  bagne,  de  même 
que  dans  la  langue  il  y  a  des  Villon.  Le  malheureux  qui  aspire  à  la  déli- 
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vrance  trouve  moyen,  quelquefois  sans  outils,  avec  un  eustache,  avec  un 
vieux  couteau,  de  scier  un  sou  en  deux  lames  minces,  de  creuser  ces  deux 
lames  sans  toucher  aux  empreintes  monétaires,  et  de  pratiquer  un  pas  de 
vis  sur  la  tranche  du  sou  de  manière  à  faire  adhérer  les  lames  de  nouveau. 
Cela  se  visse  et  se  dévisse  à  volonté j  c'est  une  boîte.  Dans  cette  boîte,  on 
cache  un  ressort  de  montre,  et  ce  ressort  de  montre  bien  manié  coupe  des 
manilles  de  calibre  et  des  barreaux  de  fer.  On  croit  que  ce  malheureux 
forçat  ne  possède  qu'un  sou 5  point,  il  possède  la  liberté.  C'est  un  gros  sou 
de  ce  genre  qui,  dans  des  perquisitions  de  police  ultérieures,  fut  trouvé 
ouvert  et  en  deux  morceaux  dans  le  bouge  sous  le  grabat  près  de  la  fenêtre. 
On  découvrit  également  une  petite  scie  en  acier  bleu  qui  pouvait  se  cacher 
dans  le  gros  sou.  Il  est  probable  qu'au  moment  où  les  bandits  fouillèrent  le 
prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  réussit  à  cacher  dans  sa  main, 
et  qu'ensuite,  ayant  la  main  droite  libre,  il  le  dévissa,  et  se  servit  de  la  scie 
pour  couper  les  cordes  qui  l'attachaient,  ce  qui  expliquerait  le  bruit  léger 
et  les  mouvements  imperceptibles  que  Marius  avait  remarqués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il  n'avait  point  coupé  les  liens 
de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première  surprise. 

—  Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  à  Thénardier.  Il  tient  encore  par  une 
jambe,  et  il  ne  s'en  ira  pas.  J'en  réponds.  C'est  moi  qui  lui  ai  ficelé  cette 
patte-là. 

Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
tant  défendue.  Quant  à  vous  imaginer  que  vous  me  feriez  parler,  que  vous 
me  feriez  écrire  ce  que  je  ne  veux  pas  écrire,  que  vous  me  feriez  dire  ce 
que  je  ne  veux  pas  dire. . . 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta  : 

—  Tenez. 

En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la  chair  nue  le  ciseau 
ardent  qu'il  tenait  dans  sa  main  droite  par  le  manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brûlée,  l'odeur  propre  aux 
chambres  de  torture  se  répandit  dans  le  taudis.  Marius  chancela  éperdu 
d'horreur,  les  brigands  eux-mêmes  eurent  un  frisson,  le  visage  de  l'étrange 
vieillard  se  contracta  à  peine,  et,  tandis  que  le  fer  rouge  s'enfonçait  dans  la 
plaie  fumante,  impassible  et  presque  auguste,  il  attachait  sur  Thénardier 
son  beau  regard  sans  haine  où  la  souffrance  s'évanouissait  dans  une  majesté 
sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes  de  la  chair  et  des  sens  en 
proie  à  la  douleur  physique  font  sortir  l'âme  et  la  font  apparaître  sur  le 
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front,  de  même  que  les  rébellions  de  la  soldatesque  forcent  le  capitaine  à 
se  montrer. 

—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de  moi  que  je  n'ai  peur  de 
vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par  la  fenêtre  qui  était  restée 
ouverte,  l'horrible  outil  embrasé  disparut  dans  la  nuit  en  tournoyant  et  alla 
tomber  au  loin  et  s'éteindre  dans  la  neige. 

Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Il  était  désarmé. 

—  Empoignez-le  !  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur  l'épaule,  et  l'homme  masqué 
à  voix  de  ventriloque  se  tint  en  face  de  lui,  prêt  à  lui  faire  sauter  le  crâne 
d'un  coup  de  clef  au  moindre  mouvement. 

En  même  temps  Marius  entendit  au-dessous  de  lui,  au  bas  de  la  cloison, 
mais  tellement  près  qu'il  ne  pouvait  voir  ceux  qui  parlaient,  ce  colloque 
échangé  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper! 

—  C'est  cela. 

C'était  le  mari  et  la  femmie  qui  tenaient  conseil. 

Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table,  ouvrit  le  tiroir  et  y  prit  le 
couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet.  Perplexité  inouïe.  Depuis 
une  heure  il  y  avait  deux  voix  dans  sa  conscience,  l'une  lui  disait  de  res- 
pecter le  testament  de  son  père,  l'autre  lui  criait  de  secourir  le  prisonnier. 
Ces  deux  voix  continuaient  sans  interruption  leur  lutte  qui  le  mettait  à 
l'agonie.  Il  avait  vaguement  espéré  jusqu'à  ce  moment  trouver  un  moyen 
de  concilier  ces  deux  devoirs,  mais  rien  de  possible  n'avait  surgi.  Cepen- 
dant le  péril  pressait,  la  dernière  limite  de  l'attente  était  dépassée,  à  quel- 
ques pas  du  prisonnier  Thénardier  songeait,  le  couteau  à  la  main. 

Marius  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de  lui,  dernière  ressource  machi- 
nale du  désespoir. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  sa  table,  un  vif  rayon  de  pleine  lune  éclairait  et  semblait 
lui  montrer  une  feuille  de  papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette  ligne  écrite 
en  grosses  lettres  le  matin  même  par  l'aînée  des  filles  Thénardier  : 

—  Les  cognes  sont  là.. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Marius 5  c'était  le  moyen  qu'il 
cherchait,  la  solution  de  cet  affreux  problème  qui  le  torturait,   épargner 
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l'assassin  et  sauver  la  victime.  Il  s'agenouilla  sur  la  commode,  étendit  le 
bras,  saisit  la  feuille  de  papier,  détacha  doucement  un  morceau  de  plâtre 
de  la  cloison,  l'enveloppa  dans  le  papier,  et  jeta  le  tout  par  la  crevasse  au 
milieu  du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses  dernières  craintes  ou  ses  der- 
niers scrupules  et  se  dirigeait  vers  le  prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe!  cria  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le  plâtras  enveloppé  du  papier. 
Elle  le  remit  à  son  mari. 

—  Par  où  cela  est-il  venu.^  demanda  Thénardier. 

—  Pardié!  fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que  cela  soit  entré  .^  C'est  venu 
par  la  fenêtre. 

—  Je  l'ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 

Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et  l'approcha  de  la  chandelle. 

—  C'est  de  l'écriture  d'Éponine.  Diable! 

11  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement,  et  il  lui  montra  la 
ligne  écrite  sur  la  feuille  de  papier,  puis  il  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vite!  l'échelle!  laissons  le  lard  dans  la  souricière  et  fichons  le  camp! 

—  Sans  couper  le  cou  à  l'homme.^  demanda  la  Thénardier. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps. 

—  Par  où  ?  reprit  Bigrenaille. 

—  Par  la  fenêtre,  répondit  Thénardier.  Puisque  Ponine  a  jeté  la  pierre 
par  la  fenêtre,  c'est  que  la  maison  n'est  pas  cernée  de  ce  côté-là. 

Le  masque  à  voix  de  ventriloque  posa  à  terre  sa  grosse  clef,  éleva  ses 
deux  bras  en  l'air  et  ferma  trois  fois  rapidement  ses  mains  sans  dire  un  mot. 
Ce  fut  comme  le  signal  du  branle-bas  dans  un  équipage.  Les  brigands  qui 
tenaient  le  prisonnier  le  lâchèrent^  en  un  clin  d'oeil  l'échelle  de  corde  fut 
déroulée  hors  de  la  fenêtre  et  attachée  solidement  au  rebord  par  les  deux 
crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Il  semblait  rêver  ou  prier. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  : 

—  Viens!  la  bourgeoise! 

Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 

Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigrenaille  le  saisit  rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  donc,  vieux  fiirceur!  après  nous! 
- —  Après  nous!  hurlèrent  les  bandits. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit  Thénardier,  nous  perdons  le  temps.  Les 
railles  sont  sur  nos  talons. 
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—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  à  qui  passera  le  premier. 
Thénardier  s'exclama  : 

—  Etes-vous  fous!  êtes-vous  toqués!  en  voilà-t-il  un  tas  de  jobards! 
perdre  le  temps,  n'est-ce  pas?  tirer  au  sort,  n'est-ce  pas?  au  doigt  mouillé! 
à  la  courte  paille!  écrire  nos  noms!  les  mettre  dans  un  bonnet!... 

—  Voulez-vous  mon  chapeau?  cria  une  voix  du  seuil  de  la  porte. 
Tous  se  retournèrent.  C'était  Javert. 

11  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  le  tendait  en  souriant. 


XXI 

ON    DEVRAIT    TOUJOURS    COMMENCER 
PAR  ARRÊTER  LES  VICTIMES. 

Javert,  à  la  nuit  tombante,  avait  aposté  des  hommes  et  s'était  embusqué 
lui-même  derrière  les  arbres  de  la  rue  de  la  Barrière-des-Gobelins  qui  fait 
face  à  la  masure  Gorbeau  de  l'autre  côté  du  boulevard.  Il  avait  commencé 
par  ouvrir  «sa  poche»  pour  y  fourrer  les  deux  jeunes  filles  chargées  de 
surveiller  les  abords  du  bouge.  Mais  il  n'avait  «  coffré  »  qu'Azelma,  Quant 
à  Éponine,  elle  n'était  pas  à  son  poste,  elle  avait  disparu  et  il  n'avait  pu 
la  saisir.  Puis  Javert  s'était  mis  en  arrêt,  prêtant  l'oreille  au  signal  convenu. 
Les  allées  et  venues  du  fiacre  l'avaient  fort  agité.  Enfin  il  s'était  impatienté, 
et,  sûr  qu'ilj  avait  un  ?ùd-là,  sûr  d'être  en  bonne  fortune,  ayant  reconnu  plu- 
sieurs des  bandits  qui  étaient  entrés,  il  avait  fini  par  se  décider  à  monter 
sans  attendre  le  coup  de  pistolet. 

On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe-partout  de  Marins. 

Il  était  arrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes  qu'ils  avaient  abandonnées 
dans  tous  les  coins  au  moment  de  s'évader.  En  moins  d'une  seconde,  ces 
sept  hommes,  épouvantables  à  voir,  se  groupèrent  dans  une  posture  de 
défense,  l'un  avec  son  merlin,  l'autre  avec  sa  clef,  l'autre  avec  son  assom- 
moir, les  autres  avec  les  cisailles,  les  pinces  et  les  marteaux, Thénardier  son 
couteau  au  poing.  La  Thénardier  saisit  un  énorme  pavé  qui  était  dans 
l'angle  de  la  fenêtre  et  qui  servait  à  ses  filles  de  tabouret. 

Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  fit  deux  pas  dans  la  chambre,  les 
bras  croisés,  la  canne  sous  le  bras,  l'épée  dans  le  fourreau. 

—  Halte-là!  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la  fenêtre,  vous  passerez 
par  la  porte.  C'est  moins  malsain.  Vous  êtes  sept,  nous  sommes  quinze.  Ne 
nous  colletons  pas  comme  des  auvergnats.  Soyons  gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché  sous  sa  blouse  et  le  mit  dans 
la  main  de  Thénardier  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet  homme-là.  Oses-tu,  toi.^* 

—  Parbleu!  répondit  Thénardier. 

—  Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 

Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixement  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Ne  tire  pas,  va!  ton  coup  va  rater. 
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Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 

—  Quand  je  te  le  disais!  fit  Javert. 
Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de  Javert. 

—  Tu  es  l'empereur  des  diables!  je  me  rends. 

—  Et  vous.^  demanda  Javert  aux  autres  bandits. 
Ils  répondirent  : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  C'est  ça,  c'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bigrenaille,  c'est  qu'on  ne  me 
refuse  pas  du  tabac  pendant  que  je  serai  au  secret. 

—  Accordé,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville  l'épée  au  poing  et  d'agents  armés  de 
casse-tête  et  de  gourdins  se  rua  à  l'appel  de  Javert.  On  garrotta  les  bandits. 
Cette  foule  d'hommes  à  peine  éclairés  d'une  chandelle  emplissait  d'ombre 
le  repaire. 

—  Les  poucettes  à  tous!  cria  Javert. 

—  Approchez  donc  un  peu!  cria  une  voix  qui  n'était  pas  une  voix 
d'homme,  mais  dont  personne  n'eût  pu  dire  :  c'est  une  voix  de  femme. 

La  Thénardier  s'était  retranchée  dans  un  des  angles  de  la  fenêtre,  et 
c'était  elle  qui  venait  de  pousser  ce  rugissement. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculèrent. 

Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  chapeau j  son  mari,  accroupi  der- 
rière elle,  disparaissait  presque  sous  le  châle  tombé,  et  elle  le  couvrait  de 
son  corps,  élevant  le  pavé  des  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  balan- 
cement d'une  géante  qui  va  lancer  un  rocher. 

—  Gare!  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large  vide  se  fit  au  milieu  du 
galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits  qui  s'étaient  laissé  garrotter  et 
murmura  d'un  accent  guttural  et  rauque  : 

—  Les  lâches  ! 

Javert  sourit  et  s'avança  dans  l'espace  vide  que  la  Thénardier  couvait  de 
ses  deux  prunelles. 

—  N'approche  pas,  va-t'en,  cria-t-elle,  ou  je  t'écroule  ! 

—  Quel  grenadier!  fit  Javert3  la  mère!  tu  as  de  la  barbe  comme  un 
homme,  mais  j'ai  des  griffes  comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 
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La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta  les  jambes,  se  cambra  en 
arrière  et  jeta  éperdument  le  pavé  à  la  tête  de  Javert.  Javert  se  courba.  Le 
pavé  passa  au-dessus  de  lui,  heurta  la  muraille  du  fond  dont  il  fit  tomber 
un  vaste  plâtras  et  revint,  en  ricochant  d'angle  en  angle  à  travers  le  bouge, 
heureusement  presque  vide,  mourir  sur  les  talons  de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple  Thénardier.  Une  de  ses  larges 
mains  s'abattit  sur  l'épaule  de  la  femme  et  l'autre  sur  la  tête  du  mari. 

—  Les  poucettes!  cria-t-il. 

Les  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule,  et  en  quelques  secondes 
l'ordre  de  Javert  fut  exécuté. 

La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains  garrottées  et  celles  de  son  mari, 
se  laissa  tomber  à  terre  et  s'écria  en  pleurant  : 

—  Mes  filles  ! 

—  Elles  sont  à  l'ombre,  dit  Javert. 

Cependant  les  agents  avaient  avisé  l'ivrogne  endormi  derrière  la  porte  et 
le  secouaient.  Il  s'éveilla  en  balbutiant  : 

—  Est-ce  fini,  Jondrette.f* 

—  Oui ,  répondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottés  étaient  deboutj  du  reste,  ils  avaient  encore 
leurs  mines  de  spectres;  trois  barbouillés  de  noir,  trois  masqués. 

—  Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d'un  Frédéric  II  à  la  parade  de 
Potsdam,  il  dit  aux  trois  «fumistes»  : 

—  Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujon.  Bonjour,  Deux-Milliards. 
Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il  dit  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Bonjour,  Gueulemer. 
Et  à  l'homme  à  la  trique  : 

—  Bonjour,  Babet. 
Et  au  ventriloque  : 

—  Salut,  Claquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  bandits  qui,  depuis  l'entrée 
des  agents  de  police,  n'avait  pas  prononcé  une  parole  et  se  tenait  tête 
baissée. 

—  Déliez  monsieur!  dit  Javert,  et  que  personne  ne  sorte! 

Cela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la  table,  où  étaient  restées  la 
chandelle  et  l'écritoire,  tira  un  papier  timbré  de  sa  poche  et  commença  son 
procès-verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes  qui  ne  sont  que  des  formules 
toujours  les  mêmes,  il  leva  les  yeux  : 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  messieurs  avaient  attaché. 
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Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Urbain  Fabre,  le  père  d'Ur- 
sule ou  de  l'Alouette,  avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne  l'était  pas.  Sitôt  qu'il  s'était  vu 
délié,  et  pendant  que  Javert  verbalisait,  il  avait  profité  du  trouble,  du 
tumulte,  de  l'encombrement,  de  l'obscurité ,  et  d'un  moment  où  l'attention 
n'était  pas  fixée  sur  lui ,  pour  s'élancer  par  la  fenêtre. 

Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On  ne  voyait  personne 
dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable!  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait  être  le  meilleur! 


I 


XXII 

LE  PETIT  QUI  CRIAIT  AU  TOME  III  c-. 

Le  lendemain  du  jour  où  ces  événements  s'étaient  accomplis  dans  la 
maison  du  boulevard  de  l'Hôpital,  un  enfant,  qui  semblait  venir  du  côté 
du  pont  d'Austerlitz,  montait  par  la  contre-allée  de  droite  dans  la  direction 
de  la  barrière  de  Fontainebleau.  Il  était  nuit  close.  Cet  enfant  était  pâle, 
maigre,  vêtu  de  loques,  avec  un  pantalon  de  toile  au  mois  de  février,  et 
chantait  à  tue-tête. 

Au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier,  une  vieille  courbée  fouillait  da,ns 
un  tas  d'ordures  à  la  lueur  du  réverbère j  l'enfant  la  heurta  en  passant,  puis 
recula  en  s'écriant  : 

—  Tiens!  moi  qui  avais  pris  ça  pour  un  énorme,  un  énorme  chien  ! 

Il  prononça  le  mot  énorme  pour  la  seconde  fois  avec  un  renflement  de 
voix  goguenarde  que  des  majuscules  exprimeraient  assez  bien  :  un  énorme, 
un  ÉNORME  chien! 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

—  Carcan  de  moutard!  grommela-t-elle.  Si  je  n'avais  pas  été  penchée, 
je  sais  bien  où  je  t'aurais  flanqué  mon  pied  ! 

L'enfant  était  déjà  à  distance. 

—  Kisss!  kisss!  fit-il.  Après  ça,  je  ne  me  suis  peut-être  pas  trompé. 

La  vieille,  suffoquée  d'indignation,  se  dressa  tout  à  fait,  et  le  rougeoi- 
ment  de  la  lanterne  éclaira  en  plein  sa  face  livide,  toute  creusée  d'angles  et 
de  rides,  avec  des  pattes  d'oie  rejoignant  les  coins  de  la  bouche.  Le  corps  se 
perdait  dans  l'ombre  et  l'on  ne  voyait  que  la  tête.  On  eût  dit  le  masque  de 
la  Décrépitude  découpé  par  une  lueur  dans  la  nuit.  L'enfant  la  considéra. 

—  Madame,  dit-il,  n'a  pas  le  genre  de  beauté  qui  me  conviendrait. 
Il  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  à  chanter  : 

Le  roi  Coupdesabot 

S'en  allait  à  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  corbeaux. . . 

Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s'interrompit.  Il  était  arrivé  devant  le 
numéro  50-52,  et,  trouvant  la  porte  fermée,  il  avait  commencé  à  la  battre 


(')    Chaque    partie    du    roman    formant,  tome  III  de  1862  est  le  tome  II  de  cette  édi- 

Jans    l'édition    originale,    deux    volumes,    le  tion. 
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à  coups  de  pied,  coups  de  pied  retentissants  et  héroïques,  lesquels  déce- 
laient plutôt  les  souliers  d'homme  qu'il  portait  que  les  pieds  d'enfant  qu'il 
avait. 

Cependant  cette  même  vieille  qu'il  avait  rencontrée  au  coin  de  la  rue 
du  Petit-Banquier  accourait  derrière  lui  poussant  des  clameurs  et  prodiguant 
des  gestes  démesurés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est .^  qu'est-ce  que  c'est .^  Dieu  Seigneur!  on  enfonce 
la  porte!  on  défonce  la  maison! 

Les  coups  de  pied  continuaient, 
La  vieille  s'époumonait. 

—  Est-ce  qu'on  arrange  les  bâtiments  comme  ça  à  présent! 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Elle  avait  reconnu  le  gamin. 

—  Quoi!  c'est  ce  satan! 

—  Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bonjour,  la  Burgonmuche.  Je 
viens  voir  mes  ancêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  composite,  admirable  improvi- 
sation de  la  haine  tirant  parti  de  la  caducité  et  de  la  laideur,  qui  fut  mal- 
heureusement perdue  dans  l'obscurité  : 

—  Il  n'y  a  personne,  mufle. 

—  Bah!  reprit  l'enfant,  où  donc  est  mon  père.^ 

—  A  la  Force. 

—  Tiens!  et  ma  mère.^ 

—  A  Saint-Lazare. 

—  Eh  bien!  et  mes  sœurs .^ 

—  Aux  Madelonnettes. 

L'enfant  se  gratta  le  derrière  de  l'oreille,  regarda  mame  Burgon,  et  dit  : 

—  Ah! 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment  après,  la  vieille  restée  sur 
le  pas  de  la  porte  l'entendit  qui  chantait  de  sa  voix  claire  et  jeune  en  s'en- 
fonçant  sous  les  ormes  noirs  frissonnant  au  vent  d'hiver  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S'en  allait  à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corbeaux, 
Monté  sur  des  échasses. 
Quand  on  passait  dessous 
On  lui  payait  deux  sous. 


NOTES 


DE    CETTE    EDITION 


RELIQUAT 

DES 

MISERABLES. 


Ce  Reliquat  s'applique  aux  deuxième  et  troisième  parties  contenues  dans  ce 
volume. 

Pour  la  deuxième  partie  (Cosette),  c'est  un  développement  sur  le  couvent  des 
dames  Saint-Michel  ;  Victor  Hugo  en  a  utilisé  plusieurs  détails  dans  le  livre  sixième 
Le  Petif-Picpus. 

Pour  la  troisième  partie  (Marius)  ,  c'est  la  suite  inédite  du  livre  septième  :  Patron- 
Minette. 


DEUXIEME  PARTIE.  —  COSETTE. 


[LE  COUVENT.] 

Le  couvent  des  dames  Saint-Michel  rue  Saint-Jacques  a  la  règle  la  plus  sévère. 
La  population  féminine  de  ce  couvent  se  divise  en  deux  catégories  :  sœurs  de  la 
communauté}  sœurs  repentantes.  Les  premières  dirigent  et  commandent,  les  der- 
nières subissent.  Les  premières  sont  vêtues  de  blanc.  Les  dernières  ont  un  bonnet 
qui  couvre  les  yeux,  un  voile  blanc  qui  tombe  jusqu'aux  genoux,  et  une  robe  noire 
à  taille  très  courte.  Les  sœurs  repentantes,  qui  sont  plus  de  cinq  cents,  ont  été  par- 
tagées en  classes.  Chaque  classe  contient  environ  trente  recluses  qui  vivent  absolu- 
ment séparées  des  autres.  Chaque  classe  a  son  petit  jardin  à  part  pour  la  promenade 
qui  n'a  lieu  qu'une  fois  par  semaine  et  ne  dure  qu'une  demi-heure.  Le  silence  absolu 
et  perpétuel,  voilà  la  première  loi.  Le  travail  continu,  voilà  la  seconde.  Le  silence 
et  le  travail  ne  sont  coupés  que  par  des  exercices  religieux,  des  stations  prolongées 
aux  offices  ou  au  sermon,  et  la  visite  de  chaque  semaine  au  confessionnal.  Tous  les 
jours  à  midi,  après  une  demi-heure  consacrée  au  recueillement,  les  sœurs  de  chaque 
classe  se  demandent  pardon  à  haute  voix  des  torts  qu'elles  peuvent  avoir  les  unes 
envers  les  autres. 
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Elles  font  des  chemises  et  du  linge  pour  les  prisons  et  les  hôpitaux.  On  met  à  la 
tâche  celles  qui  se  montrent  molles  au  travail. 

Les  visites  du  dehors  sont  sévèrement  surveillées.  Elles  ne  voient  personne  qu'au 
parloir,  à  travers  une  double  grille  recouverte  d'un  rideau  et  en  présence  d'une  sœur 
professe.  La  même  personne  ne  peut  revenir  plus  d'une  fois  tous  les  deux  mois.  Les 
sœurs  repentantes  ne  reçoivent  aucune  lettre  qui  n'ait  ctc  décachetée  et  n'en  écrivent 
aucune  qui  n'ait  été  lue.  Souvent  on  se  contente  de  leur  dire  :  Sœur  une  telle,  on 
vous  a  écrit  une  lettre  qu'il  n'était  pas  convenable  que  vous  lussiez. 

Une  sœur  veut-elle  écrire,  elle  demande  la  permission  à  la  sœur  professe  qui 
dirige  sa  classe.  La  sœur  professe  la  renvoie  à  la  sœur  secrétaire.  Si  la  sœur  secrétaire 
confirme  la  permission,  la  lettre  est  commencée  sous  ses  yeux,  mais  au  bout  de 
deux  ou  trois  lignes,  la  sœur  secrétaire,  qui  doit  souvent  surveiller  vingt  femmes 
écrivant  à  la  fois,  interrompt  la  lettre,  et  dit  :  c'est  assez  aujourd'hui.  Revenez 
demain.  Le  lendemain  cela  recommence,  deux  lignes  encore,  et  ainsi  de  suite  tous 
les  jours,  si  bien  qu'il  faut  quinze  jours  pour  écrire  une  lettre  de  trente  lignes. 

Ayez  votre  fortune  compromise,  votre  enfant  malade,  votre  mère  qui  se  meurt, 
vous  ne  fléchirez  pas  la  sœur  secrétaire.  Elle  se  bornera  à  vous  répondre  :  Oi>/ûse^, 
ma  sœur.  CeB  la  règle. 

Les  moindres  infractions  à  la  règle  sont  sévèrement  punies.  Pour  avoir  dit  un  mot 
dans  la  classe,  pour  s'être  endormie  au  sermon,  pour  avoir  souri  pendant  la  récréa- 
tion, une  sœur  repentante  est  mise  à  genoux  pendant  qumze  jours  au  réfectoire 
et  à  la  chapelle,  et  mange  à  terre  dans  une  assiette  de  bois.  Si  elle  retombe  en  faute, 
on  ajoute  à  la  punition  une  robe  de  bure  grise,  une  hotte  sur  le  dos  et  un  crochet 
de  chiffonnière  qu'elle  est  tenue  de  porter  à  la  main.  Il  y  a  des  femmes  de  cinquante 
ans,  qui  habitent  le  couvent  depuis  vingt-cinq  ans,  et  auxquelles  ces  punitions 
presque  enfantines  sont  infligées. 

Aucun  homme  ne  pénètre  dans  le  couvent,  excepté  M.  l'archevêque  de  Paris 
et  le  supérieur  de  l'ordre  qui  est  un  prêtre.  La  supérieure  du  couvent  est  élue  pour 
trois  ans.  Après  ces  trois  années  d'autorité  absolue,  elle  redevient  simple  religieuse 
et  se  remet  à  obéir.  Chaque  classe  a  pour  supérieure  une  professe  qu'on  appelle 
nière  et  qui  appelle  les  autres  sœur.  En  1845,  la  supérieure  de  la  première  classe 
s'appelait  la  mère  Sainte-A-^ies.  C'était  une  femme  d'environ  soixante-cinq  ans, 
grande,  maigre,  froide,  triste,  dure,  aux  cheveux  gris  et  aux  yeux  gris,  ne  souriant 
jamais. 

Toute  affection,  toute  sympathie,  toute  intimité  est  interdite  aux  sœurs  repen- 
tantes, il  leur  est  défendu  d'être  seules  ou  d'être  deux.  Quand  on  voit  qu'elles  se 
plaisent  deux  ensemble  et  qu'elles  se  cherchent,  on  leur  ordonne  de  se  séparer  et  on 
les  entoure  de  cinq  ou  six  sœurs  qui  ne  les  quittent  jamais.  Il  faut  toujours  qu'elles 
marchent  par  groupes. 

Il  leur  est  défendu  de  pleurer.  Les  larmes  sont  punies  par  une  ou  deux  heures 
à  genoux,  selon  l'humeur  de  la  sœur  professe. 

Il  leur  est  également  défendu  de  rire.  Le  rire  c'est  le  diable.  On  les  met 
à  genoux. 

Les  non  mariées  couchent  au  dortoir  commun.  Les  femmes  mariées  ont  chacune 
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leur  cellule,  meublée  d'un  petit  lit,  d'une  chaise  et  d'un  prie-Dieu.  Elles  se  lèvent 
à  cinq  heures  du  matin  et  font  quatre  repas  par  jour,  du  pain  sec  le  matin  et 
l'après-midi,  à  midi  le  dîner,  à  huit  heures  du  soir  le  souper.  Elles  font  presque 
toujours  maigre  et  ne  mangent  jamais  de  viande  rôtie. 

Le  prêtre  au  confessionnal  leur  est  caché  par  un  rideau  de  serge  noire  cloué. 
Un  jour  il  y  avait  un  trou  à  ce  rideau,  on  le  boucha  avec  une  écumoire.  Un  autre 
jour,  dans  la  première  classe,  la  mère  Sainte-Agnès  cria  brusquement  :  Baisse^  vos 
voiles,  fnes  sœurs!  C'était  le  jardinier  qui  entrait  pour  exécuter  un  ordre  de  la  supé- 
rieure, un  vieillard  de  soixante-dix  ans  tout  voûté. 

Toute  personne  qui  séjourne  au  couvent  plus  d'une  semaine  prend  l'habit  de 
repetitanie. 

Les  prises  de  voile  ont  lieu  une  fois  par  an.  Ce  jour-là  c'est  fête.  Il  j  a  récréa- 
tion. On  peut  même  parler. 


TROISIEME  PARTIE.  —  MARIUS. 


Le  Reliquat  de  la  troisième  partie  est  très  important,  quoiqu'il  ne  s'applique 
qu'à  un  seul  livre  :  Vatron-Minette.  Ce  livre,  intercalé  en  1862,  comprenait  huit 
divisions.  Victor  .Hugo  n'en  détacha  pour  son  roman  que  les  deux  premières  qu'il 
scinda  en  quatre  chapitres.  Une  note  assigne  au  reste  du  livre  une  autre  desti- 
nation : 

^ 

Provisoirement  je  réserve  ce  livre  pour  mon  travail  sur  l'Ame.  Je  n'en  extrais 
pour  les  Mkérables  que  les  chapitres  i  et  11. 

Voilà  pourquoi  ce  Reliquat  débute  par  la  division  III. 

Si  l'on  excepte  de  ce  Reliquat  un  fragment,  publié  dans  Choses  vues,  on  y  trouve 
presque  un  livre  entier  inédit.  On  peut  se  demander  pourquoi  Victor  Hugo  l'a 
détaché  de  son  roman.  C'est  qu'il  avait  été  entraîné  au  delà  des  limites  de  son  cadre. 
Ayant  donné  les  portraits  de  son  trio  de  bandits  :  Claquesous ,  Gueulemer  et  Babet 
(Montparnasse  n'existait  pas  encore),  il  avait  été  tout  naturellement  conduit  à  pé- 
nétrer plus  avant  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  et  à  se  livrer  à  des  considérations 
philosophiques  sur  le  mal  social  souterrain  produit  par  deux  indigences  :  «celle  qui  ne 
mange  pas,  ou  la  misère,  celle  qui  ne  pense  pas,  ou  l'ignorance»;  d'où  cette  consé- 
quence que  le  moraliste  devait  s'appliquer  à  un  vaste  travail  d'attaque  sur  le  mal; 
et,  dans  un  curieux  passage,  Victor  Hugo  exposait  que  ce  mal  étant  dans  l'ombre 
était  derrière  la  matière,  et  que  la  loi  du  progrès  consistait  à  imposer  de  plus  en  plus 
à  la  matière  sa  condition  de  servante.  Si  l'on  ne  pouvait  supprimer  la  souffrance,  on 
devait  tout  au  moins  tenter  de  diminuer  le  nombre  des  malheureux  et  arriver  à 
la  suppression  de  la  misère  par  la  suppression  de  l'ignorance,  et  à  la  suppression 
de  l'ignorance  par  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire. 

Toutes  ces  idées  fort  simples  étaient  ingénieusement  et  éloquemment  développées. 
Mais  elles  avaient  le  caractère  d'un  plaidoyer  en  marge  du  roman.  Victor  Hugo 
pensa  que,  malgré  le  lien  étroit  entre  la  défense  de  sa  thèse  et  ses  Misérables,  il  ris- 
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quait,  par  de  trop  longs  développements,  de  ralentir  l'action,  et  il  se  borna,  pour 
terminer  ce  livre,  à  quelques  lignes  résumant  sa  pensée  : 

De  la  lumière.  De  la  lumière  à  flots. 
Éclairez  la  société  en  dessous. 


III 


Outre  les  méfaits,  les  vols,  les  partages  après  guet-apens,  et  l'exploitation  cré- 
pusculaire des  barrières  de  Paris,  Babet,  Claquesous  et  Gueulemer  possédaient 
encore  une  autre  industrie.  Ils  avaient  des  amantes  idéales. 

Cela  veut  être  expliqué. 

Ce  livre  est  fait  pour  tout  dire.  Roman,  soit;  mais  histoire  aussi.  Au  point  de 
vue  de  l'histoire  humaine,  il  serait  incomplet  s'il  ne  montrait  point  tout  de  front, 
et  si  de  certains  aspects  de  la  vie  profonde  et  funèbre  y  manquaient. 

La  traite  des  nègres  nous  émeut  à  bon  droit,  nous  examinons  cette  plaie,  et  nous 
faisons  bien.  Mais  sachons  mettre  à  nu  aussi  un  autre  ulcère,  plus  douloureux 
encore  peut-être  :  la  traite  des  blanches. 

Voici  un  des  faits  singuliers  qui  se  rattachent  à  ce  poignant  désordre  de  notre 
civilisation,  et  qui  le  caractérisent. 

Toute  prison  a  un  prisonnier  qu'on  appelle  le  dessinateur. 

Il  cclôt  des  métiers  sous  les  verrous.  Ces  métiers,  propres  à  l'intérieur  des  prisons, 
sont  le  marchand  de  coco,  le  marchand  de  foulards,  l'écrivain,  l'avocat,  le  carcaniau 
ou  usurier,  le  cabanier,  et  l'aboyeur.  Le  dessinateur  prend  rang,  parmi  ces  professions 
locales  et  spéciales,  entre  l'écrivain  et  l'avocat. 

Pour  être  dessinateur,  est-il  besoin  de  savoir  le  dessin?  Nullement.  Un  bout 
de  banc  pour  s'asseoir,  un  coin  de  mur  pour  s'adosser,  un  crayon  de  mine  de 
plomb,  un  carton  lié  avec  de  la  tresse,  une  petite  hampe  avec  une  aiguille  pour 
pointe,  un  peu  d'encre  de  Chine  ou  de  sépia,  un  peu  de  bleu  de  Prusse  et  un  peu 
de  vermillon  dans  trois  vieilles  cuillers  de  hêtre  fêlées,  voilà  le  nécessaire;  savoir 
dessiner  est  le  superflu.  Les  voleurs  aiment  les  enluminures  comme  les  enfants  et  le 
tatouage  comme  les  sauvages.  Le  dessinateur,  au  moyen  de  ses  trois  cuillers,  satisfait 
au  premier  de  ces  besoins,  et,  au  moyen  de  son  aiguille,  au  second.  On  le  paye 
avec  une  «  gobette  »  de  vin. 

Or  il  arrive  ceci  : 

Tels  ou  tels  prisonniers  manquent  de  tout,  ou  simplement  veulent  vivre  plus 
à  l'aise.  Ils  font  groupe,  viennent  trouver  le  dessinateur,  lui  offrent  leur  quart  ou 
leur  gamelle,  lui  apportent  une  feuille  de  papier,  et  lui  commandent  un  bouquet. 
Il  doit  y  avoir  dans  le  bouquet  autant  de  fleurs  qu'il  y  a  de  prisonniers  dans  le 
groupe.  S'ils  sont  trois,  il  y  a  trois  fleurs.  Chaque  fleur  est  accostée  d'un  numéro, 
ou,  si  on  l'aime  mieux,  ornée  d'un  chiffre,  qui  est  le  chiffre  d'écrou  du  pr:isonnier. 
Le  bouquet   fait,   grâce  à  ces   insaisissables   correspondances  de  prison  à  prison 
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qu'aucune  police  ne  peut  empêcher,  ils  l'envoient  à  Saint-Lazare.  Saint-Lazare  est 
la  prison  des  femmes,  et,  là  où  il  y  a  des  femmes,  il  y  a  de  la  pitic.  Le  bouquet 
circule  de  main  en  main  parmi  les  malheureuses  que  la  police  détient  administra- 
tivement  à  Saint-Lazare;  et,  au  bout  de  quelques  jours,  l'infaillible  poste  aux  lettres 
secrètes  fait  savoir  à  ceux  qui  l'ont  envoyé  que  Palmyre  a  choisi  la  tubéreuse,  que 
Fanny  a  préféré  l'azalée,  et  que  Séraphine  a  adopté  le  géranium.  Jamais  ce  lugubre 
mouchoir  n'est  jeté  à  ce  sérail  sans  être  ramassé. 

A  dater  de  ce  jour,  ces  trois  bandits  ont  trois  servantes  qui  sont  Palmyre, 
Fanny  et  Séraphine.  Les  détentions  administratives  sont  relativement  courtes.  Ces 
femmes  sortent  de  prison  avant  ces  hommes.  Et  que  font-elles  ?  elles  les  nourrissent. 
En  style  noble  :  providences;  en  style  énergique  :  vaches  à  lait. 

La  pitié  s'est  faite  amour.  Le  cœur  féminin  a  de  ces  greffes  sombres.  Ces  femmes 
disent  :  Je  suis  mariée.  Elles  sont  mariées  en  effet.  Par  qui.?  par  la  fleur.  Avec  qui.? 
avec  l'abîme.  Elles  sont  les  fiancées  de  l'inconnu.  Fiancées  enivrées  et  enthousiastes. 
Pâles  Sulamites  du  songe  et  du  brouillard.  Quand  le  connu  est  si  odieux,  comment 
ne  pas  aimer  l'inconnu  ? 

Dans  ces  régions  nocturnes,  et  avec  les  vents  de  dispersion  qui  y  soufflent,  les 
rencontres  sont  presque  impossibles.  On  se  rêve.  Jamais  probablement  cette  femme 
ne  verra  cet  homme.  Est-il  jeune?  est-il  vieux?  est-il  beau?  est-il  laid?  Elle  n'en 
sait  rien.  Elle  l'ignore.  Elle  l'adore.  Et  c'est  parce  qu'elle  ne  le  connaît  pas  qu'elle 
l'aime.  L'idolâtrie  naît  du  mystère. 

Cette  femme  flottante  veut  un  lien.  Cette  éperdue  a  besoin  d'un  devoir.  Le 
gouffre,  parmi  son  écume,  lui  en  jette  un;  elle  l'accepte.  Elle  s'y  dévoue.  Ce  mys- 
térieux bandit  changé  en  héliotrope  ou  en  iris  devient  pour  elle  une  religion.  Elle 
l'épouse  devant  la  nuit.  Elle  a  pour  lui  mille  petits  soins  de  femme;  pauvre  pour 
elle-même,  elle  est  riche  pour  lui;  elle  comble  ce  fumier  de  délicatesses  Elle  lui 
est  fidèle  de  toute  la  fidélité  qu'elle  peut  encore  avoir.  La  corruption  dégage  Tincor- 
ruptible.  Jamais  cette  femme  ne  manque  à  cet  amour.  Amour  immatériel,  pur, 
cthéré,  subtil  comme  l'haleine  du  printemps,  solide  comme  l'airain. 

Une  fleur  a  fait  tout  cela.  Quel  puits  que  le  cœur  humain,  et  quel  vertige  que 
d'y  regarder!  Voici  le  cloaque.  A  quoi  songe-t-il?  au  parfum.  Une  prostituée  aime 
un  voleur  à  travers  un  lys.  Quel  plongeur  de  la  pensée  humaine  arrivera  au  fond 
de  ceci?  qui  approfondira  cet  immense  besoin  de  fleurs  qui  naît  de  la  boue?  Ces 
malheureuses  ont  au  fond  d'elles-mêmes  d'étranges  équilibres  qui  les  consolent  et 
qui  les  rassurent.  Une  rose  fait  contrepoids  à  une  honte. 

De  là  ces  amours,  tout  saturés  de  chimère.  Ce  voleur  est  idolâtré  par  cette  fille. 
Elle  n'a  pas  vu  son  visage ,  elle  ne  sait  pas  son  nom  ;  elle  le  rêve  dans  la  senteur  d'un 
jasmin  ou  d'un  œillet.  Les  jardins,  le  soleil  de  mai,  les  oiseaux  dans  les  nids,  les 
blancheurs  exquises,  les  floraisons  radieuses,  les  caisses  de  daphnes  et  d'orangers, 
les  pétales  de  velours  où  se  pose  le  bourdon  doré,  les  odeurs  sacrées  du  renouveau, 
les  baumes,  les  encens,  les  sources,  les  gazons,  se  mêlent  désormais  à  ce  bandit.  Le 
divin  sourire  de  la  nature  le  pénètre  et  l'illumine. 

Cette  aspiration  désespérée  au  paradis  perdu,  ce  rêve  difforme  du  beau,  n'est  pas 
moins  tenace  chez  l'homme.  Il  se  tourne,  lui,  vers  la  femme;  et  cette  préoccupation, 
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devenue  insensée,  persiste,  même  quand  l'afifreuse  ombre  des  deux  poteaux  rouges 
se  projette  sur  la  lucarne  de  sa  cellule.  La  veille  de  son  exécution,  Delaporte,  le  chef 
de  la  bande  de  Trappes,  vêtu  de  la  camisole  de  force,  demandait,  à  travers  le  soupi- 
rail de  la  chambre  des  condamnés  à  mort,  au  forçat  Cogniard  qu'il  voyait  passer  : 
Y  avait-il,  ce  matin,  de  jolies  femmes  au  parloir?  Le  condamné  Avril  (quel  nom!), 
du  fond  de  cette  même  chambre,  léguait  toute  sa  fortune  —  cinq  francs  — 
à  une  détenue  qu'il  avait  entrevue  de  loin  dans  la  cour  des  femmes  ^our  (Qu'elle 
s^ acheté  un  jichu  a  la  nioàe. 

Entre  la  gueuse  et  le  gueux  les  songes  bâtissent  on  ne  sait  quel  pont  des  Soupirs. 
La  fange  du  trottoir  roucoule  avec  la  grille  du  cachot.  H  y  a  bergerade  et  bucolique 
entre  la  manille  du  cabanon  et  le  bas  blanc  éclaboussé  du  carrefour.  L'Aspasie  du 
coin  de  rue  aspire  et  respire  avec  le  cœur  l'Alcibiade  du  coin  du  bois. 

Vous  ricz.-^  Vous  avez  tort.  Cela  est  terrible. 


IV 

Le  meurtrier,  fleur  pour  la  courtisane.  La  prostituée,  Clytie  de  l'assassin  soleil. 
L'œil  de  la  damnée  cherchant  languissamment  dans  les  myrtes  le  Satan. 

Qu'est-ce  que  ce  phénomène?  C'est  le  besoin  d'idéal.  Chose  terrible,  vous  dis-je. 
Besoin  sublime  et  eflFrayant.  Est-ce  une  maladie.?  est-ce  un  dictame?  Les  deux  à  la 
fois.  Ce  besoin  auguste  est,  en  même  temps  et  pour  les  mêmes  êtres,  un  châtiment 
et  une  récompense;  volupté  pleine  d'expiation;  châtiment  des  fautes,  récompense  des 
douleurs.  Nul  ne  s'y  dérobe.  Faim  des  anges  ressentie  par  les  démons.  Sainte-Thérèse 
l'éprouve,  Messaline  aussi.  Ce  besoin  de  l'immatériel  est  le  plus  vivace  de  tous. 
Il  faut  du  pain;  mais  avant  le  pain,  il  faut  l'idéal.  On  est  voleur,  on  est  fille  publi- 
que; raison  .de  plus.  Plus  on  boit  l'ombre,  plus  on  a  soif  d'aurore.  Schinderhannes 
se  fait  bleuet;  Poulailler  se  fait  violette.  De  là  ces  noces  sinistrement  idéales. 

Et  alors,  qu'arrive-t-il ? 

Ce  que  nous  venons  de  dire. 

Cloaque,  mais  abîme.  Ici  le  cœur  humain  s'entr'ouvre  à  des  profondeurs  inouïes. 
Astarté  devient  platonique.  Le  prodige  de  la  transfiguration  des  monstres  par  l'amour 
s'accomplit.  L'enfer  se  dore.  Le  vautour  se  fait  oiseau  bleu.  L'horreur  aboutit  à  la 
pastorale.  Vous  vous  croyez  chez  Vouglans  et  chez  Parent-Duchâtelet;  vous  êtes  chez 
Longus.  Un  pas  de  plus,  vous  tombez  dans  Berquin.  Chose  étrange  de  rencontrer 
Daphnis  et  Chloé  dans  la  forêt  de  Bondy! 

Le  nocturne  canal  Saint-Martin,  où  le  chourineur  pousse  le  passant  d'un  coup 
de  coude  en  lui  arrachant  sa  montre,  traverse  le  Tendre  et  vient  se  jeter  dans  le 
Lignon.  Poulmann  réclame  un  nœud  de  ruban;  on  est  tenté  d'offrir  une  houlette 
à  Papavoine.  On  voit  des  ailes  de  gaze  lumineuse  poindre  à  des  talons  horribles  à 
travers  la  paille  du  sabot.  Toutes  les  fatalités  combinées  ont  pour  résultante  une 
fleur.  Le  miracle  des  roses  se  fait  pour  Goton.  Un  vague  hôtel  de  Rambouillet  se 
superpose  à  la  farouche  silhouette  de  la  Salpêtrière.  La  muraille  lépreuse  du  mal. 
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prise  d'on  ne  sait  quel  épanouissement  subit,  donne  un  pendant  à  la  guirlande  de 
Julie.  Les  sonnets  de  Pétrarque,  cet  essaim  qui  rôde  dans  l'ombre  des  âmes,  se 
hasardent  à  travers  le  crépuscule  du  côté  de  ces  abjections  et  de  ces  souffrances, 
attires  par  on  ne  sait  quelles  affinités  obscures,  de  même  qu'on  voit  quelquefois  un 
vol  d'abeilles  bourdonner  sur  un  tas  de  fumier  d'où  s'échappe,  perceptible  à  elles 
seules  et  mêlé  aux  miasmes,  quelque  parfum  de  fleur  enfouie.  L'antre  se  fait  grotte. 
Les  gémonies  sont  élyséennes.  Le  fil  chimérique  des  hyménées  célestes  flotte  sous 
la  plus  noire  voûte  de  l'Erèbe  humain,  et  lie  des  cœurs  désespérés  à  des  cœurs 
monstrueux.  Manon  envoie  à  Cartouche,  à  travers  l'infini,  l'inefiable  sourire  d'Évi- 
rallina  à  Fingal.  D'un  pôle  à  l'autre  de  la  misère,  d'un  géhenne  à  l'autre,  du  bagne 
au  lupanar,  des  bouches  de  ténèbres  échangent  éperdument  le  baiser  d'azur. 

C'est  la  nuit.  La  fosse  monstrueuse  de  Clamart  s'entr'ouvrej  un  miasme,  un  phos- 
phore, une  clarté,  en  sort.  Cela  brille  et  frissonne^  le  haut  et  le  bas  flottent  séparé- 
ment^ cela  prend  forme,  la  tête  rejoint  le  corps,  c'est  un  fantôme^  le  fantôme, 
regardé  dans  l'ombre  par  de  funestes  yeux  égarés,  monte,  grandit,  bleuit,  plane, 
et  s'en  va  au  zénith  ouvrir  la  porte  du  palais  de  soleil  où  les  papillons  errent  de  fleur 
en  fleur  et  où  les  anges  volent  d'étoile  en  étoile. 

Dans  tous  ces  étranges  phénomènes  concordants,  éclate  l'inamissibilité  du  prin- 
cipe qui  est  tout  l'homme.  Le  rnystérieux  mariage  que  nous  venons  de  raconter, 
mariage  de  la  servitude  avec  la  captivité,  exagère  l'idéal  par  cela  même  qu'il  est 
accablé  de  toutes  les  pesanteurs  les  plus  hideuses  de  la  destinée.  Mixture  effrayante. 
Rencontre  de  ces  deux  mots  redoutables  où  toute  la  vie  humaine  est  nouée  :  jouir 
et  souffrir. 

Hélas!  et  comment  ne  pas  laisser  échapper  ce  cri?  pour  ces  infortunées,  jouir, 
rire,  chanter,  plaire,  aimer,  cela,  existe,  cela  persiste j  mais  il  y  a  du  râle  dans  chanter, 
il  y  a  du  grincement  dans  rire,  il  y  a  de  la  putréfaction  dans  jouir,  il  y  a  de  la  cendre 
dans  plaire,  il  y  a  de  la  nuit  dans  aimer.  Toutes  les  joies  sont  attachées  à  leur  des- 
tinée avec  des  clous  de  cercueil. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  elles  ont  soif  de  toutes  ces  lugubres  clartés  chimériques, 
pleines  de  rêve. 

Qu'est-ce  que  le  tabac,  si  précieux  et  si  cher  au  prisonnier?  c'est  du  rêve. 

—  Mettez-moi  au  cachot,  disait  un  forçat,  mais  donnez-moi  du  tabac.  En  d'autres 
termes  :  plongez-moi  dans  une  fosse,  mais  donnez-moi  un  palais. 

Pressez  la  fille  et  le  bandit,  mêlez  le  tartare  à  Taverne,  remuez  la  fatale  cuve  des 
fanges,  entassez  toutes  les  difformités  de  la  matière 5  qu'en  sort-il?  l'immatériel. 
L'idéal  est  le  feu  grégeois  du  ruisseau  de  la  rue.  Il  y  brûle.  Son  resplendissement 
sous  l'eau  impure  éblouit  et  attendrit  le  penseur.  Nina  Lassave  attise  et  avive  avec 
les  billets  doux  de  Fieschi  cette  sombre  lampe  de  Vesta  que  toute  femme  a  dans 
le  cœur,  aussi  inextinguible  chez  la  courtisane  que  chez  la  carmélite.  C'est  ce  qui 
explique  ce  mot  :  vierge,  décerné  par  la  Bible  aussi  bien  à  la  vierge  folle  qu'à  la 
vierge  sage. 

Cela  était  hier,  cela  est  aujourd'hui.  Ici  encore  la  surface  a  changé,  le  fond  reste. 
On  a  un  peu  verni  de  nos  jours  les  franches  âpretés  du  moyen-âge.  Ribaude  se. 
prononce   lorettej  Toinon  répond   au  nom  d'Olympia   ou  d'Impériaj  Thomasse- 
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la-Maraude  s'appelle  madame  de  Saint- Alphonse.  La  chenille  était  vraie,  le  papillon 
est  fauxj  voilà  tout  le  changement.  Torchon  est  devenu  chlflFon. 

Régnier  disait  :  les  truies;  nous  disons  :  les  biches. 

Autres  modes;  mêmes  mœurs. 

La  vierge  folle  est  lugubrement  immuable. 

Qui  voit  ce  genre  d'angoisses  voit  l'extrémité  du  malheur  humain. 

Ce  sont  là  les  2ones  noires.  La  nuée  funeste  y  crève,  l'amoncellement  du  mal 
s'y  dissout  en  malheur,  la  morne  tourmente  des  fatalités  y  souffle  des  bouffées  de 
désespoir,  un  ruissellement  continu  d'épreuves  et  de  douleurs  y  accable  dans  l'ombre 
des  têtes  échevelées;  rafales,  grêles,  tumultes  farouches,  un  engouffrement  de 
détresses  roule,  revient  et  tourbillonne;  il  pleut,  il  pleut  sans  cesse,  il  pleut  de  l'hor- 
reur, il  pleut  du  vice,  il  pleut  du  crime,  il  pleut  de  la  nuit;  il  faut  explorer  cette 
obscurité  pourtant,  et  nous  y  entrons,  et  la  pensée  essaye  dans  ce  sombre  orage  un 
pénible  vol  d'oiseau  mouillé. 

Il  y  a  toujours  une  vague  épouvante  spectrale  dans  ces  régions  basses  où  l'enfer 
pénètre;  elles  sont  si  peu  dans  l'ordre  humain,  et  si  disproportionnées,  qu'elles  créent 
des  fantômes.  Aussi  une  légende  est-elle  attachée  à  ce  bouquet  sinistre  offert  par 
Bicêtre  à  la  Salpêtrière  ou  par  la  Force  à  Saint-Lazare.  On  la  raconte  le  soir  dans  les 
chambrées  quand  la  ronde  des  surveillants  est  passée  : 

C'était  peu  après  l'assassinat  du  changeur  Joseph.  Un  bouquet  fut  envoyé  de 
la  Force  à  une  prison  de  femmes,  Saint-Lazare  ou  les  Madelonnettes.  Il  y  avait 
dans  ce  bouquet  un  lilas  blanc  qu'une  des  prisonnières  choisit. 

Un  ou  deux  mois  s'écoulèrent  ;  cette  femme  sortit  de  prison.  Elle  était  profondé- 
ment éprise,  à  travers  le  lilas  blanc,  du  maître  inconnu  qu'elle  s'était  donné.  Elle 
commença  envers  lui  son  étrange  fonction  de  sœur,  de  mère,  d'épouse  mystique, 
ignorant  son  nom,  sachant  seulement  son  chiffre  d'écrou.  Toutes  ses  misérables 
économies,  religieusement  déposées  au  greffe,  allaient  à  cet  homme.  Afin  de  mieux 
se  fiancer  à  lui,  elle  avait  profité  du  printemps  qui  était  venu  pour  cueillir  dans  les 
champs  un  vrai  lilas  blanc.  Cette  branche  de  lilas,  attachée  par  un  ruban  bleu  ciel 
au  chevet  de  son  lit,  y  faisait  pendant  au  rameau  de  buis  bénit  qui  ne  manque 
jamais  à  ces  pauvres  alcôves  désolées.  Le  lilas  sécha  ainsi. 

Cette  femme  avait,  comme  tout  Paris,  entendu  parler  de  l'affaire  du  Palais-Royal 
et  des  deux  italiens,  Malagutti  et  Ratta,  arrêtés  pour  le  meurtre  du  changeur. 

Elle  songeait  peu  à  cette  tragédie  qui  ne  la  regardait  point,  et  vivait  dans  son 
lilas  blanc.  Ce  lilas  résumait  tout  pour  elle,  et  elle  ne  pensait  qu'à  faire  vis-à-vis  de 
lui  «  son  devoir  » . 

Un  jour,  par  un  beau  soleil,  elle  était  dans  sa  chambre  et  cousait  on  ne  sait  quelle 
nippe  pour  sa  triste  toilette  du  soir.  De  temps  en  temps,  elle  tournait  les  yeux,  et 
regardait  le  lilas.  Dans  un  de  ces  instants-là,  comme  sa  prunelle  était  fixée  sur 
la  petite  grappe  blanche  fanée,  elle  entendit  sonner  quatre  heures. 

Alors  elle  vit  une  chose  étrange. 

Une  sorte  de  perle  rouge  sortit  de  l'extrémité  inférieure  de  la  branche  de  lilas 
desséchée,  grossit  lentement,  se  détacha,  et  tomba  sur  le  drap  blanc  du  lit. 
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C'était  une  goutte  de  sang. 

Ce  jour-là,  à  cette  heure-là  même,  on  venait  d'exécuter  Ratta  et  Malagutti. 

Il  était  évident  que  le  lilas  blanc  était  l'un  des  deux.  Mais  lequel.? 

La  malheureuse  eut  une  commotion  cérébrale  où  sa  raison  se  perdit;  elle  dut 
être  enfermée  à  la  Salpétrière.  Elle  y  est  morte.  Elle  répétait  sans  cesse  :  Je  suis 
madame  Ratta-Malagutti. 

Tels  sont  ces  sombres  cœurs. 

La  prostitution  est  une  Isis  dont  nul  n'a  levé  le  dernier  voile.  Il  y  a  un 
sphinx  dans  cette  morne  odalisque  de  l'affreux  sultan  Tout -le -Monde.  Tous  en- 
tr' ouvrent  sa  robe;  personne  son  énigme.  C'est  la  Toute-Nue  masquée.  Spectre 
terrible. 

Hélas!  dans  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter,  l'homme  est  a'bominable,  la 
femme  est  touchante. 

Que  d'infortunées  précipitées! 

Le  gouffre  est  ami  du  songe.  Tombées,  nous  l'avons  dit,  leur  cœur  lamentable 
n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  rêver. 

Ce  qui  les  a  perdues,  c'est  un  autre  songe,  l'effrayant  songe  de  la  richesse; 
cauchemar  de  gloire,  d'azur  et  d'extase  qui  pèse  sur  la  poitrine  du  pauvre;  fanfare 
entendue  de  la  géhenne;  arc  de  triomphe  des  heureux  resplendissant  sur  l'immense 
nuit;  prodigieuse  ouverture  pleine  d'aurore!  Les  voitures  roulent,  l'or  ruisselle,  les 
dentelles  frissonnent.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  cela  aussi,  moi.^*  Pensée  formidable. 

Cette  lueur  du  soupirail  sinistre  les  a  éblouies ,  cette  bouffée  de  la  vapeur  sombre 
les  a  enivrées,  et  elles  ont  été  perdues,  et  elles  ont  été  riches. 

La  richesse  est  une  fatale  clarté  lointaine;  la  femme  y  vole  frénétiquement.  Ce 
miroir  prend  cette  alouette. 

Donc,  elles  ont  été  riches.  Elles  ont  eu,  elles  aussi,  leur  jour  d'enchantement, 
leur  minute  de  fête,  leur  éclair. 

Elles  ont  eu  cette  fièvre  où  meurt  la  pudeur.  Elles  ont  vidé  la  coupe  sonore 
pleine  de  néant.  Elles  ont  bu  la  folie  de  l'oubli.  Quel  bercement  !  quelle  tentation  ! 
ne  rien  faire  et  tout  avoir,  hélas!  et  aussi  ne  rien  avoir!  pas  même  soi!  Etre  une 
chair  esclave!  être  de  la  beauté  en  vente!  de  femme,  tomber  chose!  Elles  ont  rêvé, 
et  elles  ont  eu,  —  ce  qui  est  la  même  chose,  car  toute  possession  est  rêve,  —  les 
hôtels,  les  carrosses,  les  valets  en  livrée,  les  soupers  éclatants  de  rires,  la  Maison 
d'Or,  la  soie,  le  velours,  les  diamants,  les  perles,  la  vie  effarée  de  volupté,  toutes 
les  joies.  Oh!  combien  vaut  mieux  l'innocence  des  pauvres  petites  pieds  nus  au 
bord  de  la  mer  qui  entendent  le  soir  sonner  le  grelot  fêlé  des  chèvres  dans  les 
falaises  ! 

Sous  ces  joies  qu'elles  ont  savourées,  rapides  perfidies,  il  y  avait  un  lendemain 
funeste.  Le  mot  amour  signifiait  haine.  L'invisible  double  le  visible,  et  ihest  lugubre. 
Ceux-là  mêmes  qui  partageaient  leurs  ivresses,  ceux-là  mêmes  à  qui  elles  donnaient 
tout,  recevaient  tout,  et  n'acceptaient  rien.  Elles  jetaient  racine  dans  de  la  cendre. 
Elles  étaient  désertées  en  même  temps  qu'embrassées.  L'abandon  ricanait  derrière  le 
masque  du  baiser. 
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Maintenant,  que  voulez-vous  qu'elles  fassent?  Il  faut  bien  qu'elles  continuent 
d'aimer. 

Oh!  si  elles  pouvaient,  les  malheureuses,  si  elles  pouvaient  s'ôter  le  cœur,  s'ôter 
le  rêve,  s'endurcir  d'un  endurcissement  incurable,  se  glacer  à  jamais,  s'arracher  les 
entrailles,  et,  puisqu'elles  sont  l'ordure,  devenir  le  monstre!  si  elles  pouvaient  ne  plus 
songer!  si  elles  pouvaient  ignorer  la  fleur,  efi-acer  l'astre,  boucherie  haut  du  puits, 
fermer  le  ciel  !  elles  ne  souflPriraicnt  plus  du  moins.  Mais  non.  Elles  ont  droit  au 
mariage,  elles  ont  droit  au  cœur,  elles  ont  droit  à  la  torture,  elles  ont  droit  à 
l'idéal.  Aucun  refroidissement  n'étouffe  l'incendie  intérieur.  Si  glacées  qu'elles  soient, 
elles  brûlent.  Nous  l'avons  dit,  ceci  est  à  la  fois  leur  misère  et  leur  couronne.  Cette 
sublimité  se  combine  avec  leur  abjection  pour  l'accabler  et  pour  la  relever.  Qu'elles 
le  veuillent  ou  non,  l'inextinguible  ne  s'éteint  pas.  La  chimère  est  indomptable. 
Rien  n'est  plus  invincible  que  le  rêve,  et  le  rêve,  c'est  presque  tout  l'homme.  La 
nature  n'admet  pas  d'être  insolvable.  Il  faut  contempler,  il  faut  aspirer,  il  faut 
aimer.  Au  besoin  le  marbre  donnera  l'exemple.  La  statue  devient  plutôt  femme  que 
la  femme  ne  devient  statue. 

Le  cloaque  est  sanctuaire  malgré  lui.  Cette  conscience  est  malsaine j  il  y  a  de  l'air 
vicié  dedans,  le  phénomène  irrésistible  ne  s'en  accomplit  pas  moins;  toutes  les  saintes 
générosités  s'épanouissent  livides  dans  cette  cave.  Le  désespoir  sécrète  de  la  pitié,  les 
cjnismes  sont  refoulés  par  l'extase,  les  magnificences  de  la  bonté  éclatent  sous 
l'infamie;  cette  créature  orpheline  se  sent  épouse,  sœur,  mère;  et  cette  fraternité 
qui  n'a  pas  de  famille,  et  cette  maternité  qui  n'a  pas  d'enfant,  et  cette  adoration  qui 
n'a  pas  d'autel,  elle  la  jette  aux  ténèbres.  Quelqu'un  l'épouse.  Qui?  celui  qui  est  dans 
l'ombre.  L'autre  souffrant.  Elle  voit  à  son  doigt  un  anneau  fait  de  l'or  mystérieux 
des  songes.  Et  elle  sanglote.  Des  torrents  de  larmes  se  font  jour.  Sombres  délices. 

Et  en  même  temps,  répétons-le,  tortures  inouïes.  Elle  n'est  pas  à  celui  à  qui  elle 
s'est  donnée.  Tout  le  monde  la  reprend.  La  brutale  main  publique  tient  la  misérable 
et  ne  la  lâche  plus.  Elle  voudrait  fuir,  fuir  où.?  fuir  qui?  Vous,  nous,  elle-même,  lui 
qu'elle  aime  surtout,  le  funèbre  homme  idéal;  elle  ne  peut. 

Ainsi,  et  ce  sont  là  les  accablements  extrêmes,  cette  malheureuse  expie,  et  son 
expiation  lui  vient  de  sa  grandeur.  Quoi  qu'elle  fasse,  il  faut  qu'elle  aime.  Elle 
est  condamnée  à  la  lumière.  Il  faut  qu'elle  plaigne,  qu'elle  secoure,  qu'elle  se  dévoue, 
qu'elle  soit  bonne.  La  femme  qui  n'a  plus  la  pudeur  voudrait  ne  plus  avoir  l'amour; 
impossible.  Les  reflux  du  cœur  sont  fatals  comme  ceux  de  la  mer;  les  lumières  du 
cœur  sont  fixes  comme  celles  de  la  nuit.  Il  y  a  en  nous  de  l'imperdable.  Abnégation, 
sacrifice,  tendresse,  enthousiasme,  tous  ces  rayons  se  retournent  contre  la  femme 
au  dedans  d'elle-même,  et  l'attaquent,  et  la  brûlent.  Toutes  ses  vertus  lui  restent 
pour  se  venger  d'elle.  Là  où  elle  eût  été  épouse,  elle  est  esclave.  Elle  a  cette  misère  de 
bercer  un  brigand  dans  le  nuage  bleu  de  ses  illusions,  et  d'affubler  Mandrin  d'une 
guenille  étoilée.  Elle  est  la  sœur  de  charité  du  crime.  Elle  aime,  hélas!  elle  subit 
sa  divinité  inamissible;  elle  est  magnanime  en  frémissant  de  l'être.  Elle  est  heureuse 
d'un  bonheur  horrible.  Elle  rentre  à  reculons  dans  l'Eden  indigné. 

Cet  imperdable  que  nous  avons  en  nous,  c'est  à  quoi  l'on  ne  réfléchit  pas  assez. 
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Prostitution,  vice,  crime,  c^u'importc! 

La  nuit  a  beau  s'épaissir,  Tétincelle  persiste.  Quelque  descente  que  vous  fassiez, 
il  y  a  de  la  lumière.  Lumière  dans  le  mendiant,  lumière  dans  le  vagabond,  lumière 
dans  le  voleur,  lumiire  dans  la  fille  des  rues.  Plus  vous  vous  enfoncez  bas,  plus  la 
lueur  miraculeuse  s'obstine. 

Tout  cœur  a  sa  perle,  qui,  pour  le  cœurégout  et  pour  le  cœur  océan,  est  la  même  : 
l'amour. 

Aucune  fange  ne  dissout  la  parcelle  de  Dieu. 

Donc  là,  à  cette  extrémité  de  l'ombre,  de  l'accablement,  du  refroidissement  et  de 
l'abandon,  dans  cette  obscurité,  dans  cette  putréfaction,  dans  ces  geôles,  dans  ces  sen- 
tines,  dans  ce  naufrage,  sous  la  dernière  couche  du  tas  des  misères,  sous  l'engloutis- 
sement du  mépris  public  qui  est  glace  et  nuitj  derrière  le  tourbillonnement  de  ces 
effrayants  flocons  de  neige,  les  juges,  les  gendarmes,  les  guichetiers  et  les  bourreaux 
pour  le  bandit,  les  passants  pour  la  prostituée,  se  croisant  innombrables  dans  cette 
brume  d'un  gris  sale  qui  pour  les  misérables  remplace  le  soleil;  sous  ces  fatalités 
sans  pitié,  sous  ce  vertigineux  enchevêtrement  de  voûtes,  les  unes  de  granit,  les 
autres  de  haine,  au  plus  bas  de  l'horreur,  au  centre  de  l'asphyxie,  au  fond  du  chaos 
de  toutes  les  noirceurs  possibles,  sous  l'épouvantable  épaisseur  d'un  déluge  fait  de 
crachats,  là  où  tout  est  éteint,  là  où  tout  est  mort,  quelque  chose  remue  et  brille. 
Qu^est-ce?  une  flamme. 

Et  quelle  flamme.'' 
ame. 

O  adorable  prodige  ! 

Stupeur  sacrée  !  la  preuve  se  fait  par  les  abîmes. 


V 


Ces  grands  spectacles  de  la  difformité  sont  pleins  d'enseignement.  Est-ce  de  la 
laideur .f*  non.  C'est  de  l'horreur.  Où  commence  la  laideur?  au  nain.  Il  n'y  a  de  laid 
que  le  petit  La  misère  sociale  est  une  géante.  Elle  appartient  à  Dante  et  non  à 
Callot.  Elle  a  l'épouvantable  beauté  de  la  grandeur.  Un  trou  est  laid;  un  gouffre 
est  grandiose.  Qu'est-ce  qu'une  montagne.''  une  gibbosité.  On  rit  de  Polichinelle 
sous  sa  bosse;  rit-on  d'Encelade  sous  l'Etna.''  La  silhouette  épique  du  titan  bossu 
s'enfonce  majestueusement  dans  l'azur;  sa  difformité  sublime  se  découpe  sur  les  étoiles. 

Approfondir  la  misère,  toute  la  misère,  et  la  plaindre,  et  la  consoler,  et  la  soulager, 
et  la  guérir,  cela  est  utile.  A  qui.''  aux  misérables.''  Oui,  et  aux  heureux. 

Oter  la  misère,  ce  serait  ôter  la  haine.  Anéantir  la  haine,  ce  serait  sauver  le 
monde. 

Prenez  garde  à  la  comparaison;  elle  est  implacable.  Les  misères  morales  ne  sont 
pas  moins  indignées  que  les  misères  matérielles.  C'est  leur  ignorance  qui  les  a  faites 
les  misères  qu'elles  sont.  Est-ce  que  leur  ignorance  est  leur  faute?  Elles  en  veulent 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  elles.  Le  monstre  hait 
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Le  tond  du  monstre,  c'est  l;i  colère.  L'envie  est  lave  et  bouillonne.  Cette  soutTrance-là 
menace.  Ce  oui  ronge  le  dedans  brûlera  le  dehors.  Pourquoi  suis-je  ainsi,  et  les 
autres  autrement.''  Qu'ont-ils  fait,  et  cju'ai-je  fait?  A  bas  la  beauté  et  le  bonheur! 
Une  misère  est  une  difformité;  une  difformité  est  un  volcan.  Toute  bosse  fait 
éruption. 

Prenez  garde  aux  Vcsuves  latents.  Il  y  a  là  un  danger  profond. 

Un  voleur,  une  fille  publique,  ce  sont  des  infirmes.  L'un  boite  de  la  probité, 
l'autre  boite  de  la  pudeur.  Un  vice  est  une  dartre.  Ouvrez  des  hospices  moraux, 
c'est-à-dire  des  écoles.  Traitez  ces  maladies.  Cautériser  par  la  lumière,  quelle  admi- 
rable cure! 

L'étude  de  la  misère  est  donc  nécessaire;  mais  de  même  que,  pour  étudier  le 
cadavre,  il  faut  le  désinfecter,  pour  étudier  la  misère,  il  faut  la  sublimer. 

Une  putréfaction  s'idéalise  si  l'on  voit  l'âme  à  travers.  La  pénétration  sacrée 
de  la  lumière  sanctifie  le  bloc  de  ténèbres.  En  présence  de  cette  monstruosité, 
la  prostitution,  oubliez  Vénus,  souvenez -vous  d'Eve,  substituez  à  l'ironie 
pour  la  courtisane  le  respect  pour  la  femme,  purifiez-vous  par  la  disparition 
du  sarcasme,  et  vous  sentirez  les  pleurs  poindre  à  la  place  du  rire.  Vous  ferez 
sur  vous-même  des  replis  qui  vous  grandiront.  Montrez  la  plaie,  par  compas- 
sion pour  la  plaie  elle-même,  mais  montrez  le  ciel  en  même  temps.  Un  re- 
gard sur  l'homme,  un  regard  sur  Dieu.  Ces  deux  sondages  se  complètent  l'un  par 
l'autre. 

Horreur,  soit;  caricature,  jamais.  Sinon,  pas  de  grandeur.  L'épopée  est  à  ce  prix. 
Ne  cachez  rien,  dites  tout;  cette  franchise,  c'est  de  la  lumière.  Rien  n'est  petit,  dit 
grandement.  Homère  est  dans  Thersite  autant  que  dans  Priam. 

Ce  qui  serait  inharmonieux  sur  la  terre  perd  sa  dissonance  en  se  dilatant  jusqu'au 
zénith.  La  laideur  se  dissout  dans  la  grandeur.  L'infini  pénètre  de  toutes  ^arts  et 
fait  formidable  une  grimace  mêlée  aux  constellations.  Le  rictus  de  la  poissarde 
y  devient  le  masque  de  Némésis. 

L'Anankè  social  est  d'une  dimension  telle  que  ce  qu'il  y  a  de  hideux  dans  le 
détail  s'estompe  dans  la  large  brume  de  l'ensemble.  L'incommensurable  ne  se  montre 
nulle  part  avec  des  escarpements  plus  terribles.  L'inabordable  y  complique  l'inac- 
cessible. Si  l'on  veut  connaître  la  profondeur  du  malheur  humain,  c'est  dans  la  mi- 
sère de  la  femme  qu'il  faut  jeter  la  sonde.  Millier  dolorosa. 

Insistons-y. 

Dans  une  œuvre  comme  celle-ci,  l'analyse  n  suffit  pas  toujours;  il  faut  aller 
jusqu'à  la  disseaion.  Il  faut  qu'on  voie  l'os  à  nu,  le  muscle  à  vif,  la  chair  en  sang, 
le  réseau  des  veines,  les  artères,  toutes  les  sombres  attaches  de  l'organisme, 
comment  le  vice  s'articule  avec  la  paresse,  les  viscères  ouverts,  les  nerfs,  les  fibres, 
le  tressaillement  et  la  palpitation,  les  entrailles,  le  dedans  du  cœur.  L'intestin  est 
ouvert;  regardez. 

L'analyse  et  la  dissection  sont  deux  enseignements  différents,  et  qui  se  dou- 
blent en  se  confrontant.  Le  creuset  donne  un  résultat;  le  scalpel  en  donne  un 
autre. 
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Dans  les  choses  sociales,  là  où  tout  est  maladie  et  demande  remède,  la  peinture, 
pour  être  efficace,  doit  parfois  être  un  écorché. 

Alors  tout  s'explique.  On  voit  à  l'œil  nu,  chacune  dans  son  compartiment, 
la  fatalité  et  la  passion.  L'organisme  est  un  lait,  l'attraction  en  est  un  autre.  En  quoi 
l'appétit  diffère  du  besoin,  en  quoi  la  convoitise  diffère  de  la  fainij  ces  nuances, 
entre  lesquelles  il  y  a  des  mondes,  se  révèlent.  L'estomac  et  le  ventre,  c'est  deux. 
L'estomac  ne  peut  mal  faire. 

Une  fois  la  peau  ôtée,  plus  de  mystère.  L'intérieur  instructif  apparaît.  Les 
pourquoi  disent  leur  secret j  les  points  d'interrogation  ôtent  leur  masque j  on  trouve 
les  clefs  perdues  des  vieilles  serrures  ténébreuses  qui  ne  s'ouvraient  pas.  Regarder  le 
mal,  c'est  le  vaincre.  On  vient,  on  voit,  on  triomphe,  lyê/ii,  vidi,  vie/.  Sans  doute 
il  reste  toujours  un  problème,  un  X,  un  inconnu.  Une  certaine  quantité  d'ombre 
sacrée  persiste.  Mais  tout  ce  qui  peut  être  su,  on  l'apprend,  tout  ce  qui  peut  être 
guéri,  on  l'étudié.  On  touche  la  limite j  on  va  jusqu'où  Dieu  laisse  aller  l'homme. 

Mettons  donc  le  cadavre  sur  la  table.  Le  Vésale  social  a  un  droit  égal  à  son  devoir. 
Faisons  l'histoire  du  dedans.  Ouvrons  toutes  ces  questions  redoutables  :  le  voleur, 
l'assassin,  la  prostituée. 

D'ailleurs,  pourquoi  reculerions-nous?  Clio  n'est  pas  Araminthe.  La  philosophie 
n'est  pas  une  bégueule j  il  lui  suffit  d'être  pure  comme  les  astres.  Les  pruderies  qui 
voilent  les  plaies,  et  qui  prennent  un  ulcère  pour  une  nudité,  sont  ineptes.  Qu^est  ce 
qu'une  orthopédie  baissant  les  yeux  devant  une  épine  dorsale.''  qui  veut  guérir  doit 
oser  voir.  Il  y  a  dans  le  devoir  accompli  une  chasteté  suprême. 

Et  puis,  ce  que  fait  l'histoire  politique  est-il  interdit  à  l'histoire  sociale? 
l'une  est-elle  moins  de  bronze  que  l'autre?  la  colossale  horreur  est-elle  ouverte 
à  ceux-ci,  fermée  à  ceux-là,  et  Juvénal  y  a  t-il  moins  ses  entrées  que  Tacite?  n'y 
a-t-il  pas  haute  leçon  et  profit  moral  à  montrer  en  quoi  Soufflard  confine  à  Caligula, 
et  à  décomposer  les  enchaînements  du  gouffre  ?  La  comtesse  de  Soissons  est  amie 
avec  la  Voisin.  La  même  bête  tauve  hurle  en  haut  et  en  bas;  la  veuve  Médicis 
est  féroce,  mais  impure.  Charles  IX  rêve?  à  quoi?  au  massacre,  ou  à  l'orgie?  on 
voit  les  jupes  courtes  et  les  genoux  blancs  des  filles  d'honneur  à  travers  la  grille 
du  balcon  de  la  Saint-Barthélémy j  le  premier  des  palais  et  le  dernier  des  bouges, 
le  Louvre  et  le  lupanar,  ont  le  même  radical  :  loup. 

Que  nous  veut  donc  la  pédanterie  académique  et  officielle?  les  historiographes 
eux-mêmes,  Guichardin  en  tête,  hésitent-ils  à  parler  de  Jeanne  de  Naples  et  de 
Lucrèce  Borgia?  si  Poppée  est  de  l'histoire,  la  belle  écaillère  en  est;  la  transition 
est  toute  laite  de  Faustine  à  Margot ^  Cléopâtre  est  la  première  arche  du  pont; 
Jeanneton  est  la  seconde.  Quel  droit  Agrippine  a-t-elle  que  n'ait  point  Chignon-la- 
Rousse?  puisque  vous  racontez  Sémiramis,  pourquoi  ne  raconterions -nous  pas 
Catin?  Quoi,  de  la  même  femme,  on  pourra  dire  la  fin,  mais  non  le  commence- 
ment? la  comtesse  Du  Barry  ;  soit.  Mais  Jeanne  Vaubernier,  chut.  Paillasse  pour 
paillasse,  j'aime  autant  celle  de  Mimi  Rosette  que  celle  de  Messaline.  Pourquoi 
le  lit  de  sangle  se  cacherait-il  quand  la  pourpre  n'a  pas  honte?  en  pareil  cas,  du 
grabat  au  trône,  il  n'y  a  que  la  distance  de  la  Scarron  à  la  Maintenon,  et  la  savate 
vaut  la  pantourie.  Devant  l'histoire,  le  gynécée  impérial  de  Théodora  est  tutoyé  par 
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la  maison  Bancal,  et  la  lune  d'or  de  six  palmc^  de  diamètre  qui  avait  pour  prunelles 
deux  diamants  gros  comme  des  œufs  d'aigle  et  qui  éclairait  mollement  l'alcôve 
d'Eudoxie,  en  sait  aussi  long,  en  fait  d'opprobre,  que  la  chandelle  vertdegrisée 
de  la  rue  du  Pélican.  L'ignominie,  c'est  l'égalité. 

La  dorure  ne  tient  pas  sur  les  crimes.  Procope  lui-même,  après  avoir  déifié 
Justinien,  est  forcé  de  faire  un  dernier  chapitre,  pilorie  l'apothéose,  et  ajoute  à  toute 
cette  'gloire  un  post-scriptum  de  honte. 

Justinien,  demi-dieu;  erratum,  lisez  :  vtonBre. 

Toutes  les  turpitudes  se  font  équilibre,  et  l'une  n'a  pas  le  droit  de  mépriser 
l'autre.  Aucune  souillure  n'est  reçue  à  faire  la  fière.  De  tigre  à  chacal  il  n'y  a  que 
la  grilïe.  Mettons  donc  toute  l'histoire  sur  le  même  plan.  Quand  on  a  raconté  le 
partage  de  la  Pologne,  on  est  de  plain-pied  avec  la  bande  de  Gueulemer,  de  Babetet 
de  Claquesous.  La  Mantorne  de  la  Pomme  du  Pin,  qui  n'a  tué  personne  après  tout,  peut 
bien  entrer  en  scène  après  les  baisers  de  la  reine  Caroline  à  Nelson,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  embellissement  pour  Caroline  d'être  montrée  du  doigt,  dans  les  pâles  clairs 
de  lune  de  l'océan,  parle  spectre  de  Caracciolo.  Quoi,  j'ai  nommé  Octavie,  Tullie, 
Brunehaut,  Agnès  la  sanglante,  Marie  d'Ecosse,  Louise  de  Valois,  Bonne  de  Berrj, 
et  je  ne  nommerai  pas  Fouillenbruche!  est-ce  par  dignité .f*  est-ce  par  respect  pour 
cette  goutte  d'encre  qui  est  dans  le  bec  de  ma  plume?  puisqu'elle  a  eu  la  noirceur 
d'écrire  ce  nom  :  Marguerite  de  Bourgogne,  elle  peut  bien  écrire  celui-ci  :  Ninon. 
Quoi,  Christine  de  Suède,  toute  nue  sur  son  matelas  de  velours  noir,  n'ofïense  pas 
la  pudeur,  et  la  belle  Bourbonnaise  fait  scandale!  Le  beau  style  est- il  plus  à  l'aise 
avec  le  lit  de  la  duchesse  de  Longueville  qu'avec  le  lit  de  Zozo-Gisquette  ?  est-on 
à  temps  pour  faire  la  petite  bouche  quand  on  a  prononcé  ce  mot  obscène  :  Cathe- 
rine IL''  la  prostitution  monte-t-elle  en  grade  parce  qu'elle  devient  czarine.^  la 
grande  race  est-elle  une  circonstance  atténuante  en  matière  de  turpitude.''  l'infamie 
est-elle  plus  présentable  quand  elle  est  de  haute  noblesse?  soit.  Glorifiez  à  votre  aise 
les  têtes  couronnées  de  la  prostitution;  mais  laissez-nous  pleurer  sur  Marion  et  sur 
Manon. 

Laissez-nous  notre  pitié  Iratjrnelle  et  profonde.  La  fille  du  peuple  a  eu  faim. 
L'agonie  de  l'âme  a  commencé  par  l'agonie  de  la  chair.  A  côté  de  Parent-Duchdtelet 
qui  enregistre,  Jércmie  peut  sangloter.  Il  y  a  du  sépulcre  dans  cette  alcôve;  qui 
écarte  ce  drap  de  lit  dérange  un  suaire;  une  prostituée  est  une  morte. 

Tout  homme  est  habituellement  fort  indulgent  pour  soi-même,  s'accorde  tout, 
se  concède  tout,  se  pardonne  tout,  fait  passer  le  bras  de  toutes  les  mauvaises  actions 
possibles  par  la  largeur  de  ses  manches,  admire  les  gentillesses  de  ses  vices,  appelle 
ses  fautes  de  toutes  sortes  de  jolis  petits  noms  paternels,  les  caresse,  les  engraisse,  les 
élève,  ne  s'accuse  de  rien,  ne  se  blâme  de  rien,  est  noir  et  se  croit  blanc,  s'émerveille 
gracieusement  de  lui-même;  mais  a  dans  la  conscience  un  rechange  vertueux  dont 
il  se  sert  pour  autrui. 

Ce  que  fait  l'individu,  la  communauté  le  fait.  D'une  classe  à  l'autre  on  se  con- 
damne, en  gardant  pour  soi  seul  l'absolution.  Le  haut  méprise  le  bas;  le  bas  déteste 
le  haut.  La  cave  dit  :  le  grenier  est  sale;  le  grenier  dit  :  la  cave  est  noire. 

Nous  sommes  tous  le  grenier;  or,  nous  sommes  tous  la  cave  et,  en  regardant  un 
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autre,  c'est  soi-même  qu'on  regarde.  Au  fond,  on  le  sent;  on  se  l'avoue  dans  Tinti- 
mité  du  monologue i  et  l'on  hait  le  philosophe  sincère  qui  fait  les  confrontations.  Les 
laideurs  n'aiment  point  les  miroirs. 

Présentons  le  miroir  pourtant.  Montrons  Claudine  Ronge-Oreille  à  Frédégonde. 
Là,  madame,  votre  majesté  se  voit-elle.? 


VI 


Matière  à  réflexions,  et  pour  revenir  au  point  de  vue  général,  la  femme,  dans  les 
conditions  où  l'ordre  social  l'accepte,  est  mineure,  dans  les  conditions  où  l'ordre 
social  la  rejette,  elle  est  infâme.  Vénérée  ou  conspuée.  On  pourrait  presque  dire  que 
la  femme  est  hors  la  loi.  Or,  la  femme,  c'est  notre  mère. 

Digne  de  pitié  dans  les  deux  cas^  digne  aussi  de  respect.  Quoi,  même  rejetée, 
même  infâme!  Oui,  puisque  cette  infamie  est  plutôt  notre  fait  que  le  sien;  oui, 
puisque  cette  infamie  est  une  résultante  de  sa  faiblesse.  Il  y  a  dans  le  vieux  monde 
tel  qu'il  est  un  déchaînement  de  forces  qui  toutes  tendent  à  courber  la  femme.  Un 
vent  de  colère  et  d'aveuglement  souffle  sur  elle.  Cette  tête  baissée  de  la  femme  nous 
accuse.  Son  infamie  est  notre  opprobre.  La  femme  a  cette  marque,  qui  ne  prouve 
rien  que  notre  violence  et  sa  misère.  C'est  le  pli  du  roseau  sous  l'ouragan. 

Tous  tant  que  nous  sommes,  ces  redoutables  problèmes  nous  touchent;  par 
égoïsme,  ayons  pitié;  notre  devoir,  à  nous  civilisation,  est  de  les  aborder  nettement, 
de  les  soumettre  au  travail  incessant  du  progrès,  et  de  faire  perpétuellement  effort 
sur  tous  les  points  réfractaires  à  la  solution.  Ne  vous  le  dissimulez  point,  la  femme 
tachée  gagne  la  société  tout  entière.  Elargissement  de  la  goutte  d'huile. 

Cette  immense  fille  publique  qui  va  du  haut  en  bas  de  la  civilisation,  qui, 
au-dessus  de  nos  têtes  s'appelle  Isabeau  de  Bavière  et  au-dessous  de  nos  talons 
Fanchon  la  Cogne,  cette  géante  du  vice,  avec  son  lugubre  sobriquet  :  Joie,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  épouvantable.? 

L'accablement  de  la  fille  du  peuple  sous  l'Anankè  social  est  particulièrement 
poignant.  La  fille  du  peuple  qui  se  livre  est  une  vaincue.  Sous  toutes  ces  mains  de 
fer  qui  la  saisissent,  elle  est  si  peu  libre  qu'elle  est  presque  irresponsable.  Elle 
a  droit  de  se  redresser,  et  de  demander  compte,  et  de  recracher  l'ignommie  à  la 
face  de  la  fatalité;  elle  a  droit  de  mettre  le  mépris  public  en  accusation  devant  Dieu. 
Elle  garde  dans  sa  dégradation  on  ne  sait  quelle  sinistre  innocence. 

Il  j  a  du  sacrifice  humain  dans  la  prostitution;  de  là  certains  aspects  terribles. 

La  fermentation  de  tous  les  vieux  vices  sociaux  dégage  à  travers  la  civilisation  une 
vapeur  malsaine.  L'ancien  monde,  fini  ou  finissant,  apparaît  comme  une  morne 
solitude  morale.  Le  philosophe  j  rôde,  osant  à  peine  approcher  de  toutes  les  formes 
nocturnes  qu'il  entrevoit. 

L'heure  est  sombre.  Ceci  est  la  chaudière.  La  chaudière  du  Brocken,  la  chaudière 
de  la  bruyère  de  Harmuirh;  la  grande  cuve  fatale  du  vieux  monde.  La  flamme  lèche 
l'airain;  le  bouillonnement  est  monstrueux.  Jetez-y  le  nouveau-né,  jetez-y  la  cheve- 
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lure  blonde,  jetez-y  les  cheveux  gris,  jetez-y  la  mère,  jetez-y  l'enfant,  jetez-y  la 
virginité  des  lîlles  pauvres,  jetez-y  la  honte,  ce  crapaud,  jetez-y  les  cris  et  les  larmes, 
jetez-y  la  faim,  jetez-y  la  nuit.  Toute  la  vieille  société  humaine  frémit  dans  cette 
profondeur^  la  fournaise  est  gaie  au-dessous.  Eclairs  et  tonnerre.  Les  hideux  masques 
de  Fomhre  s'empourprent  à  la  réverbération  du  brasier,  le  vague  échevellement  des 
furies  apparaît  dans  la  fumée 5  Ignorance,  Misère  et  Crime  se  donnent  la  main  autour 
du  mystère.  On  danse  confusément  dans  cette  lueur.  Qui?  les  êtres  de  l'abîme.  Et, 
dans  le  crépuscule,  sous  le  vol  des  chauves-souris,  sous  le  cri  des  chouettes,  devant 
l'immensité  des  ténèbres  s'écroulant  du  zénith,  les  trois  spectres,  secouant  leurs 
haillons,  étendant  sur  l'horizon  la  noirceur  de  leurs  bras  terribles,  hagards,  farouches, 
joyeux,  disent  à  l'assassin  qui  passe  :  tu  es  roi! 

Ces  réalités  du  mal  social  souterrain  ont  cela  de  hideux  et  d'étrange  qu'il  est 
impossible  de  les  regarder  longtemps  sans  croire  que  c'est  un  songe.  Plus  on 
les  étudie,  plus  elles  étonnent.  Plus  on  les  touche  du  doigt,  plus  on  est  tenté  de 
dire  :  cela  n'est  pas.  Elles  prennent  peu  à  peu  sous  l'œil  de  l'observateur  la  figure 
de  l'impossible.  Leur  incohérence  avec  la  nature  humaine  leur  ôte  la  vraisemblance, 
elles  sont,  hélas!  mais  à  ce  degré  l'horrible  semble  absurde,  et  l'on  croit  voir  des 
espèces  de  faits  fantômes.  L'observation  se  complique  d'effarement.  Tout  ce  dessous 
de  la  civilisation  s'ébauche  au  regard  du  penseur  comme  une  vision.  Cela  semble 
fait  pour  être  contemplé,  en  même  temps  par  Sainte-Foix  ivre  du  fond  de  la  char- 
rette des  boueurs,  et  par  Jean  du  haut  de  Pathmos.  Des  formes  d'obscurité  passent  j 
il  y  a  un  météore,  le  n"  113  5  on  entend  l'éclat  de  rire  de  Lacenaire  dans  le  cabanon 
de  Bicêtrej  les  trousseaux  de  clefs  tintent  dans  cette  ombre  comme  les  clochettes 
dans  la  montagne j  des  linéaments  de  caverne  se  mêlent  aux  étoiles ^  tout  flotte, 
roule,  tremble,  se  dissipe  et  se  reforme^  est-ce  de  la  roche?  est-ce  de  la  fumée? 
respirez,  vous  êtes  asphyxié j  si  cela  tombait  sur  vous,  cela  vous  écraserait.  Des  portes 
s'ouvrent  et  se  ferment  avec  des  refoulements  de  ténèbres  ;  on  entend  grincer  des 
grilles j  des  voitures  cellulaires  partent  au  grand  trot 5  on  entrevoit  des  gendarmes; 
des  guichetiers  vont  et  viennent;  des  greffiers  tranquilles  avec  leurs  manches  de 
serge,  écrivent;  on  aperçoit  des  intérieurs  de  bureaux,  des  hommes  froids,  des  juges, 
des  dossiers,  des  registres  ouverts  sur  des  pupitres,  des  rangées  d'in-folio  portant  des 
dates  et  les  lettres  de  l'alphabet,  des  pieds  de  tables,  de  fauteuils  et  de  chaises,  parmi 
lesquels  toutes  les  malédictions  et  tous  les  blasphèmes  font  serpenter  leurs  flam- 
boiements. On  voit  des  profondeurs;  on  entend  l'écume  d'un  torrent  vers  lequel 
Mingrat  se  dirige  portant  un  sac;  quelque  chose  passe  par  un  trou  du  sac,  c'est  un 
pied  de  femme.  Le  buisson  où  est  caché  Papavoine  frissonne;  un  vent  de  boule- 
versement mêle  les  spectres;  Henriette  Cormier  joue  à  la  boule  avec  une  tête 
d'enfant.  Un  chaos  de  couteaux  qui  brillent  est  lugubrement  dominé  par  deux 
poteaux  rouges  ;  l'exagération  de  l'ombre  s'ajoute  à  l'épouvante;  la  bestialité 
des  vices  se  manifeste;  le  méchant  rugit,  l'hypocrite  miaule;  les  visages  humains  se 
dilatent  en  faces  léopardes;  les  ivrognes  passent  en  chantant;  on  descend  de  la  Cour- 
tille,  on  tombe  dans  le  Cocyte  ;  on  est  joyeux;  on  valse,  on  mange,  on  boit; 
Castaing  trinque  avec  les  frères  Ballet;  les  femmes  sont  décolletées,  on  a  des  masques. 
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on  soulève  le  loup  pour  le  baiser;  allons  souper,  crie  une  voix,  dansons,  crie 
l'autre;  il  y  a  un  orchestre;  le  rire  est  immense;  à  une  extrémité  l'archet  de  Mu^ard, 
à  l'autre  le  glaive  de  l'Archange;  et  l'apocalypse  confine  au  carnaval. 

N'est-ce  pas  redoutable?  avoir  cela  au-dessous  de  soi,  qu'en  dites-vous? 

Sont-ce  seulement  des  crimes,  des  débauches,  des  vices,  des  attentats,  des  sacri- 
lèges, des  guets-apens,  des  vols,  des  meurtres,  des  perversités?  non.  Ce  sont  des 
souflFrances.  Cette  plaie  qui  rit,  c'est  horrible.  Ces  hommes  sont  des  malheureux, 
ces  femmes  sont  des  désespérées,  leur  joie  est  la  surface  hideuse  de  la  désolation,  ces 
monstres  sont  des  malades.  Et  tant  qu'il  y  aura  de  ces  malades-là  dans  la  civili- 
sation, la  civilisation  sera  triste.  La  société  sera  comme  Byron  cachant  son  pied-bot. 
Elle  aura  sur  le  visage  la  mélancolie  incurable  de  la  misère  latente.  De  certames 
lividités  dénonceront  extérieurement  le  mal.  Les  clairvoyants  ne  s'y  tromperont  pas; 
un  philosophe  est  un  médecin.  Soyez  donc  heureux!  en  haut  le  sourire,  en  bas 
l'ulcère.  Cacher  une  difformité,  ce  n'est  pas  la  supprimer.  Pour  ne  pas  avouer  votre 
peste,  en  étes-vous  moins  pestiféré?  Il  est  temps  de  prendre  un  parti.  Voulons-nous 
guérir  cela,  oui  ou  non? 

Aucune  étude,  répétons-le,  n'égale  en  grandeur  la  contemplation  des  prodigieux 
précipices  ouverts  par  le  mal  dans  le  genre  humain.  Qui  rêve  de  les  fermer  doit  oser 
les  sonder.  Vol,  ignorance,  prostitution,  misère,  autant  de  lieux  de  chute,  autant 
d'hiatus  vertigineux,  autant  d'horribles  bouches  sépulcrales  où  tombent,  neige  noire, 
des  millions  de  vivants.  Ces  escarpements  de  l'abîme  attirent  le  penseur.  Ils  attirent 
quiconque  veut  voir  les  sombres  énormités  sacrées,  quiconque  veut  voir  les  cavernes 
visionnaires  pleines  des  nuées  de  l'infini,  quiconque  veut  voir  les  dragons  du  rêve, 
quiconque  voudrait  voir  Babylone,  quiconque  voudrait  voir  Léviathan,  quiconque  a 
les  curiosités  formidables.  Ils  attirent  quiconque  a  de  la  pitié.  Etes-vous  miséricor- 
dieux? venez,  et  regardez.  Ensuite  nous  pleurerons;  ensuite  nous  aviserons.  Il  suffit, 
pour  avoir  envie  de  se  pencher  sur  ces  profondeurs,  de  se  sentir  ému  et  attendri  par 
ces  immensités  d'amertume,  et  d'avoir  une  larme  à  donner  à  l'océan. 


VII 


Croyez-vous  en  Dieu?  non.  Pourquoi?  à  cause  de  la  souffrance.  Eh  bien,  à  cause 
de  la  souffrance,  j'y  crois.  O  misérables,  coniprenez  la  divinité  de  la  misère.  Misé- 
rable signifie  vénérable.  Dans  l'orient,  les  insensés  sont  sacrés;  ils  ont  le  ciel  en  eux; 
l'idiot  sourd-muet  est  un  noyé  de  l'inspiration.  Le  souffle  d'en  haut  l'a  englouti.  Le 
foudroyé  est  sanctifié.  Souffrir,  c'est  mériter.  Tertullien  appelle  les  prisonniers  et  les 
esclaves,  les  préférés,  ^r^/s/'/.  Là  où  il  y  a  un  misérable,  la  survenue  auguste  d'un 
dieu  est  toujours  possible.  Les  transfigurations  sont  voisines  des  ensevelissements.  Dans 
toute  infortune  il  y  a  le  calvaire.  Une  reine  des  légendes,  prise  de  miséricorde  pour 
un  lépreux,  le  mit  dans  son  lit;  le  mari  entra  l'épée  haute,  furieux  de  l'adultère, 
arracha  le  drap,  et,  dans  ce  lit,  là  où  le  mari  croyait  trouver  un  homme,  là  où  la 
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femme  avait  mis  un  lépreux,  tous  deux  virent  le  corps  sanglant  et  radieux  de  Jésus- 
Christ. 

Commençons  donc  par  l'immense  pitié.  Le  philosophe  se  tient  debout  devant  les 
forts  et  les  heureux,  regarde  fixement  le  succès,  fait  face  au  triomphe,  nie  l'évidence 
de  la  couronne  de  lauriers,  dédaigne  le  côté  velours  des  trônes,  gratte  de  l'ongle  les 
dorures,  plisse  la  lèvre  pendant  les  acclamations,  pèse  Alexandre  et  Napoléon,  quoi- 
lieras  in  duce  summo?  discute  le  pharaon,  le  padischah  et  le  czar,  a  les  genoux  ankylo- 
sés  devant  la  toute-puissance,  déclare  la  guerre  à  la  haine,  tire  l'idée  contre  le  glaive, 
souffle  superbement  la  révolte  en  présence  des  préjugés,  des  superstitions  et  des  fana- 
tismes,  et  dit  à  toutes  les  misères  :  mes  sœurs. 

Vouloir  la  fin  d'un  certain  ordre  de  calamités,  est-ce  donc  une  démence?  nulle- 
ment. Voir  les  misères  avec  un  regard  tout  ensemble  de  soulagement  et  de  destruc- 
tion ;  en  panser  le  cancer  dans  l'individu,  en  extirper  le  virus  dans  la  société,  telle  est 
l'utopie  acceptable.  Nous  défions  qui  que  ce  soit  de  dire  non;  nous  en  défions  même 
ces  grands  fous  sérieux  qui  s'appellent  complaisamment  les  sages. 

Danaé  étant  donnée,  peut-on  faire  un  meilleur  emploi  de  la  pluie  d'or?  oui,  il  n'y 
a  qu'à  supprimer  Jupiter. 

La  source  est  viciée;  l'irrigation  dévie;  ce  qui  devrait  féconder  ravage.  Surveillez  ce 
qui  descend  des  hauteurs,  ayez  pitié  des  bas-fonds.  Mettez  le  juste  dans  vos  lois,  le 
bon  dans  vos  mœurs,  le  vrai  dans  vos  croyances,  le  beau  dans  vos  arts.  Que  les  grands 
exemples  viennent  d'en  haut. 

Que  le  juge  soit  un  penseur  :  que  le  penseur  soit  un  juge.  Avant  de  condamner 
qui  que  ce  soit,  examinez-vous.  Ayez  en  vous  une  sellette  pour  vous.  Les  meilleurs 
font  tous  les  jours  au  mal  des  péages  mystérieux.  Un  cercle  de  l'enfer  répond  à  cha- 
cune des  sept  actions  quotidiennes  du  sage.  Se  peser  à  faux  poids  est  une  douce  habi- 
tude; mais  à  force  défausser  ainsi  la  balance  intérieure,  on  perd  la  sérénité  intime, 
cette  suprême  assurance  du  juste.  Le  premier  des  bons  ménages  est  celui  qu'on  fait 
avec  sa  conscience.  Tâchez  d'être  heureux  en  dedans.  Et  avant  tout,  ne  soyez  pas 
sévères  pour  les  fautes  d'en  face.  En  attendant  que  vous  soyez  irréprochables,  soyez 
indulgents.  Poutre,  amnistie  la  paille. 

Considérez-vous,  scrutez-vous,  questionnez-vous.  Commencez  l'interrogatoire  par 
mettre  sur  le  tabouret  vos  propres  perfections.  D'un  certain  mépris  de  vous-même 
naîtra  la  pitié  pour  autrui. 

La  femme  se  dira  :  si  je  n'avais  pas  dix  mille  livres  de  rente?  l'homme  se  dira  :  si 
j'étais  sans  pain?  Et  ceux  qui  châtient  ne  frapperont  plus;  et  ceux  qui  méprisent  ne 
cracheront  plus.  Qui  sait?  dans  la  faute  d'un  autre,  on  reconnaîtra  peut-être  sa  propre 
maladie.  Alors  il  y  aura  sur  les  sommets  un  frémissement  salutaire. 

L'examen  que  nous  faisons  de  nous-mêmes  doit  s'armer  d'une  loupe.  Ne  crai- 
gnons pas  les  forts  grossissements.  Un  peu  de  modestie  vraie  en  naîtra;  il  n'y  aura 
pas  grand  mal.  Ajoutons  donc  à  notre  prunelle  intérieure  une  bonne  lentille  bien 
grossissante.  Autrement,  nous  ne  saurions  réellement  point  ce  qu'il  y  a  dans  notre 
âme. 

On  est  stupéfait  des  monstres  que  le  microscope  trouve  dans  l'eau  la  plus  claire  et 
dans  la  conscience  la  plus  limpide. 
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Je  vous  entends  d'ici  murmurer  :  il  a  déjà  fait  ces  recommandations-là  tout  à 
l'heure.  Ah!  vous  vous  plaignez  des  répétitions.  Le  clou  qu'on  enfonce  aussi. 

Je  continue. 

Les  égoïsmes  sont  de  plusieurs  genres  et  ont,  selon  le  cas,  des  ramages  diflFérents. 

Il  j  a  un  égoïsme  qui  regarde  les  martyrs  et  qui  dit  :  ce  sont  des  insensés.  Gare! 
ils  se  dévouent.  A  quoi  bon.^"  qui  est-ce  qui  le  leur  demande?  à  qui  en  veulent-ils? 
Pourquoi  ce  goût  d'être  bannis,  fouettés,  conspués,  suppliciés?  de  quel  droit  meurent- 
ils  ?  cela  nous  dérange.  Ils  font  cela  par  devoir,  disent-ils.  Belle  folie  !  où  mettent-ils 
leur  bon  sens?  des  gens  qui  pourraient  vivre  tranquilles!  encore  s'ils  ne  nuisaient 
qu'à  eux-mêmes!  mais  il  suffit  d'avoir  été  salué  par  eux  pour  être  suspect.  J'ai  connu 
celui-ci,  et  en  se  faisant  persécuter,  en  se  faisant  emprisonner,  en  se  faisant  bannir, 
en  se  faisant  mettre  à  mort,  il  me  compromet.  Par  Jupiter!  laissons-les  passer.  Prenons 
garde  aux  éclaboussures  de  leur  sang.  Abritons-nous  de  façon  à  ne  pas  être  atteints 
par  leur  malheur.  Le  tonneau  de  Régulus  roule.  Otons-nous  de  devant. 

Un  autre  égoïsme  regarde  les  pauvres  et  dit  :  Ecartons-nous.  Ces  êtres  ont  la 
peste.  On  devrait  mettre  un  drapeau  noir  sur  une  famille  qui  a  faim.  Cela  mord. 
Tous  les  vices  leur  font  une  lèpre  à  la  face.  Gare  !  ce  sont  des  gueux. 

Et  là  où  l'on  devrait  adhérer,  on  déserte.  Là  où  l'on  devrait  secourir,  on  accable. 

La  prospérité  est  capiteuse.  C'est  un  bon  vin  dont  l'ivresse  est  mauvaise.  Quand 
donc  ceux  qui  vivent  dans  leur  moi  comprendront-ils  que  l'égoïsme  ne  donne  pas 
un  bon  étourdissement ?  Soyez  heureux,  ne  soyez  point  béat. 

Il  faut,  quand  on  est  en  haut,  savoir  ne  pas  être  heureux  avec  négligence.  Cette 
funeste  négligence  inconsciente  des  heureux  cause,  sans  le  vouloir  et  par  inertie, 
d'affreux  malheurs  au-dessous  d'eux. 

L'excès  de  jouissance  dans  une  région  engendre  dans  l'autre  région  un  vide  qui  se 
remplit  avec  de  la  soufTrance.  Le  trop  en  haut  produit  le  moins  en  bas.  Les  heureux 
doivent  craindre  d'exiger  du  sort  trop  de  bonheur.  La  prostitution,  le  vol,  les 
miasmes,  les  haillons,  les  ulcères,  sont  les  réponses  à  de  certaines  demandes  exagérées 
de  félicité. 

Redoutable  phénomène  et  digne  d'attention,  que  cette  production  des  enfers  par 
les  paradis  I  le  milliard  dépensé  à  Versailles  a  fait  manger  de  l'herbe  dans  les  champs 
et  ronger  des  os  dans  les  cimetières,  aux  petits  enfants.  Les  dérivations  sont  étranges 
et  infinies  dans  l'ordre  moral.  La  solution  de  continuité  est  une  expression  purement 
abstraite  et  n'existe  nulle  part.  Ce  qui  est  distant  pour  notre  prunelle  grossière 
adhère  dans  l'invisible.  Vous  ne  vous  doutez  guère  qu'il  y  a  connexité  entre  ce  qui 
se  passe  dans  votre  for  intérieur  et  ce  qui  se  passe  dans  le  grenier  de  votre  maison. 
L'examen  de  vous-même  que  vous  faites  ou  que  vous  ne  faites  point  est  étroitement 
lie  au  pain  que  le  pauvre  aura  ou  n'aura  pas.  L'étincelle  morale  réveillée  dans  votre 
âme  allumera  du  feu  au-dessus  de  votre  tête  dans  une  mansarde.  Quand  il  y  aura  plus 
de  conscience  ici,  il  y  aura  moins  de  malheur  là. 

89  ne  sera  compris  et  exécuté  que  lorsque  la  dernière  guenille  aura  disparu.  Tant 
qu'il  y  a  eu  des  sujets,  les  misérables  étaient,  pour  ainsi  dire,  de  droitj  mais  là  où 
il  n'y  a  que  des  citoyens,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  misérables.  La  révolution  fran- 
çaise, en  biffant  la  fausse  aristocratie  et  en  promulguant  l'égalité,  ne  diminue  pas 
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rhonimc,  mais  l'augmente.  Le  peuple,  grandi  dans  l'individu  et  dignifié  dans  le 
citoyen,  voilà  le  but  de  17CS9. 

Les  philosophes  démocrates  n'ont  pas  pour  objet,  en  affirmant  l'égalité,  de  prou- 
ver la  roture  de  l'homme;  mais  sa  divinité.  La  déclaration  des  droits  de  l'homme  est 
une  sublime  lettre  de  noblesse. 

L'élévation  des  niultitudes  à  la  dignité  de  nations,  l'élévation  des  nations  à  la 
dignité  d'humanité;  tel  est  le  programme  immédiat  de  la  civilisation. 

Or,  pour  réaliser  ce  programme,  la  première  condition  c'est  l'abolition  de  tous  les 
esclavages.  La  misère  en  est  un. 

Supprimer  la  Misère,  quel  but  splendide  pour  l'unanimité! 


VIII 


Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous  n'avons  nulle  préméditation 
de  l'impossible,  et,  dans  notre  utopie  humaine,  nous  nous  arrêtons  là  où  l'humanité 
manque  sous  nos  pieds.  Anéantir  la  misère,  oui;  anéantir  la  souffrance,  non.  La 
douleur,  nous  le  croyons  profondément,  est  la  loi  terrestre,  jusqu'à  nouvel  ordre 
divin.  Souffrir  est  le  fond  de  l'homme,  fond  inconnu.  Tant  que  le  regard  d'une 
femme  pourra  être  un  bouleversement,  tant  qu'Alceste  frémira  devant  Célimène, 
tant  que  cette  réponse  glaciale  sera  faite  à  l'angoisse  poignante  de  la  passion  :  Dok-je 
prendre  un  hâton  pour  les  mettre  dehors?  tant  qu'Othello  sera  possible,  tant  que  la  toute- 
puissance  sera  impuissante  à  faire  aimer  un  empereur  par  une  gardeuse  de  moutons, 
tant  qu'il  suffira  d'un  sourire  accordé  ou  refusé  pour  allumer  le  taureau  de  Phalaris 
dans  une  âme  humaine,  tant  que  les  cheveux  blancs  d'Arnolphe  supplieront  risi- 
blement  et  lamentablement  l'inexorable  enfance  d'Agnès,  tant  qu'on  sera  ou  qu'on 
pourra  être  laid,  béte,  difforme,  infirme,  envieux,  jaloux,  inégal  en  intelligence, 
ou  en  jeunesse,  ou  en  beauté,  dédaigné,  rebuté,  moindre,  l'homme  sera  terrible. 
Tant  que  le  croup  volera  le  nourrisson  à  la  nourrice,  tant  que  les  fièvres  de  lait 
arracheront  la  jeune  mère  au  jeune  père  éperdu,  tant  que  le  frais  mariage  éblouissant 
pourra  être  pris  en  guet-apens  par  une  catastrophe,  tant  que  le  sépulcre  aura  de 
brusques  ouvertures  sous  l'éden,  l'humanité, se  tordra  les  mains.  Tant  qu'on  aimera, 
hélas!  tant  qu'il  y  aura  dans  l'homme  désir,  appétit,  convoitise,  ambition,  aspira- 
tion, il  y  aura  gémissement  et  douleur.  Ceci  est  la  cuisson  de  la  flamme  céleste. 
Qu'y  pouvons-nous.^  le  qtiid  diviniim  est  là.  Labeur  est  une  moitié  de  l'homme;  r^'si- 
gnation  est  l'autre.  Passion  étant  la  destinée,  patience  est  la  vertu.  Le  problème  ne 
nous  demande  pas  la  permission  d'être  et  de  continuer.  Il  faut  pourtant  prendre  un 
peu  l'immense  mystère  tel  qu'il  est.  La  quantité  de  fatalité  qui  dépend  de  l'homme 
s'appelle  Misère  et  peut  être  abolie;  la  quantité  de  fatalité  qui  dépend  de  l'inconnu 
s'appelle  Douleur  et  doit  être  contemplée  et  sondée  avec  tremblement.  Améliorons 
tout  ce  qui  peut  êtr>r  amélioré,  acceptons  le  reste.  Le  travail  du  progrès  consiste  à 
retrancher  dans  la  souffiance  l'inutile;  ce  qui  vient  de  plus  haut  que  nous  est  évi- 
demment utile.  A  quoi?  cherchez  dans  l'abîme. 
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Corriger  notre  côté,  cela  suffit.  Le  côté  du  mystère  est  au  mystère.  L'œuvre  de 
l'homme  est  mal  faite  3  refaisons-la.  Essuyons  les  pleurs  que  nous  faisons  couler,  lions 
l'artère  que  nous  avons  coupée,  arrêtons  l'effusion  de  vie  qui  s'en  va  par  les  bles- 
sures que  nous  faisons  à  la  justice  et  à  la  vérité,  remettons  l'équilibre  partout  où 
l'inégalité  est  de  notre  fait,  au-dessus  du  phénomène  social,  sans  la  moindre  atteinte 
à  la  propriété,  cette  deuxième  forme  de  la  liberté,  sans  diminution  du  droit  de  pos- 
séder, caractéristique  de  l'homme  sur  la  terre,  frontière  mystérieuse  des  animaux, 
créons,  par  le  travail  de  la  philosophie  sur  les  mœurs,  une  haute  probité  du  riche 
établissant  la  balance  entre  le  fait  de  la  conscience  et  le  fait  de  la  société,  et  re- 
connaissant qu'il  redoit  quelque  chose  au  pauvre;  respectons  la  pauvreté,  abolis- 
sons l'indigence;  les  deux  indigences,  celle  qui  ne  mange  pas  et  celle  qui  ne  pense 
pas,  celle  qu'on  appelle  misère  et  celle  qu'on  appelle  ignorance.  Faisons  un  genre 
humain  honnête  homme.  Ce  pas  accompli,  le  dix -neuvième  siècle  pourra  se 
reposer. 

La  misère  est  une  sorte  de  maladie  de  peau  de  la  civilisation.  La  véritable  éco- 
nomie politique,  saturée  de  philosophie  et  de  réalité,  agit  comme  un  dépuratif.  Gué- 
rissons le  dedans;  nous  assainirons  le  dehors.  La  lèpre  a  disparu,  la  misère  doit  dis- 
paraître. 

Détruisons  la  misère. 

Quant  à  la  douleur,  adorons-la,  elle  est  notre  mère. 

Guerre  au  mal  humain,  respect  au  mal  divin.  La  douleur  nous  a  faits  et  elle 
nous  défera.  Elle  tient  le  fil  qui  pend  sous  les  berceaux  dans  l'inconnu,  et  nul  ne 
sait  dans  quelle  mesure  elle  est  mêlée  au  refroidissement  des  pieds  des  squelettes 
sous  le  plafond  du  sépulcre.  Quand  nous  faisons  effort  sur  l'extérieur  de  la  fatalité,  on 
sent  comme  une  sorte  d'ironie  dans  les  ténèbres.  Ce  qui  flotte  au  delà  de  l'homme  rit 
de  nos  dix  doigts  ouverts  prenant  des  poignées  d'ombre.  Entreprendre  la  suppression 
de  la  douleur,  autant  souffler  sur  la  gravitation.  L'astrologie  l'essayait  et  s'est  harassée 
dans  le  néant.  L'homme  peut  ôter  de  l'homme  ce  qu'il  a  mis  sur  l'homme;  rien 
de  plus.  Cette  surcharge  de  détresse,  pourquoi  en  accablez- vous  Adam.''  Enlevez 
l'indigence  de  dessus  le  dos  du  genre  humain,  puisque  c'est  vous  qui  l'y  avez 
placée.  Bornez-vous  là.  La  misère  ôtée,  la  haine  s'évanouira,  la  guerre  mourra,  la 
fraternité  naîtra,  l'harmonie,  aube  auguste,  enflammera  l'horizon.  Mais  la  paix,  la 
fraternité,  l'harmonie,  est-ce  le  bonheur?  dans  le  sens  humain,  oui;  dans  le  sens 
divin,  non.  Dans  l'absolu,  bonheur  et  perfection  sont  synonymes.  Ni  lui  ni  elle  ne 
sont  terrestres.  Quand  vous  serez  parfaits,  vous  serez  heureux;  ceci  est  l'asymptote 
de  votre  hyperbole.  Marchez.  En  avant.  Vous  trouverez  cette  réalisation  au  fond 
de  l'infini,  au  point  d'intersection  du  miasme  de  vos  viscères  avec  le  rayon  des 
étoiles. 

L'absolu  est-il  un  rêve?  non.  Le  bonheur  existe-t-il .^  sans  doute,  est-ce  que  l'or 
n'existe  pas  ?  l'homme  ne  peut  pas  plus  faire  du  bonheur  qu'il  ne  peut  faire  de  l'or. 
Voilà  tout.  Il  trouve  le  bonheur,  il  ne  le  fabrique  pas.  Toutes  vos  lois  et  toutes  vos 
mœurs  combinées,  toute  la  science  compliquée  de  tout  le  progrès,  ne  peuvent  rien 
pour  ni  contre  le  baiser  qui  m'a  ouvert  le  paradis.  Aucune  institution  sociale,  aucun 
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code,  aucune  bible,  aucune  construction  politique  ou   religieuse  ne   fera  qu'une 
femme,  avec  une  lueur  céleste  dans  les  yeux,  me  dise  :  je  t'aime! 
C'est  là  l'orj  c'est  là  le  bonheur. 

Le  bonheur,  pierre  philosophale. 

Sur  ce  côté  de  la  fatalité,  l'homme  ne  peut  rien.  Rêver  des  réformes  dans  la  région 
des  prodiges,  proposer  des  amendements  au  mystère,  c'est  rabâcher  l'inutile  j  c'est 
perdre  le  temps  ;  c'est  laisser  tomber  les  minutes  goutte  à  goutte  pour  faire  des  ronds 
dans  l'éternité.  Quant  à  nous,  réformateurs  ardents  du  contingent  et  du  relatif,  nous 
n'avons  devant  l'absolu  que  de  la  rêverie  et  de  l'agenouillement.  Le  mal  n'est  le  mal 
pour  nous  qu'autant  que  nous  pouvons  le  mesurer  à  la  mesure  morale  qui  est  en 
nous.  Nous  nous  sentons  qualité  et  autorité  pour  flétrir  Néron  ou  Contrafatto;  mais 
il  nous  est  impossible  d'affirmer  qu'une  tempête  soit  un  crime  et  qu'un  tremble- 
ment de  terre  soit  une  trahison.  Un  coup  de  couteau  nous  indigne;  nous  ne  nous 
sentons  pas  juge  d'un  coup  de  tonnerre.  Nous  ne  traduisons  point  à  notre  barre 
l'éruption  du  Chimborazo.  Nous  reprochons  Delacollonge  à  la  civihsationj  nous  ne 
reprochons  pas  le  crocodile  à  Dieu.  Nous  ne  corrigeons  pas  la  création;  nous  ne 
mettons  pas  de  chevilles  à  la  mécanique  céleste.  Notre  philosophie  n'offre  pas  un 
frein  de  son  invention  à  ces  locomotives  qu'on  nomme  les  astres.  Quand  l'ouragan 
épelle  la  nuit  et  la  mer,  répétant  sans  cesse  les  mêmes  phrases,  nous  ignorons  ce 
qu'il  dit  et  à  qui  il  parle,  et  nous  le  laissons  bégayer.  Nous  ne  faisons  point  de 
ratures  à  l'insondable.  Nous  n'aidons  point  l'Inconnu  énorme.  Nous  ne  sommes 
point  de  ceux  qui  jugent  l'absolu,  discutant  et  réprimandant  l'élément,  trouvant  ceci 
mauvais,  cela  bon,  et  font  de  temps  en  temps  un  signe  de  satisfaction  à  l'infini. 
Nous  ne  disons  point  à  Dieu  :  bon  élève. 

Entendons-nous.  Qu'il  faille  absolument  prendre  en  bloc  la  création  entière 
comme  fatale,  est-ce  là  ce  que  nous  prétendons .f"  En  aucune  manière.  Se  croiser 
les  bras  purement  et  simplement  devant  le  Tout  mystérieux  n'est  pas  le  fait  de 
l'homme.  L'homme  est  esprit  et  par  conséquent  a  pour  fonction  un  vaste  travail 
d'attaque  sur  le  mal.  Le  mal,  étant  de  l'ombre,  est  derrière  la  matière.  Tourner  la 
matière,  c'est  le  devoir  de  l'intelligence.  Tourner  la  matière,  lui  faire  subir  le  sévère 
examen  de  l'âme,  l'accabler  de  questions,  ne  jamais  la  laisser  tranquille,  voilà  le 
saint  labeur  du  progrès.  L'esprit  humain  combat  la  pesanteur  et  la  nuit,  masse 
difforme,  double  et  une;  il  sonde,  fouille,  creuse,  perce  d'outre  en  outre,  divise, 
éclaire,  assiège  le  bloc,  lui  livre  bataille,  l'entame,  le  bat  en  brèche,  y  applique  la 
science,  cette  échelle,  le  prend  d'assaut,  le  pulvérise,  le  met  en  fuite  dans  la  molé- 
cule, et,  armé  du  télescope,  se  précipite  dans  l'infini  à  la  poursuite  de  l'atome.  La 
contemplation  du  point  géométrique,  la  rencontre  de  l'âme  et  de  la  monade,  leur 
confrontation,  leur  identité  prodigieuse,  voilà  sa  victoire.  La  découverte  de  l'unité. 

Double  et  gigantesque  travail,  physique  au  début,  métaphysique  à  la  fin,  qui 
cherche  Dieu,  et  qui  trouve  le  bien  chemin  faisant.  La  science  procède  par  chapitres. 
La  matière  étant  sa  première  rencontre,  est  sa  première  fouille.  La  couche  super- 
ficielle percée,  l'homme  aperçoit   l'affleurement  des  questions  divines.  Doit-il  pour 
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cela  cesser  son  travail?  non  pas.  L'abdication  de  rhomme  comnicncc  t-clle  à  la  vision 
de  Dieu?  Point.  Ce  qui  commence  à  ce  moment  suprême,  ce  n'est  point  l'abdication, 
lâcheté,  c'est  l'émulation;  une  émulation  auguste;  la  grande  joute  de  la  créature 
avec  le  créateur.  Une  peste,  par  exemple,  qu'est-ce?  un  phénomène  double.  Une 
part  à  Dieu,  une  part  à  l'homme.  C'est  ici  pour  l'homme  le  cas  de  retirer  sa  colla- 
boration. Une  peste  est  un  avertissement.  Habitant,  que  ton  premier  soin  soit  de 
désinfecter  le  logis.  Il  j  a  une  immense  hygiène  terrestre  que  le  penseur  entrevoit, 
et  que  l'homme  doit  au  globe. 

La  météorologie,  qui  contient  une  révolution  gigantesque,  en  est  à  son  89.  Elle 
commence,  mais  ces  commencements -là  ont  des  suites  irrésistibles.  Le  gouver- 
nement de  l'atmosphère  dans  une  certaine  mesure  n'est  pas  impossible  à  l'homme. 
L'homme  a  évidemment  action  sur  les  climats.  La  dureté  ou  la  douceur  de  l'au- 
tomne, la  précocité  ou  le  retard  de  l'hiver  dépendent  d'une  muraille  de  glace 
qui  se  forme  ou  ne  se  forme  point  au  nord  des  continents;  un  jour  on  réglera 
scientifiquement  ces  formations;  quand  l'homme  tiendra  les  pôles,  il  tiendra  les 
saisons.  Tout  progresse.  La  science  poussant  ses  formules  d'un  plateau  à  l'autre, 
passe  du  solide  au  liquide  et  du  liquide  au  fluide.  L'homme  commence  à  com- 
prendre qu'il  peut  manier  les  fleuves,  régler  les  torrents,  discipliner  les  cascades, 
greff-er  un  canal  à  une  rivière,  tourner  le  robinet  d'un  lac,  faire  ruisseler  l'eau  sur 
la  terre  à  son  gré;  un  jour,  il  fera  de  même  ruisseler  les  nuées.  Il  sera  maître  de 
l'orage  comme  il  est  maître  de  l'écluse;  il  commandera  les  pluies.  Le  ménage  du 
globe  est  à  peine  ébauché.  Les  lois  de  cette  santé  énorme  laissent  distinguer  quel- 
ques-uns de  leurs  linéaments;  mais  cela  ne  suflit  pas  pour  le  travail  d'ensemble,  et 
notre  planète  a  besoin  d'une  méthode  que  l'homme  n'a  pas  encore  créée.  Défriche- 
ment et  culture  ne  doivent  point  être  des  jeux  de  hasard.  Sur  tel  point  du  globe  une 
forêt  est  une  maladie;  sur  tel  autre  point,  elle  est  un  assainissement. 

Autre  question  :  la  circulation  de  l'homme  sur  la  terre,  correspondante  à  la  circu- 
lation du  sang  dans  l'homme.  Stagnation,  c'est  paralysie;  paralysie,  c'est  mort.  Couper 
un  isthme,  c'est  couper  une  ligature.  La  civilisation  meurt  de  l'isthme  de  Suez  et  de 
l'isthme  de  Panama.  La  Turquie  est  une  tumeur  que  la  civilisation  n'aurait  pas  sans 
l'isthme  de  Suez.  Circuler,  c'est  vivre;  circuler,  c'est  grandir;  circuler,  c'est  prospérer. 

Autre  question  :  la  propreté.  Propreté  et  civilisation  sont  le  même  phénomène. 
Les  vermines  sont  les  stimulants  de  Dieu  sur  l'homme  pour  le  forcer  à  laver  son 
corps  et  à  coloniser  son  globe.  Un  peuple  barbare,  c'est  une  chevelure  mal  peignée; 
un  désert  est  un  galetas.  Le  tigre  est  identique  à  la  punaise. 

Toute  culture  est  possible.  On  peut  cultiver  une  mouche  :  témoin  l'abeille. 
L'orient  a  réussi  à  domestiquer  le  lion.  Il  y  a  une  défalcation  à  faire  dans  les  forces 
de  la  nature;  tout  n'y  est  pas  antagonisme  et  refus.  Celles-ci  résistent,  celles-là 
offrent  leur  concours.  La  tendance  manifeste  du  pondérable  et  du  palpable  est 
d'obéir.  L'impondérable  est  saisi  lui-même  par  la  science,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  un 
pan  de  sa  robe  fluide  frissonne  dans  la  main  de  l'homme.  De  certaines  rebellions 
immémoriales,  la  mer,  la  flamn^ie,  la  souffrance  charnelle,  font  peu  à  peu  leur  sou- 
mission. La  boussole,  l'amiante,  le  chloroforme,  aident  l'homme.  Le  vent,  ce  capri- 
cieux apparent,  ne   nous  sera  réfractaire  que  jusqu'au  jour  où  une  pile  de  Volta, 
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haute  comme  l'Himalaya,  mêlera  la  volonté  de  l'homme  aux  courants  magnétiques 
de  la  planète.  Des  volcans  humains  sont  possibles.  Le  Creusot  est  un  commencement 
de  cratère. 

Ce  mot  :  travailler  à  la  terre,  a  un  petit  et  un  grand  sens.  Le  laboureur  travaille 
au  champ,  le  penseur  travaille  au  globe.  Triptoléme  a  une  charrue 5  Pythagorc  en 
a  une  autre.  La  gerbe  de  blé  précède  et  symbolise  ce  splendide  épanouissement,  la 
gerbe  de  lumière. 

Le  jour  en  effet  gagne  et  croît.  La  matière  accepte,  de  plus  en  plus  nettement, 
sa  condition  de  servante.  L'aveugle  énorme  qu'on  appelle  la  force  est  fait  pour 
obéir,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'imi-nense  voyant  qu'on  appelle  l'esprit.  On  peut 
le  constater  déjà,  çà  et  là,  la  nature  capitule.  Le  chaos  abdique.  Les  fléaux  se  ran- 
gent à  l'ordre,  et  entrent  au  service  de  l'homme,  comme  ces  guérilleros  qui,  las  de 
la  montagne,  offrent  de  se  rendre,  demandent  un  grade  dans  l'armée,  et  deviennent 
de  bandits  colonels.  Le  vaste  mal  cosmique  s'amoindrit.  Il  y  a  sur  plusieurs  points 
des  reculs  de  ténèbres.  La  barbarie  des  choses  cède  à  la  civilisation.  Le  travail  a  été 
commencé,  il  y  a  quarante  siècles,  par  l'algèbre  et  par  l'hymne 5  la  nuit  a  été  atta- 
quée en  même  temps,  d'un  côté  par  la  formule  d'Hermès,  de  l'autre  par  la  strophe 
d'Orphée  5  et  cette  tradition  est  une  des  clartés  de  la  mémoire  du  genre  humain. 
Depuis  lors,  l'œuvre  n'a  pas  été  un  seul  jour  interrompue.  Elle  est  parvenue 
aujourd'hui  à  ce  point  d'aurore  qu'une  humanité  nouvelle  est  déjà  presque  visible 
sur  le  seuil  du  prochain  siècle.  L'ancien  monde  à  tâtons  disparaît. 

Cette  sublime  besogne  est  une  des  plus  hautes  fonctions  de  l'homme.  C'est  plus 
qu'une  fonction,  c'est  une  mission.  Un  des  premiers,  et  il  y  a  trente  ans  de  cela, 
nous  l'avons  dit.  Nous  sommes  donc  loin  de  le  nier.  La  matière  est  la  béte,  l'homme 
est  le  dompteur. 

Mais  autre  chose  est  l'effort  scientifique  ;  autre  chose  est  la  loi  morale. 

Que  l'effort  scientifique  des  hommes  aille  le  plus  loin  possible;  c'est  bien;  quant 
à  leur  loi  morale,  elle  leur  est  propre,  et  ne  saurait  les  dépasser.  Elle  est  trop  courte 
pour  s'appliquer  utilement  à  l'incommensurable. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  nous  qui  parlons  ici,  l'Inconnu  soit  sans  loi  morale.? 
aucun  blasphème  ne  serait  plus  contraire  à  notre  pensée.  Le  suprême  équilibre 
implique  la  suprême  équité.  L'immensité  est  exacte;  donc  elle  est  juste.  Le  premier 
fait  exige  le  second.  L'Etre  n'est  pas  une  montagne  à  un  seul  versant. 

La  mystère  est  juste;  cela  est  évident.  Seulement,  ce  que  nous  en  apercevons 
n'étant  pas  de  notre  dimension,  nous  n'en  pouvons  rien  conclure  dans  le  sens  de 
notre  loi  propre.  L'homme  ne  s'en  irrite  pas  moins.  Déconcerté  et  désespéré  par 
l'inattendu  qui  sort  de  cette  obscurité,  l'homme  lui  adresse  des  reproches.  Un  coup 
du  sort  lui  fait  l'effet  d'un  coup  de  poignard.  Nous-même,  dans  l'illusion  d'optique 
des  calamités,  plus  d'une  fois,  à  défaut  de  la  logique,  nous  avons  eu  la  colère,  nous 
avons  dit  à  l'ouragan  :  tu  es  un  pirate,  et  une  apoplexie  foudroyante  nous  a  semblé 
un  assassinat.  Tel  naufrage  nous  est  apparu  comme  un  complot,  la  mer  s'était 
entendue  avec  le  vent,  il  y  avait  complicité  du  rocher  avec  la  vague,  et  de  la  vague 
avec  la  nuit,  la  lune  s'était  lâchement  cachée  derrière  le  nuage,  la  barque  avait  été 
prise  en  traître,  nous  nous  sommes  indigné  de  cette  préméditation,  et  nous  avons 
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dénoncé  la  catastrophe  à  l'infini.  Le  simoun  est-il  un  nnéchant?  C'est  possible.  Que 
l'élément  ait  conscience,  que  le  fléau  fasse  du  zèle,  que  l'incendie  et  l'inondation 
soient  les  valets  du  mal,  que  la  hache  soit  féroce,  que  la  vipère  glisse  dans  la  même 
noirceur  que  Marie  Tudor  ou  Catherine  de  Médicis,  que  le  Cjdnus  ait  assassiné 
Alexandre,  que  l'écroulement  de  Lisbonne  soit  un  coup  d'état,  que  la  morsure  du 
loup  à  l'agneau  soit  de  la  même  espèce  que  les  questions  de  Caïphe  à  Jésus,  que  le 
faux  pas  soit  calculé  par  la  pierre  du  chemin,  que  le  précipice  soit  intentionnel,  que 
le  vautour  soit  un  bandit,  que  la  ciguë  soit  une  empoisonneuse,  que  le  champignon 
sache  ce  qu'il  lait,  que  l'avalanche  soit  une  scélérate,  notre  esprit  l'a  rêvé  ou  entrevu; 
ces  visions  sont  de  la  vérité  peut-être;  rien  ne  donne  à  l'intelligence  humaine  le  droit 
de  l'affirmer.  Nous  n'avons  pas  la  notion  de  la  responsabilité  de  l'abîme.  Nous  ne 
savons  comment  nous  j  prendre  pour  dire  au  gouffre  :  tu  es  injuste.  Nous  n'avons 
rien  à  voir  aux  mauvaises  actions  de  l'immensité  :  elles  sont  ce  qu'elles  sont;  nous 
ne  nous  y  connaissons  pas. 

La  première  condition  pour  juger  une  chose,  ou  un  être,  ou  un  fait,  c'est 
d'en  voir  les  deux  extrémités.  Or,  dans  l'insondable,  nous  n'apercevons  que  de 
vagues  anneaux  de  séries;  d'extrémité,  jamais.  Là,  pour  nous,  rien  ne  commence, 
et  rien  ne  finit.  Qu'avons-nous  à  dire  à  ce  qui  est  là-bas,  là-haut,  dehors,  au  delà, 
plus  loin  que  l'homme.'*  c'est  l'absolu.  La  critique  du  soleil  est  vaine.  Notre  infimitc 
est  telle  que  nous  croyons  sentir  les  imperfections  de  la  perfection.  Est-ce  la  faute 
de  la  perfection.?  Oui,  répondent  certains  esprits  audacieux,  qui  contmuent  l'escalade 
de  Spinosa.  Le  contemplateur  religieux  se  contente  de  secouer  la  tête. 

L'immanent  est  hors  de  notre  portée;  et  nous  n'avons  ni  poids,  m  mesure,  ni 
mètre,  ni  échelle,  ni  étiage,  ni  dosage,  ni  éprouvette,  ni  tarif,  ni  réactif,  ni  pierre  de 
touche,  qui  puisse  nous  faire  reconnaître  le  bien  et  le  mal  de  l'infini,  et  ce  qui  est 
normal  dans  l'énorme.  Ces  mots,  colère,  vengeance,  rancune,  lâcheté,  trahison, 
haine,  sont-ils  applicables  à  toute  cette  ombre  .f"  dans  le  prodige,  la  dilatation  de 
notre  loi  morale  arrive  à  l'évanouissement.  Ce  qui  est  pour  nous  bronze  et  granit 
devient  là  nuée,  et  se  dissout,  et  flotte;  le  requin  est-il  un  despote,  le  fourmi-lion 
est-il  un  hypocrite,  la  pie  est-elle  une  voleuse,  le  devil-fish  est-il  un  démon,  le 
monstre  est-il  un  monstre  .f'  nous  l'ignorons.  La  loi  morale  proportionnée  à  l'absolu 
nous  échappe  par  sa  perfection  même.  L'infiniment  grand  est  invisible  à  l'infini- 
ment  petit.  Nous  ne  saurions  blâmer  Dieu  comme  nous  blâmons  César.  Dieu  a  ses 
raisons. 

Vous  qui  me  lisez  en  ce  moment,  voulez-vous  vous  rendre  compte  de  la  quantité 
de  lois  que  nous  ignorons,  dites-vous  ceci  :  toutes  les  formes  des  nuages  sont  rigou- 
reuses. Pas  un  atome  ne  se  déplace  au  hasard.  Tout  flotte  algébriquement. 


IX 

Résumons-nous. 

Ne  touchons  pas  à  ce  que  Dieu  s'est  réservé.   Souffrons,  puisque  c'est    la  loi. 
Souffrir  avec  joie,  c'était  la  vertu  des  stoïciens;  vertu  chrétienne  devinée  par  les 


56o  RELIQUAT  DES  MISERABLES. 

payens.  Le  jour  où  le  genre  humain  ne  saurait  plus  souffrir,  ses  plus  hautes  vertus 
s'évanouiraient.  Le  droit  serait  déserté,  le  devoir  serait  renié.  La  conscience  ne  trou- 
verait à  qui  parler.  Il  n'y  aurait  plus  personne  pour  accepter  la  ruine,  la  persécution, 
l'exil,  la  ciguë,  la  croix,  l'échalaud,  le  martyre.  Aucune  joue  ne  se  tendrait  aux 
soufflets  des  valets  dans  la  salle  basse  du  grand  prêtre.  Il  n'y  aurait  plus  ni  Socratc, 
ni  Caton.  Le  sommet  de  l'homme  se  couvrirait  d'ombre. 

Distinguons  seulement  :  il  y  a  souffrance  et  souffrance. 

La  fatalité  se  bifurque^  Misère  et  Douleur  sont  deux.  La  douleur  est  providen- 
tielle; la  misère  est  sociale.  Subissons  l'une;  rejetons  l'autre. 

Le  joug  de  Dieu,  soit.  Le  joug  de  l'homme,  non. 

Plus  de  malheureux  du  tout,  c'est  une  chimère.  Le  moins  de  malheureux  pos- 
sible, c'est  la  sagesse. 

Et,  dans  les  malheureux,  supprimer  l'espèce  qu'on  appelle  «les  misérables», 
voilà  la  plus  grande  des  questions  humaines. 

Guérir  le  goitre,  tout  est  là. 

Mais  on  se  récrie  :  dire  est  facile.  Faire  ne  l'est  pas.  Quel  est  votre  mode  de 
guérison?  Comment  supprimer  la  misère? 

Nous  l'avons  dit,  en  supprimant  l'ignorance. 

Plus  de  ténébreux,  plus  de  misérables. 

Il  n'y  a  pas  de  cécité  sociale;  il  n'y  a  que  de  la  nuit. 

Comment  supprimer  l'ignorance.^  par  le  moyen  le  plus  simple,  le  plus  élémen- 
taire, le  plus  pratique,  devant  lequel  on  recule,  comme  devant  toutes  les  évidences, 
mais  auquel  on  arrivera.  Par  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire.  Topique  dont  les 
prodigieux  effets  se  feraient  sentir  en  moins  d'un  quart  de  siècle.  Retirer  au  para- 
sitisme le  budget  que  les  nations  lui  allouent,  et  doter  de  ce  budget  l'enseignement, 
changer  tous  ces  millions  bétes  en  millions  utiles,  ce  serait  la  plus  radicale  mesure 
sanitaire  que  la  civilisation  put  prendre.  Un  point  d'appui,  et  le  levier  soulèvera  le 
monde.  Le  point  d'appui  est  trouvé.  C'est  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire. 
Ite  et  docete.  Hélas!  les  familles  souffrent  dans  les  nations,  et  les  nations  souffrent 
dans  l'humanité.  Quel  désolant  groupe  d'idées!  en  Europe  seulement,  quelle  préoc- 
cupation pour  la  civilisation!  les  fanatlsmes  religieux  de  l'Espagne,  de  l'Italie  et  de 
l'Angleterre,  l'accablement  moral  de  l'Irlande,  le  tâtonnement  douloureux  de  la 
Pologne  vers  la  résurrection,  la  torpeur  de  l'Allemagne,  les  accès  de  sauvagerie 
de  la  France  dans  son  moment  le  plus  auguste,  quand  elle  enfante  les  révo- 
lutions, l'idiotisme  de  ce  qu'on  appelle  la  Turquie,  la  servitude  de  la  Russie, 
la  barbarie  de  la  Grèce.  La  barbarie  de  la  Grèce,  quel  mot!  autant  dire  l'obscurité 
du  soleil.  Un  jour  je  tenais  le  livre  de  postes  de  lEurope;  Prez-en-Pail  y  était; 
Athènes  n'y  était  pas.  D'où  vient  toute  cette  ombre.^  de  ce  que  la  terre  ne  sait 
pas  lire.  Une  telle  situation  ne  peut  durer.  C'est  l'absurde.  Que  la  France,  cette 
initiatrice,  donne  l'exemple.  Nous  l'avons  déjà  dit  et  crié  ailleurs,  mais  nous 
le  répéterons  sans  nous  lasser  :  «des  ateliers  pour  les  hommes,  des  écoles  pour  les 
enfants.  >> 

Oui,  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire,  voilà  le  remède.  Enseignement  lo- 
gique, scientifique,  radical;  enseignement  de  choses  saines  et  fortes.  En  dehors  de 
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cet  enseignement-là,  tout  est  danger.  Pas  de  superstitions,  pas  de  faux  jour.  Les 
superstitions  enseignées  ne  nourrissent  pas,  elles  empoisonnent.  L'obscurité  est  amie 
de  cette  clarté-là.  L'enseignement  qui  se  trompe  ou  qui  trompe  est  plus  redoutable 
que  l'ignorance  même.  Une  chaire  qui  parle  au  rebours  du  juste  et  du  vrai  fait  de 
la  nuit.  Côte  à  côte  avec  un  mauvais  enseignement,  le  mal  se  porte  bien.  La  mau- 
vaise leçon  et  la  mauvaise  action  font  un  attelage.  L'une  aide  l'autre.  Tel  catéchisme, 
tel  code.  Où  l'âne  est  professeur,  le  loup  est  berger.  Là  où  l'erreur  est  maîtresse 
d'école,  là  où  le  mensonge  commence  son  crime  par  l'enfant,  là  où  l'imposture  tient 
la  férule,  là  où  l'iniquité  est  enseignée  comme  justice  et  la  chimère  comme  vente, 
l'asphyxie  des  âmes  se  fait,  l'obscurité  s'épaissit  et  devient  opacité,  le  brouillard 
gagne  et  se  répand,  le  crépuscule  offre  sa  complicité.  La  forêt  propose  au  malfaiteur 
l'embuscade,  la  rue  est  noire,  et  l'infâme  charretée  des  forfaits  et  des  vices  n'en  roule 
que  mieux.  La  fausse  lumière,  quoi  de  pire  !  le  crime  dit  à  cette  chandelle  :  graisse 
ma  roue  avec  ton  suif. 

Vingt  années  de  bon  enseignement  gratuit  et  obligatoire,  et  tout  sera  dit, 
et  l'aurore  se  sera  levée.  Plus  de  ces  monstruosités  que  nous  traînons  ici,  tout 
effarées  et  hideuses,  devant  ceux  qui  nous  lisent.  Les  courbures  de  la  conscience, 
ces  courbures  terribles,  se  redresseront.  L'obscurité  se  dissipant,  la  noirceur  s'effa- 
cera. Une  inondation  de  vérité,  voilà  le  salut.  Il  j  a  eu  jadis,  la  géologie  le 
démontre,  un  déluge  funeste,  le  déluge  de  la  matière,  il  nous  faut  maintenant 
le  bon  déluge,  le  déluge  de  l'esprit.  L'instruction  primaire  et  secondaire  à  flots, 
la  science  à  flots,  la  logique  à  flots,  l'amour  à  flots,  et  tous  les  malades  que  la 
nuit  fait,  tous  les  bègues  de  l'intelligence,  tous  les  eunuques  de  la  pensée,  tous 
les  infirmes  de  la  raison,  et  les  esprits  haillons,  et  les  âmes  ordures,  et  le 
sabre,  et  la  hache,  et  le  poignard,  et  les  pénalités  monstres,  et  les  codes  féroces, 
et  les  enseignements  imbéciles,  et  Dracon  avec  Loriquet,  et  les  erreurs  et  les 
idolâtries,  et  les  exploitations,  et  les  superstitions,  et  les  immondices,  et  les  men- 
songes, et  les  opprobres,  disparaîtront  dans  cet  immense  lavage  de  l'humanité  par 
la  lumière. 

Gueulemer,  Babet  et  Claquesous,  eux  aussi,  étaient  résédas  et  lauriers-roses  pour 
des  Palmjres  et  des  Malvinas  quelconques  qui  les  subventiormaient  sans  les  avoir 
jamais  vus.  Ils  avaient  retiré  ce  bénéfice  de  leurs  divers  passages  dans  les  prisons  de 
Paris. 

Il  arrive  souvent,  dans  ces  lamentables  mœurs,  que,  sorti  de  détention,  le  détenu 
n'en  dit  rien,  et  s'en  cache,  et  continue  de  recevoir  ce  subside  de  la  pitié  au  voleur 
prisonnier,  dont  vit  gaîment  le  voleur  libre. 

Voler  l'amour,  voler  l'idéal,  voler  sous  le  couvert  d'une  fleur,  c'est  le  dernier 
crime  possible  au  voleur.  Toute  honte  bue,  on  commet  ce  crime-là. 

Le  bandit  flâne  3  il  jouit  de  la  vie  j  il  a  maintenant  une  esclave  qui  travaille  pour 
lui  ;  il  exploite,  à  distance,  une  misérable. 

C'est  ce  qu'avaient  fait  Gueulemer,  Babet  et  Claquesous.  Montparnasse,  n'ayant 
pas  encore  été  en  prison,  n'était  fleur  pour  personne. 

Notons  ici  un  détail  douloureux.  Les  trois  infortunées  femmes  que  Claquesous, 
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Gueule  mer  et  Babet  avaient  ajoutées  à  leurs  ressources,  et  attachées  à  leurs  destinées 
par  cette  magie  blanche  du  bouquet,  le  lecteur  les  connaît.  Il  les  a  vues  rire  au  com- 
mencement de  ce  livre;  c'étaient  Dahlia,  Zéphine  et  Favouritc,  flétries  de  douze 
ku^ubrcs  années  de  plus,  passées  de  la  déchéance  à  la  dégradation,  et  tombées,  elles 
aussi,  de  cercle  en  cercle,  au  septième. 
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DES 

MISÉRABLES. 


DEUXIEME  ET  TROISIEME  PARTIES. 


DEUXIEME  PARTIE.  —  COSETTE. 

Pour  cette  deuxième  partie,  nous  comptons  295  feuillets,  de  370  à  665  inclus;  la 
série  alphabétique  établie  de  1846  à  1848  va  de  la  lettre  K*  à  M'''"\ 

Le  titre-table,  dont  nous  donnons  le  fac-similé  page  i,  est  placé  entre  le  titre  de 
la  deuxième  partie  (feuillet  370)  et  la  table  du  livre  premier. 

Dans  ce  volume  et  dans  les  suivants,  nous  citerons  quelques  notes  de  travail 
à  la  fin  du  livre  ou  du  chapitre  auquel  elles  se  rapportent. 

Nous  avons  du  adopter  cette  méthode  en  raison  de  la  confusion  qui  existe  sur  ces 
pages  volantes.  Ainsi,  une  remarque  sur  Toussaint,  dont  il  n'est  question  qu'à  la 
quatrième  partie,  est  écrite  au-dessus  d'un  trait  de  caractère  de  Gillenormand  et  à  côté 
d'indications  sur  la  règle  du  silence  observée  au  couvent  (deuxième  partie).  Un 
fac-similé  (page  639)  donne  la  physionomie  de  ces  notes.  Si  nous  ne  les  avons  pas 
mentionnées  dans  le  tome  I"  de  cette  édition,  c'est  qu'elles  n'avaient  pas  grande 
importance  pour  la  première  partie. 

LIVRE  PREMIER.  —    WATERLOO. 

Tout  ce  livre,  comme  la  première  phrase  l'indique ,  a  été  écrit  pendant  le  dernier 
mois  de  1861  et  les  premiers  de  1862.  Pas  de  titres  au  courant  de  ce  livre  qui  n'est 
divisé  que  par  des  chiffres.  Il  comprend  deux  séries  d'alphabet,  de  A'^'''  «  Z"',  et  de 

Feuillets  bleu  foncé,  remplis  d'un  seul  côté. 
Plusieurs  ratures  et  remaniements. 

En  regard  de  la  première  ligné  L  date  8  décembre  1861.  (Voir  le  fac-similé 
page  633). 

I.  Ce  qu'on  rencontre  en  venant  de  Nivelles. 
Autre  titre  :  Un  homme  ]^enant  de  Nii^elles'-^K 

Feuillet  389.  —  III.   Le  18  juin  1815. 

Nous  avons  dû  respecter  dans  ce  volume,  au  dernier  paragraphe  du  chapitre  m,  le 
texte  modifié  par  Victor  Hugo  lui-même  dans  l'édition  Hetzel-Quantin,  mais  nous 

(•'  "  signifie  Waterloo.  —   '-'   Cette  variante  est  sur  les  épreuves  corrigées  par  Victor  Hugo, 
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ne  pouvons  Faire  autrement  que  d'indiquer  ici  la  version  du  manuscrit  qui  ne  men- 
tionne qu'un  historien,  Charras. 

Cette  histoire  d'ailleurs  est  faite,  et  faite  magistralement,  à  un  point  de  vue 

par  Napoléon,  à  l'autre  point  de  vue  par  Charras.  Quant  à  nous,  nous  laissons  les 
deux  historiens  aux  prises.  (Voir  page  14.) 

Feuillet  390.  —  IV.   A. 

Au  bas  de  ce  feuillet  le  dernier  paragraphe  est  marqué  d'un  trait  vertical  et  précédé 
d'un  point  d'interrogation;  le  texte  diffère  un  peu  de  celui  imprimé  page  15  : 

Au  milieu  de  cette  corde  est  le  point  précis  où  Cambronne  a  dit  son  mot  éternel. 
C'est  là  qu'on  a  placé  le  lion,  symbole  involontaire  du  suprême  héroïsme  de  la  garde 
impériale. 

Si  quelque  chose  dans  cette  bataille  ressemble  au  grondement  du  lion,  c'est,  à  coup 
sûr,  le  mot  de  Cambronne. 

Feuillet  397,  verso.  —  V.   Le  ,^uid  obscur.um  des  batailles. 
Brouillon  bitîé  de  la  fin  du  chapitre  ix. 

Feuillets  398-399.  —  A  partir  de  ces  mots  : 

Cette  bataille,  entre  toutes,  est  une  énigme... 

le  texte  est  rayé;  on  le  relit  en  tête  du  chapitre  xvi,  moins  cette  phrase  qui  indique 
pourquoi  Victor  Hugo  a  reporté  plus  loin  ces  deux  paragraphes  : 

Mais  n  anticipons  point,  le  âénouemeni  arrivera  assez  tôt ,  reprenons  l' enchaînenieni  des  faits. 
Quelle  qu'eut  été  la  confusion  des  premières  heures,  dans  l' après-midi,  a  un  certain  moment, 
la  bataille  se  précisa. 

Feuillet  407.  —  VII.   Napoléon  de  belle  humeur. 

Petit  fragment  de  papier  bleu  foncé  collé  au  bas  du  feuillet  406  et  relatant  les 
«  gaités  »  de  Napoléon. 

Feuillet  413.  —  VIII.  L'Empereur  fait  une  question  au  guide  Lacoste. 

En  tête  du  chapitre,  nous  lisons  sous  les  ratures  un  passage  donnant  le  plan  de 
bataille  de  Napoléon;  comme  ce  plan  se  lit  textuellement  aa  chapitre  m,  il  faut 
en  conclure  que  le  viif  chapitre  a  été  écrit  avant  le  111°.  Le  feuillet  413  est  un  des  plus 
surchargés. 

Feuillet  453.  —  XVI.   ^^uoT  libkas  in  duce? 

Changement  d'écriture  marquant  une  reprise  de  travail  à  partir  de  cet  alinéa  : 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout. . . 

Copie,  au  feuillet  précédent,  d'un  article  de  l'Etoile  belge  du  8  juin  1861 ,  donnant 
la  statistique  des  pertes  étrangères  et  françaises  dans  les  diverses  batailles,  statistique 
dont  Victor  Hugo  s'est  servi  dans  le  même  chapitre. 

Feuiilet  468.  —  XIX.   Le  champ  de  bataille  la  nuit. 

On  découvre  sous  les  ratures  du  commencement  de  ce  feuillet  le  mot  qui  le  relie 
au  feuillet  465  ;  la  visite  de  Thénardier  glissant  comme  une  bête  fauve  sur  le  champ 
de  bataille,  les  angoisses  des  blessés  laissés  pour  morts,  ces  incidents,  d'une  vérité 
si  cruelle  et  si  saisissante,  ont  donc  fourni  les  développements  des  feuillets  interca- 
laires 466  et  467. 
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A  propos  de  ce  chapitre,  citons  une  note  de  travail  donnant  plusieurs  variantes 
du  nom  de  Pontmercy  : 

Pontchaumont  —  Pontverdicr.  —  Pontbéziers.  —  Pontvitry.  - —  Pontverdan,  — 
Pontbadon.  —  Pontflorent.  — 

Au-dessus  de  tous  ces  noms  Victor  Hugo  a  ajouté  le  nom  définitif,  Fontmercy ,  dont 
les  deux  dernières  syllabes  justifiaient  la  méprise  de  Thénardier,  méprise  expliquée 
à  la  troisième  partie  : 

Je  n'ai  entendu  que  Merci.  J'aurais  mieux  aimé  son  nom  que  son  remerciement. 

Comme  appendice  au  manuscrit  du  livre  I",  donnons  la  description  d'un  petit  car- 
net de  voyage  emporté  par  Victor  Hugo  dans  ses  excursions  à  Waterloo,  carnet  bien 
simple,  pas  même  broché,  fabriqué  sans  doute  par  le  poète  lui-même  avec  quelques 
feuilles  de  papier  à  lettres  et  de  papier  écolier  pliées  en  deux ,  sorte  de  journal  conte- 
nant des  vers  pour  la  Fin  de  Satan,  le  relevé  des  dépenses  journalières,  des  faits  per- 
sonnels, des  fragments  de  dialogue  pour  les  différentes  parties  des  Misérables ,  mais 
surtout  des  notes,  presque  toutes  utilisées,  sur  Waterloo;  nous  en  extrairons  pourtant 
quelques-unes  inédites. 

J'ai  passe  deux  mois  à  W^aîerloo.  C'elî  là  que  j'ai  fait  l'autopsie  de  la  catalirophe.  J'ai 
été  deux  mois  courhé  sur  ce  cadavre. 

Le  livre  P',  Waterloo,  a  donc  été,  pour  ainsi  dire,  écrit  surplace;  Victor  Hugo, 
pendant  son  séjour  à  Mont-Saint-Jean ,  a  recommencé  pour  ron  propre  compte 
l'inspection  du  champ  de  bataille,  et,  non  content  du  témoignage  des  historiens 
qu'il  cite ,  il  a  voulu  voir,  ressusciter,  vivre  par  lui-même  cette  tragique  épopée  avant 
de  nous  la  raconter.  Il  l'a  vécue  en  effet  : 

Waterloo  (17  mai). 

Eà,  je  me  promené  la  nuit,  je  regarde,  j'écoute,  V effrayant  18  juin  revit,  des  limes  d'in- 
fanterie ondulent  dans  la  plaine. , .  (^l 

Après  cette  vision,  voici  en  quelques  lignes  le  tableau  que  le  poète  a  devant  les  yeux  : 

Waterloo.  —  Le  champ  de  bataille  —  le  terrain.  Plutôt  une  série  de  plateaux 
qu'une  plaine,  plutôt  des  ondulations  que  des  collines 5  d'énormes  vagues  de  terre 
immobiles,  mais  capables  pourtant  de  tempête,  comme  cela  s'est  vu  le  18  juin  1815. 
Çà  et  là  de  brusques  escarpements,  bas,  mais  âpres,  comme  on  peut  en  voir  encore 
quelques-uns,  quoique  la  plaine  ait  été  stupidement  remaniée,  notamment  près  de 
Mont- Saint- Jean  à  droite  de  la  route  de  Nivelles,  et  près  de  la  Haie-Sainte,  et  derrière 
Rossomme.  Un  sol  marneux ^  glaiseux,  visqueux  dans  les  pluies,  qui  garde  l'eau  et 
fait  partout  des  flasques  et  des  mares.  Comme  Napoléon  mettait  pied  à  terre  près 
de  la  Belle- Alliance  et  enjambait  un  fossé,  un  grenadier  lui  cria  : 

—  Prene^  garde  à  ce  terrain-là,  Sire,  on  y  glisse. 

On  fait  plus  qu'y  glisser,  on  y  tombe. 


Plus  loin,  cette  réflexion  amère  en  manière  de  conclusion  : 

Rien  n'est  heureux  comme  le  bonheur.  Rien  n'a  raison  comme  la  victoire.  Si 

C'   Victor  Hugo  a  repris  ce  passage  sous  la  forme  impersonnelle.  (Voir  page  50.) 
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Wellington  avait  été  battu,  c'eût  été  lui  qui  aurait  perdu  le  temps.  On  lui  aurait 
reproché  son  bal  de  la  duchesse  de  Richmond,  ses  soldats  laissés  sous  la  pluie  toute 
la  nuit  quand  il  était  maître  de  tant  de  villages  dont  il  pouvait  tirer  parti  pour  abriter 
ses  troupes,  Timprudence  d'adosser  son  armée  à  un  bois  qui  en  cas  de  défaite  devait 
désagréger  son  armée,  heurter  chaque  homme  à  un  arbre,  dissoudre  les  bataillons, 
et  changer  la  retraite  en  désastre,  les  étangs  de  Groenendael  et  de  Boisfort  derrière 
lui,  obstacles  injGranchissables  à  son  artillerie  en  fuite,  ses  communications  négligées 
avec  Blûcher,  etc.  —  Vainqueur,  tout  cela  fut  habile. 


Tout  en  visitant  les  divers  points  où  la  lutte  s'était  engagée,  Victor  Hugo,  son 
carnet  à  la  main,  écrit,  debout,  où.  il  se  trouve,  d'abord  sur  la  porte  de  la  ferme  d'Hou- 
gomont  dont  il  prend  deux  croquis,  l'un  de  la  porte  méridionale,  l'autre  de  la  porte 


septentrionale  ;  ensuite  sur  l'autel  de  la  chapelle  du  château,  dont  il  décrit  minutieuse- 
ment l'intérieur;  au  milieu  d'une  feuille  il  trace  un  plan  sommaire  prêt  à  être  consulté 
à  tout  moment  :  là  se  trouvaient  Napoléon  et  son  guide  Lacoste;  quelques  lignes  au 
coin  opposé  de  la  feuille  assignent  à  Wellington  sa  place;  tout  autour  les  divers 
points  d'attaque  sont  indiqués  :  Hougomont,  Ohain,  la  Belle-Alliance ,  Plancenoit. 
A  part  les  notes  relatives   au   livre  même,  il   arrive  souvent  qu'un  village,  un 
hameau   suggère  à  Victor  Hugo    une  remarque   ou   donne 
matière  à  un  croquis;  après  avoir  visité  l'église  de  Nivelles, 
le  poète  écrit  : 

Il  y  a  dans  l'église  de  Nivelles  un  bas-relief  remarquable. 
La  Mort  est  assise  sur  un  tombeau.  L'Amour  vient  à  elle.  La 
Mort  se  couvre  les  yeux  de  sa  main.  C'est  beau,  cet  éblouis- 
sement  de  la  nuit  par  la  lumière. 

Plus  loin,  nous  voyons  le  pilori  de  Braine-le-Château,  si 
finement  esquissé  qu'on  peut  à  peine  le  fixer. 

On  verra,  page  621,  le  joli  dessin  de  l'abbaye  de  Villers. 
Au-dessous  du  moulin  de  Mont-Saint-Jean,  crayonné  sur  place,  on  lit  ces  vers 
écrits  à  l'encre  : 


O  despote  orageux,  que  fut  ta  destinée  ! 

Tu  fus  César,  tu  fus  grand  comme  Salmonée, 


LE  MANUSCRIT  DES  MISERABLES.  567 

Tu  fis  rouler  des  chars  de  fumée  et  de  feu , 

Tu  fis  sur  terre  un  bruit  égal  au  bruit  de  Dieu, 

Et  les  hommes  croyaient  entendre  le  tonnerre 

Quand  passait  au  galop  ta  cavale  de  guerre 

Sur  ce  noir  champ  d'airain  qu'on  appelle  Austeriitz. 

(Fait  à  travers  le  rêve  et  le  sommeil. 
Nuit  du  7  au  8  juin.) 

Ce  qui  domine  dans  les  croquis,  c'est  le  lion  de  Waterloo  j  on  a  pu  s'apercevoir 
qu'il  ne  le  considérait  pas  comme  un  chef-d'œuvre  j  c'est  un  peu ,  sous  bien  des  rap- 
ports ,  sa  «  bête  noire  »  ;  aussi  le  malmène-t-il  de  toutes  façons  ;  d'abord  il  ébauche 
deux  fois  la  tête,  puis  il  le  dessine  tout  entier  au  crayon;  nous  sommes  forcé  de 

dire  qu'il  ne  le  flatte  pas. 


■K- 


Quelques  pages  plus  loin,  nouveau  croquis  à  l'encre  au-dessous  de  cette  note  : 

Nuii  du  28  au  29  mai.  Orage.  Pluie.  Tonnerre.  Larges  éclairs  sur  le  lion  de 
Waterloo. 

C'est  cet  orage  sans  doute  qui  lui  a  inspiré  les  lignes  suivantes  : 

Le  lion  de  Waterloo,  point  culminant  de  tout  ce  large  horizon,  a  cette  particula- 
rité qu'il  coupe  les  orages  en  deux  et  les  partage,  selon  le  vent,  tantôt  entre  Ohain 
et  Plancenoit,  tantôt  entre  la  Hulpe  et  Braine-l'Alleud.  Chose  remarquable,  depuis 
un  demi-siècle  qu'il  est  là,  debout,  masse  de  fer  énorme,  sans  paratonnerre,  sans 
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défense,  à  la  pointe  d'une  cime  de  cent  cinquante  pieds  de  haut,  au  milieu  des 
nuages,  jamais  l'éclair  ne  l'a  touché.  Il  semble  qu'il  ne.  court  aucun  risque  d'être  ren- 
versé de  ce  côte-là.  Serait-ce  que  le  tonnerre  du  ciel  sait  que  cette  besogne  est  réservée 
au  tonnerre  de  la  terre? 

Plus  loin  il  lui  décoche  encore  ce  trait  : 

De  cette  bataille  gagnée  par  le  hasard,  on  a  fliit  une  bataille  gagnée  par  les 
hommes.  Faute  grave.  Faute  plus  grave  encore,  à  l'erreur  on  a  ajouté  un  monu- 
ment. Où  Dieu  n'avait  fait  qu'une  plaine  et  n'avait  jeté  qu'une  leçon,  les  hommes 
ont  mis  une  montagne  et  un  lion.  Fausse  montagne,  faux  lion.  La  montagne  n'est 
pas  en  roche  et  le  lion  n'est  pas  en  bronze.  Dans  cette  argile,  façonnée  en  hauteur, 
dans  cette  fonte,  peinte  en  airain,  dans  cette  grandeur  fausse,  on  sent  la  petitesse.  Ce 
n'est  pas  un  lieu,  c'est  un  décor. 

Terminons  ces  citations  par  deux  petits  extraits  qui  semblent  résumer  l'espoir  du 
poète  : 

Maintenant  Tanniversaire  de  "^'^aterloo  s'efface  à  Waterloo  même.  Les  Anglais  ont 
renoncé  à  y  venir  ce  jour-là  avec  des  branches  de  laurier.  Le  i8  juin  1861,  l'anni- 
versaire a  été  célébré  à  Mont-Saint-Jean  par  une  vente  à  l'encan. 

L'hymne  anniversaire  a  eu  pour  tout  refrain  :  une  fols,  deux  fois,  adjuge. 

Au  mois  de  juin,  à  l'anniversaire,  la  cocarde  tricolore  enterrée  dans  ces  sombres 
plaines  y  renaît  en  pâquerettes,  en  bleuets  et  en  coquelicots. 

Notes  de  travail  :  (Peut-être  Waterloo  —  grand  récit  épique  mêlé  au  roman.) 
Commencer  par  là.  (19  octobre)  [1860]. 

LIVRE    II.   —  LE   VAISSEAU   L'ORION. 
{Autre  titre  :  Jean  Valjean  a  Toulon.) 

Ce  livre,  à  l'exception  du  chapitre  n,  est  de  1847. 

Feuillet  475.  —  Cette  page  de  titre  contient  plusieurs  indications  précieuses.  Et 
d'abord,  dans  un  coin  en  haut ,  ces  mots  rayés  : 

Fin  de  la  première  partie. 

Le  Vaisseau  l'Omon  devait  en  effet,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  appartenir  à  la  pre- 
mière partie  :  Fantine. 

Sous  la  variante  de  titre  indiquée  plus  haut,  cette  mention  entourée  : 

La  dernière  page  fait  partie  du  dossier  suivant  Cosette.  Elle  commence  le 
feuillet  M^. 

Cette  «  dernière  page  commençant  le  feuillet  M'»  porte  actuellement,  par  suite  de 
remaniements  et  d'intercalations  que  nous  expliquerons,  le  numéro  495  et  contient, 
au  recto,  la  fin  du  récit  de  l'évasion  de  Jean  Valjean  à  Toulon,  récit  qui  devait  pri- 
mitivement clore  la  première  partie,  Fantine,  et,  au  verso,  le  premier  chapitre  du 
livre  m  :  La  question  de  l'eau  À  Montfermeil,  qui  devait  commencer  la  seconde 
partie  :  Cosette. 
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Enfin  ,  toujours  sur  ce  feuillet  475 ,  on  lit  sous  le  titre  :  Le  vaisseau  l'Okion ,  cette 
mention  : 

Il  fandruH  dire  :  Jean  Vciljean  avait  été  repris. 

Nous  avons  dit  aux  Notes  du  tome  I"  de  cette  édition  que  la  série  alphabétique 
établie  de  1845  à  1848,  s'arrêtait  pour  la  première  partie  à  la  première  page  de  la 
lettre  J^  j  on  trouve  la  seconde  page  et  la  suite  de  l'alphabet  à  partir  du  livre  deuxième , 
le  livre  premier  "W;\terloo  ayant  été  écrit  en  1861  et  chiffré  à  part,  comme  nous 
l'avons  indiqué. 

Rappelons  aussi  que  le  dernier  livre  de  Fantine  ne  portait  pas  de  divisions  nette- 
ment établies,  les  chiffres  des  chapitres  ayant  été  ajoutés  entre  les  lignes  ou  en 
marge;  le  Vaisseau  l'Objon  devant  être  autrefois  englobé  dans  la  première  partie, 
il  s'ensuit  une  surcharge  de  chiffres  dans  les  trois  chapitres  de  ce  livre. 

Feuillet  476.  —  I.  Le  numéro  24601  devient  le  numéro  9430. 

L'article  supposé  du  Drapeau  hlanc  z  été  ajouté  en  marge  en  1862. 

Ce  chapitre  comprend  deux  feuillets  recto  et  verso  numérotés  actuellement  476- 
480.  L'intervalle  est  rempli  par  le  chapitre  11  composé  aussi  de  deux  feuillets  et  inter- 
calé, comme  l'indique  une  mention,  entre  le  premier  et  le  troisième  chapitre.  Une 
page  blanche  porte  le  numéro  479. 

Feuillet  480.  —  Fin  du  premier  chapitre  daté  par  une  note  en  marge,  et  entre 
parenthèses  : 

(Interrompu  le  18  avril  par  la  loi  sur  les  prisons.) 

Victor  Hugo  s'est  occupé  en  avril  1847  de  la  loi  sur  les  prisons. 

Feuillet  480 ,  verso.  —  IIL   Qu'il  fallait  que  la  chaîne  de  la  manille.  . . 
En  tête  du  chapitre,  cette  mention  : 

Repris  le  i^""  juin. 

Ce  feuillet  et  le  suivant  contiennent  beaucoup  d'intercalations  en  marge,  datant 
de  Guernesey,  notamment  tout  le  commentaire  sur  la  guerre  d'Espagne. 


LIVRE   IIL 

ACCOMPLISSEMENT  DE  LA   PROMESSE   FAITE  A   LA   MORTE. 

{Autre  titre  :  La  petite  Cosette.) 

Feuillet  485.  —  Titre-table  du  livre  où  nous  relevons  quelques  variantes  dans  les 
titres  des  chapitres  : 

LOVCBES   ylV    PREMIERj   AFFREVX  AV  SECOND. 

II.     Deux  portraits  complètes. 

^VI   DONNE  PEVT-ÉTKE  RAISON  AVX  RECHERCHES  DE   BoiLAJRVELLE. 

IV.    Qui  PEUT-ÊTRE  prouve  l'iktelligence  de  Boulatruelle. 

ExPLOi-^TioN  DU  Monsieur  du  n°  Ij  «Philanthrope». 
IX.   Thenardier  a  la  manœuvre. 

« 

Plus  une  variante  illisible  sous  la  rature. 
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Après  la  table,  au  feuillet  suivant,  nous  voyons,  au  lieu  du  premier  chapitre, 
le  chapitre  ii.  Voici  pourquoi  : 

Dans  la  version  de  1847,  le  livre  III  n'était  pas  divisé,  et  le  chapitre  :  La  question 
PE  l'eau  a  Montfermeil  qui  suivait  immédiatement,  nous  l'avons  déjà  dit,  le 
livre  II  intitulé  depuis  :  Le  vaisseau  l'OkioNj  se  continuait  sans  interruption  jusqu'à 
ces  mots  :  l'enfant  n'eut  pas  peur  (fin  actuelle  du  chapitre  v).  A  la  revision,  en  1861, 
Victor  Hugo  a  dressé  la  table  du  livre  III  :  Accomplissement  de  la  promesse.  . . ,  et 
écrit  tout  le  chapitre  11  :  Deux  portraits  complètes;  puis  à  la  suite  il  a  recopié, 
comme  début  du  chapitre  m  :  Il  faut  du  vin  aux  hommes.  . .  quelques  phrases  em- 
pruntées à  sa  première  version  ,  et  établi  entre  les  lignes  les  sections  du  livre  III. 

Feuillet  495.  —  Fin  du  livre  II  :  Le  vaisseau  l'Orjon. 
Au  bas,  une  note  : 

7  juin.  Interrompu  pour  les  travaux  de  la  Chambre.  Affaire  Cubièrcs.  Loi  sur  le 
travail  des  enfants.  Pétition  Jérôme. 

On  trouve  en  effet  dans  Choses  vues  la  relation  du  procès  Cubières ,  et  le  volume 
Avant  l'exil  (Actes  et  paroles)  donne  le  discours  prononcé  par  Victor  Hugo  en  1847 
pour  appuyer  la  rentrée  des  Bonaparte  en  France. 

Feuillet  495,  verso.  —  I.   La  question  de  l'eau  a  Montfermeil. 
En  tête  la  date  :  5  juillet  [1847]. 

Ce  chapitre  et  les  deux  suivants  ont  été  remaniés  en  1861  ;  une  note  de  travail  nous 
donne  ce  renseignement  : 

II  mars  1861.  Aujourd'hui  je  mets  dans  ce  dossier  la  copie  du  commencement 
refait  depuis  :  Montfermeil  eB  situé  ^^\  jusqu'à  :  Jf  lui  ai  parlé  ^^^. 

Feuillet  496.  —  En  marge  une  note  biffée  : 
Interrompu.  Les  procès.  Repris  le  i"  août. 

Feuillets  497-498.  —  Les  conversations  entre  buveurs  et  l'alinéa  relatif  au  dernier- 
né  des  Thénardier  sont  écrits  sur  de  petits  bouts  de  papier  collés  en  regard  et  au  bas 
du  feuillet  496.  Deux  lignes  qui  fixeraient  l'âge  de  Gavroche  sont  rayées;  les  voici  : 

C'était  un  petit  garçon  que  la  Thénardier  avait  eu  au  commencement  de  l'année  et 
qui  était  âgé  d'environ  huit  mois. 

Feuillet  502,  verso.  —  V.   La  petite  toute  seule. 

Un  ajouté  en  marge,  écrit  en  1862,  comprend  deux  alinéas  à  partir  de  ces  mots  : 

L'obscurité  est  vertigineuse. 

Feuillet  504.  —  VI.    Qui  peut-être  prouve  l'intelligence  de  Boulatruelle. 
Tout  le  portrait  de  Louis  XVIII  dans  sa  berline  a  été  écrit  en  marge  en  1862. 

Feuillet  507.  —  VII.   Cosette  cote  a  cote  dans  l'ombre  avec  l'inconnu. 
L'âge  de  Cosette   n'était  pas  bien  fixé;  il  y  a  en   effet  trois  variantes,   d'abord 
cinq  ans,  puis  six,  puis  huit. 

* 
f'^   Chapitre  l.  —    ''   Chapitre  11. 
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Feuillet  513.  —  VIII.  Désagrément  de  recevoir  chez  soi  un  pauvre.  . . 
Après  cette  ligne  :  Cosette  s'alla  coucher  emportant  Catherine  entre  ses  bras,  vient  ce  pas- 
s.ige  biffé  : 

Voiir  sortir  de  la  salle,  il  fallait  quelle  côtoyât  la  tahle  oh  était  assis  l'étranger;  en  pas- 
sant devant  cette  table,  elle  s'arrêta  tout  près  de  thomme,  sans  lever  les  yeux  sur  lui,  comme  si 
elle  attendait  quelque  chose.  L! homme  se  pencha,  et  parut  être  au  moment  de  ïemh rosser  sur 
le  jî-ont,  puis  il  se  baissa  encore  plus  bas,  tri t  sa  petite  main  rouge  et  la  baisa. 

Deux  feuillets  plus  loin,  quelques  lignes  ajoutées  en  marge,  puis  rayées,  en  face 
de  l'alinéa  où  Victor  Hugo  nous  montre  Jean  Valjean  considérant  Cosette  endormie  : 

L! homme  posa  sa  bougie  à  teire,  et  se  mit  à  genoux  près  de  ce  lit. 

Il  refta  ainsi  quelque  temps  dans  l'attitude  de  la  prière,  puis  il  se  releva  et  reprit  sa 
bougie. 

Ces  détails  ont  été  utilisés  au  livre  suivant. 

Feuillet  516.  —  IX.  ThÉnardier  a  la  manœuvre. 
Chapitre  daté  en  tête  :  18  août.  Premier  début  biffé  : 

Avant  le  jour,  la  Thénardier,  suivant  son  habitude,  était  dans  la  salle  basse  où  une  lampe 
brûlait  toute  la  nuit.  EUej  était  à  peine  depuis  quelques  minutes  lorsque  Tétjwmr  à  la  redin- 
gote jaune  j  entra j  on  entendait  un  bruit  dans  la  maison,  un  bruit  de  bois  heuiié  contre  la 
pierre.  C'était  Cosette  qui  balayait  les  escaliers. 

Feuillet  522.  —  XI.  Le  numéro  9430  reparaît,  et  Cosette  le  gagne  a  la  loterie. 
Ce  chapitre  devait,  comme  l'indique  une  rature,  être  le  premier  du  livre  IV. 


LIVRE  IV.    —    LA    MASURE    CORBEAU. 

{Autre  titre  :  La  Masure  jo-j2.) 

Ce  livre ,  à  la  revision  près  ,  est  tout  entier  de  1847. 

Feuillet  523.  —  Note  sous  le  titre  : 

La  dernière  page  commence  la  section  suivante  :  Jean  Valjean  traqué.  Elle  est  la 
première  page  du  feuillet  C*. 

Le  livre  Jb^n  J^aljean  tkaqué  a  été  définitivement  appelé  :  A  chasse  noire,  meute 
muette. 

Feuillet  J24.  —  I.  Maître  Corbeau. 

En  marge  de  ce  feuillet,  ces  intéressantes  notes  au  crayon  : 

(Peut-être  à  partir  d'ici,  faudra-t-il  mettre  une  note  pour  dire  que  cela  a  été  écrit 

15 
il  y  a  douze  ans,  quand  l'ancien  Paris  des  12  arrondissements  existait  encore,  et  avant 

tous  les  travaux  commencés  en  i8j2.) 

On  comprend  que  l'auteur  n'a  pu  modifier  toute  cette  partie  de  son  livre  selon  la 

réalité  actuelle,  n'ayant  point  vu  Paris  depuis  neuf  ans. 
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Pourtant,  au-dessus  de  la  première  ligne  Victor  Hugo  a  ajouté  ces  mots  : 
Il  y  a  quarante  ans. . . 

Feuillets  525-526-527.  —  Le  premier  et  le  dernier  sont  collés  de  chaque  côté  du 
feuillet  5265  le  feuillet  525  n'est  que  la  copie  mise  au  net  d'un  ajouté  marginal; 
le  527  a  été  écrit  à  Guernesey,  il  contient  le  récit  des  mésaventures  de  Maîtres  Corbeau 
et  Renard. 

Le  feuillet  526  porte  plusieurs  corrections  datant  de  Guernesey.  Sur  l'ancien  texte 
nous  lisons  : 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  en  laissant  à  part  cette  place  Saint-Jacques... 

A  la  revision,  Victor  Hugo  a  biffé  le  nombre  vingt-cinq  et  écrit  au-dessus  :  trente- 
sept. 

Au  verso,  même  particularité. 

vingt 

Aujourd'hui  et  depuis  six  ans.. . 

Feuillet  531.  —  IV.   Les  remarques  de  la  principale  locataire. 

Autre  titre  :  Stupéfactions  de  la  pbjncipale  locataike. 

Cette  division  a  été  ajoutée  d'après  coup  entre  les  lignes,  ce  qui  amène  une  sur- 
charge dans  le  chiffre  du  chapitre  suivant,  d'abord  iv,  puis  v.  —  Une  des  remar- 
ques a  été  supprimée;  la  principale  locataire  trouvait  dans  les  poches  de  JeanValjean  : 
ufi  rouleau  de  corde  asse<^  volumineux.  Ces  mots  ont  été  biffés. 


LIVRE  Y   —   A  CHASSE  NOIRE,  MEUTE  MUETTE. 
(Autre  titre  :  Jean  Valjean  tka^uÉ.) 

Ce  livre,  de  1847,  a  été  remanié  en  1861. 
Sous  le  titre,  cette  note  : 

(La  première  page  qui  commence  le  feuillet  C*  est  la  dernière  du  dossier  précé- 
dant la  Masure  ^o-jz.  La  dernière  page  qui  commence  le  feuillet  G'  est  la  première 
du  dossier  suivant  le  Couvent.) 

Cette  note  nous  donne  la  clef  des  bouleversements  du  manuscrit  relié.  Victor  Hugo, 
en  1847,  écrivait  des  deux  côtés  de  la  page  ;  quand  le  commencement  d'un  chapitre 
se  trouvait  au  verso  d'une  page,  si  ce  chapitre,  à  la  revision,  en  1861,  prenait  la  tête 
d'un  livre,  le  titre  de  ce  livre,  ou  les  chapitres  ajoutés,  venaient  forcément  couper  le 
livre  précédent;  de  là  la  nécessité  d'une  note  explicative. 

Pas  de  divisions  établies  pour  le  livre  V  qui  se  poursuit  sans  interruption. 

Feuillet  534,  verso.  —  I.  Les  zigzags  de  la  stratégie. 

En  tête  de  ce  feuillet,  qui  débute  par  :  Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  bou- 
levard, nous  hsons  cette  indication  : 

Commencer  ce  chapitre  par  les  deux  pages  ci-jointes  qui  ont  pour  premier  mot 
ici  et  pour  dernier  mot  continuons. 
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Les  deux  p-iges  «  ci-jointes  »  commencent  actuellement  en  effet  le  chapitre  f  ;  elles 
ont  été,  le  texte  seul  l'indique,  écrites  àGuernesey.  Victor  Hugo  avait  d'abord  voulu 
modifier  l'itinéraire  de  sa  «Chasse  noire»  selon  le  Paris  de  1862,  mais  il  n'avait 
pu  obtenir  les  renseignements  précis  qu'il  demandait  dans  cette  note  : 

Me  dire  s'il  y  a  dans  les  rues  des  maisons  nouvelles  et  leur  numéro. 

Que  fiiire?  les  lecteurs  de  1862  pourront-ils  se  reconnaître  dans  cette  description 
écrite  en  1847  ? 

Cette  difficulté  même  inspire  alors  au  poète,  au  Français,  deux  pages  exquises 
où,  sous  prétexte  de  topographie,  il  fait  passer  dans  l'âme  du  lecteur  un  peu  de  sa 
tristesse  d'exilé,  de  ses  regrets  et  de  son  amour  de  «.tous  ces  lieux  qu'on  m  volt plui , 
qu'on  ne  reverra  peut-être  jamais)). 

Avant  de  continuer  la  description  du  livre  V,  nous  sommes  forcé  de  citer  deux 
notes  placées  en  tête  du  livre  VI,  et  qui  ont  amené  les  modifications  des  livres  V 
et  VI  : 

Texte  non  modifié,  tel  que  je  l'ai  écrit  dans  la  réalité  absolue. 
Aujourd'hui,  vu  le  régime  et  les  tracasseries  possibles,  j'ai  dû  dépayser  le  cou- 
vent, en  changer  le  nom  et  le  transporter  imaginairement  quartier  Saint-Antoine. 
25  janvier  1862. . 

Le  lieu,  fort  respectable  d'ailleurs,  où  les  aventures  de  ce  livre  vont  pénétrer, 
existait  très  réellement  dans  Paris  à  l'époque  où  se  passent  les  faits  que  nous  racon- 
tons, mais  pour  des  raisons  que  l'auteur  aura  peut-être  l'occasion  d'expliquer  plus 
tard,  il  convient,  en  cette  année  1861  où  nous  sommes,  que  cette  réalité  soit  voilée. 
Le  lecteur  donc  trouvera  bon  que  désormais  nous  le  dépaysions  un  peu  en  suppri- 
mant le  nom  des  rues  et  les  indications  qui  pourraient  faire  reconnaître  le  quar- 
tier. 

(Transporter  la  chose  quartier 

Saint- Antoine.) 

(Ne  faire  les  altérations  de  cette 

nature  que  sur  la  copie.) 

Cette  copie,  placée  à  la  fin  du  manuscrit,  comprend  soixante  feuillets,  parmi  les- 
quels on  en  trouve  dix  de  l'écriture  de  Victor  Hugo. 

Nous  en  parlerons  souvent  au  cours  de  la  description  du  livre  V.  Etablissons 
d'abord  ceci  :  Victor  Hugo,  ayant  choisi  un  autre  quartier  pour  le  couvent  où  Jean 
Valjean  et  Cosette  se  réfugieront,  devait,  par  cela  même,  changer  l'itinéraire  suivi 
par  Jean  Valjean  pour  arriver  à  ce  couvent  situé  d'abord  sur  la  rive  gauche  5  pour 
aller  au  quartier  Saint- Antoine  il  fallait  traverser  la  Seine;  ce  déplacement  a  amené 
l'incident  du  pont  d'Austerlitz ,  incident  qui  n'existait  naturellement  pas  sur  le 
manuscrit  de  1847.  La  version  définitive  remplit  dix  feuillets  originaux  mêlés  à 
la  copie  dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  le  lecteur  nous  saura  gré  de  rétablir  les 
passages  tels  qu'ils  ont  été  écrits  primitivement,  quand  le  couvent  était  situé  sur  la 
rive  gauche;  nous  citerons  donc  le  manuscrit  de  1847,  à  partir  de  cette  ligne  : 

[Jean  Valjean  reconnut  parfaitement  Javert.  (Voir  page  153.)] 
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A  partir  du  carrefour,  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  suit  presque  parallèlement 
la  rue  des  Postes.  Les  trois  petites  rues  désertes  du  Pot-dc-Fer-Saint- Marcel,  duPuits- 
qui-parle  et  des  Irlandais  rattachent  les  deux  rues  l'une  à  l'autre  à  peu  près  comme 
des  échelons  réunissent  les  deux  montants  d'une  échelle. 

La  rue  des  Postes  aboutit  à  la  place  de  l'Estrapade  et  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève à  l'ancienne  muraille  des  Géaovéfains,  où  il  y  avait  à  cette  époque  un  corps 
de  garde. 

Du  reste,  en  exceptant  la  rue  Mouffetard  et  quelques  affluents  de  cette  artère  du 
faubourg  Saint-Marceau,  tout  ce  quartier  a  presque  l'aspect  monacal  d'une  ville  espa- 
gnole. Pas  une  boutique  dans  la  plupart  des  rues,  pas  une  voiture,  à  peine  çà  et  là 
une  chandelle  allumée  aux  fenêtres,  toute  lumière  éteinte  après  dix  heures.  Ce  ne 
sont  que  des  couvents  et  des  jardins,  de  rares  maisons  basses  et  de  grands  murs 
aussi  hauts  que  les  maisons. 

Jean  Valjean  avait  remarqué  dans  ses  promenades  que  la  rue  Neuve-Sainte-Ge- 
neviève menait  directement  au  corps  de  garde  du  Panthéon.  Il  songea  que  Javert 
allait  probablement  chercher  main-forte  à  ce  corps  de  garde  et  reviendrait  de  là  lui 
barrer  le  chemin  par  la  rue  des  Irlandais.  Rétrograder  était  impossible,  l'entrée  de  la 
rue  étant  gardée  derrière  lui.  Il  s'enfonça  rapidement  dans  la  rue  des  Postes,  espérant 
s'échapper  par  quelque  ruelle  latérale.  Cosette  commençait  à  se  fatiguer  et  ne  mar- 
chait plus  aussi  vite.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta.  Il  n'y  avait  pas  un  passant, 
et  l'on  n'avait  point  allumé  les  réverbères  à  cause  de  la  lune. 

En  quelques  enjambées  il  fut  à  la  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Marcel,  qui  coupe, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  la  rue  des  Postes  à  angle  droit.  Il  allait  s'y  jeter  lors- 
qu'il aperçut  à  l'autre  bout  de  la  ruelle,  au  coin  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
un  fantôme  debout  et  immobile  qui  gardait  le  passage.  C'était  un  des  hommes  qui 
accompagnaient  Javert.  Jean  Valjean  recula. 

En  face  de  la  rue  du  Pot-de-Fer,  une  autre  ruelle  opère  sa  jonction  avec  la  rue 
des  Postes.  Jean  Valjean  sonda  cette  ruelle  du  regard.  Le  clair  de  lune  la  lui 
montra  distinctement  murée  à  son  extrémité.  C'est  en  effet  le  cul-de-sac  des 
Vignes.  S'y  engager,  c'était  entrer  dans  une  souricière.  Javert  avait  évidemment 
calculé  cela. 

Il  poussa  plus  avant,  dépassa  la  haute  et  triste  porte  monumentale  du  couvent 
des  Spiritains,  et  atteignit  la  rue  du  Puits-qui-parle.  L'évasion  était  possible  par  là. 
Il  regarda.  Là  aussi,  au  coin  opposé  de  la  rue,  il  y  avait  une  statue  noire  qui  atten- 
dait. C'était  le  second  des  deux  hommes  de  Javert. 

Que  faire  f  II  n'était  plus  temps  de  gagner  la  place  de  l'Estrapade  :  Javert  était 
probablement  déjà  dans  la  rue  des  Irlandais.il  revint  sur  ses  pas.  Cosette  avait  appuyé 
sa  tête  sur  l'épaule  du  bonhomme  et  ne  disait  pas  un  mot. 

En  passant  il  revit  les  deux  figures  muettes  qui  faisaient  sentinelle  aux  deux  bouts 
des  ruelles  du  Puits-qui-parle  et  du  Pot-de-Fer,  et  il  entrevoyait  le  troisième  qui  fer- 
mait l'issue  de  la  rue  des  Postes,  et  qui  se  détachait  en  noir  sur  le  pavé  blanc  du 
carrefour  inondé  de  clair  de  lune.  Avancer,  c'était  se  jeter  dans  Javert.  Il  se  sentait 
pris  comme  dans  un  filet  qui  se  resserrait  lentement. 
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Ici  finit  la  différence  de  texte.  Victor  Hugo  a  choisi  dans  le  quartier  Saint-Antoine 
le  labyrinthe  de  rues  ayant  à  peu  près  la  même  configuration  que  celui  du  quartier 
Sainte-Geneviève,  deux  rues  en  Y,  un  mur  bas  bordant  une  bâtisse,  l'impasse  des 
Vignes  devient  l'impasse  Genrot,  et  la  poursuite,  avec  ses  péripéties,  se  répète  avec 
quelques  noms  changés. 

Feuillet  537,  verso.  —  En  marge,  petit  plan  des  rues  avoisinant  le  couvent  Sainte- 
Geneviève. 

Feuillet  538.  —  V.   Qui  serait  impossible  avec  l'Éclairage  au  gaz. 
Les  dernières  lignes  du  feuillet  sont  rayées;  elles  se  rapportent  au  détail  supprimé 
au  livre  précédent  : 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible.  li  la  tenta,  ha  dificiilté  était  Cosette.  Heu- 
reusement il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  avait  une  corde  sur  lui,  cette  corde  qui  avait  éveillé 
l'attention  de  la  vieille  principale  locataire  du  n"  J0-J2. 

En  marge  du  feuillet  suivant,  Victor  Hugo  remplace  ces  lignes  par  un  nouvel 
incident. 

Une  note  au  crayon  ,  presque  illisible  aujourd'hui ,  montre  les  objections  que  Victor 
Hugo  se  posait  à  lui-même  en  travaillant  : 

Expliquer  pourquoi  Javert  ne  l'a  pas  arrêté  dans  la  rue. 

Les  arrestations  arbitraires  dénoncées  par  les  journaux  rendaient  la  police  assez 
timide  et  les  agents  craignaient  d'arrêter  des  légitimistes  ou  de  se  tromper. 

Cette  note  a  été  développée  à  la  fin  du  chapitre  x. 

Feuillets  543,  verso,  et  54.4.  — X.  Où  il  est  explique  comment  Javert  a  fait 
buisson  creux. 

Il  y  a  de  nombreuses  lacunes  dans  le  manuscrit  de  1847;  les  ajoutés  et  les  correc- 
tions ont  été  faits  à  la  suite  des  dix  feuillets  originaux,  sur  la  copie  qui  est  à  la  fin  du 
manuscrit. 


LIVRE    VI.   —   LE  PETIT  PICPUS. 

Nous  avons  donné  deux  des  notes  du  livre  VI,  en  voici  trois  autres  en   marge  de 
la  première  page  du  livre  : 

♦  Conserver  le  manuscrit  tel  qu'il  est,  et  dans  le  cas  où,  vu  le  régime  actuel  (1860), 
je  jugerais  nécessaire  de  dépayser  le  couvent,  ne  faire  cette  altération  que  sur  la 
copie.  (En  cas  de  dépaysement,  transférer  le  couvent  rue  de  Lourcine  ou  de  l'Arba- 
lète. )  

Peut-être   pour  tout  dépaysement  suffirait-il   de    mettre   le   n"  ...  de  la  rue  ***  au 
lieu  de  :  le  n"  12  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 
2  janvier  1862.  
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En  faisant  la  revision  dchnitivc,  je  me  décide   à  tout  mettre  à   l'imparfait  et  au 
prétérit  sur  la  copie,  mais  je  laisse  le  manuscrit  tel  qu'il  est. 


11  faudra  donc  nous  reporter  encore  à  la  fin  du  manuscrit  pour  trouver  sur  la  copie 
le  texte  définitif  revu  et  corrigé  par  Victor  Hago;  cette  copie  ne  commence  qu'au 
chapitre  ii  ;  pour  le  chapitre  premier,  seuls  les  noms  de  rues  ont  été  changés.  Qu^and 
la  version  primitive  nous  semblera  intéressante,  nous  la  citerons. 

Le  livre  VI  n'a  pas  de  divisions  sur  le  manuscrit. 

Feuillet  549,  versa.  —  II.    L'Obédience  de  Martin  Verg.\. 
Le  chapitre  commençait  par  ces  lignes  : 

Ce  couvent,  qui  existe  depuis  de  longues  années  déjà  rue  Neuve-Sainte-Gcne- 
viève,  est  une  communauté  de  bénédictines. 

Après  la  règle  des  carmélites la  règle  la  plus  dure  est  celle  des  bénédictines  de 

l'adoration  perpétuelle  du  Saint-Sacrement. 

Voilà  donc  la  communauté  que  Victor  Hugo  avait  d'abord  voulu  présenter  au  lec- 
teur. Changeant  le  couvent,  il  avait  nécessairement  changé  l'ordre  et  avait,  comme 
pour  le  quartier,  choisi  celui  qui  lui  offrait  le  plus  de  similitudes.  Entre  les  deux  ali- 
néas cités  plus  haut  est  venue  s'interciler  la  généalogie  des  bernardines. 

Le  feuillet  550,  entièrement  biffé,  contient  le  premier  texte  résumé. 

Feuillet  554.  —  Y\'.   Gaietés. 

En  marge,  deux  ajoutés  importants,  datant  de  Guernesey,  le  premier  comprenant 
tout  l'alinéa  commençant  par  : 

A  de  certaines  heures  l'enfance  étincelait  dans  ce  cloître  j 

Le  deuxième  citant  des  mots  d'enfants. 

Au  bas  du  feuillet,  un  fragment  de  papier  donne  la  confession  écrite  d'une  petite 
fille,  le  conte  des  petits  coqs  et  le  «  poëme  de  Polichinelle  ». 

Feuillet  556.  —  V.  Distractions. 

Toute  la  Patt!/iôtre  blanche  est  copiée;  l'original  n'est  pas  dans  le  manuscrit. 

Feuillet  558.  —  On  a  relié  avec  le  manuscrit  un  fragment  du  journal  de  la  pension- 
naire qui  avait  fourni  à  Victor  Hugo  les  renseignements  sur  le  couvent;  ce  fragment 
a  trait  au  réfectoire. 

Feuillet  562.  —  VII.  Quelques  silhouettes  de  cette  ombre. 

Tous  les  noms  des  religieuses  ont  été  changés  et  remplacés  par  ceux  de  la  commu- 
nauté des  bernardines;  la  prieure  était  madame  de  Bèzc ,  la  sous-prieure  mère  Saint- 
Basile,  etc. 

Ces  modifications,  à  partir  de  ce  feuillet  jusqu'à  la  fin  du  livre,  datent  de  1861.  La 
note  de  travail  que  nous  avons  déjà  citée  page  570  nous  l'apprend  : 

Ce  même  jour  11  mars  je  donne  à  copier  la  suite  du  manuscrit  à  partir  de  la 
feuille  J*  jusqu'à  la  feuille  N'""""  inclusivement.  Douze  feuilles. 


LE  MANUSCRIT   DES   MISERABLES.  577 

Nous  reparlerons  de  la  feuille  N'. 

La  feuille  J*  porte  actuellement  le  chiffre  562. 

Feuillet  563.  —  VIII.  PosT  cokda  lapides. 

Nous  revenons  ici  à  la  description  topographique  du  couvent;  la  première  version 
s'accorde  assez  bien  avec  la  dernière  et,  à  part  les  noms  change's,  le  texte  est  à  peu 
près  identique.  A  la  fin  du  chapitre  même,  le  texte  ancien  s'adapte  merveilleusement  : 

La  rue  du  Pot-de-Fer  s'est  appelée  la  rue  de  Bon-quitte,  la  rue  du  Puits-qui-parle 
s'est  appelée  la  rue  des  Rosiers,  car  Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant  que  l'homme  taillât 
les  pierres.  Il  n'y  a  pas  deux  siècles  que  la  rue  des  Irlandais  s'appelait  la  rue  du  Che- 
val-Vert. 

Feuillet  566.  —  XL   Fin  du  Petit  Picpus. 

Modification  de  date  à  la  revision.  Voici  le  texte  primitif  avec  le  texte  définitif  en 
variantes. 

fiikait  quarante 

En  184),  il  se  fait  encore  çà  et  là  quelques    sœurs  converses Il  y  a  vingt 

il  y  a  quin"^  ans  n'étaient 

ans,  les  religieuses  étaient  près  de  cent,  à  l'heure  qu'il  est,  elles  ne  sont  plus  que 
vingt-huit.  Combien  sont-elles  aujourd'hui '^L? 

était  Elle 

En  1847  (-'  la  prieure  est  jeune,  signe  que  le  cercle  du  choix  se  restreint.  La 
n'avait  pas 
prieure  n'a  même  pas  quarante  ans. 

Le  bas  et  le  verso  du  feuillet  sont  raturés;  une  note  au  verso  donne  cette  indica- 
tion ; 

Ne  pas  tenir  compte  de  la  rature.  Ceci  est  conservé. 

Conservé,  oui,  mais  déplacé;  on  retrouve  ces  passages  recopiés  en  différents 
endroits  du  livre  suivant. 


LIVRE    VII.   —    PARENTHESE. 

Le  livre  entier,  moins  les  passages  rayés  à  la  fin  du  livre  précédent,  a  été  écrit  en 
1861. 

Feuillet  569.  —  II.   Le  Couvent,  fait  HiSTORi-:iyE. 

Note  biffée  en  tête  de  ce  feuillet  qui  devait  d'abord  être  en  tête  du  livre  : 

Les  pages  qui  peuvent  être  reprises  pour  Prière  sont  marquées  d'une  X- 

Le  premier  paragraphe  est  rayé,  le  voici  : 

Nom  avons  quelque  chose  à  dire. 

Mais,  avant  tout,  et  tour  écartet  absolument  toute  équivoque,  commençons  par  renouveler 
ici,  en  1res  peu  de  mots,  une  déclaration  qu'à  propos  des  établissements  ascétiques  l'auteur  de  ce 
livre  a  déjà  faite  ailleurs,  plusieurs  fois. 

C'  Ces  quatre  derniers  mots  sont  ajoutés.  —  ^^^  Ajouté. 

ROMAN.    IV.  37 
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Feuillet  573,  verso.  —  Brouillon  biffé  d'un  passage  du  livre  VIII,  relatif  à  Jean 
Valjean  et  à  Fauchclevent.  Nous  reparlerons,  au  chapitre  correspondant,  de  ce 
brouillon  qui  diffère  sensiblement  de  la  version  adoptée. 

Feuillet  581.  —  V.  La  Prière. 

Après  les  trois  premières  lignes  le  texte  est  écrit  sur  un  papier  blanc  coupé  et  collé 
sur  le  feuillet  bleu. 

Au  verso,  ancien  titre  du  livre  précédent  :  Le  Couinent;  notes  rayées.  La  seconde 
indique  que  le  livre  VII ,  Parenthèse,  n'a  été  écrit  qu'après  la  revision  faite  en  1860  : 

Beaucoup  de  choses  à  faire.  Enfre  autres  la  grande  Farentljc'se  (/a  Prière).  Kevoir.  Kewa- 
nier  ou  retoucher  çà  et  /à. 

Feuillet  583.  —  Un  ajouté  marginal  commençant  par  :  J^ant  au  mode  de  prier,  tous 
sont  bons.  Cet  ajouté  a  été  biffé  et  reporté  à  la  fin  du  chapitre  suivant. 

Feuillet  584,  verso.  —  Brouillon  biffé  qui  résumait  le  chapitre  m  en  le  fondant 
avec  le  chapitre  11. 
\^oici  cette  page  : 

Ces  murs  qui  suintent,  quels  déclamateurs  ! 

Toutefois,  à  propos  de  la  maison  dont  nous  venons  de  parler,  évoquer  ces  mornes 
iantômes  du  passé,  ce  serait  injuste.  Evoquons-les  en  toute  autre  occasion.  Ces  fan- 
tômes, tout  fantômes  qu'ils  sont,  sont  plus  vivants  peut-être  qu'on  ne  croit,  et  il 
faut  les  attaquer,  et  il  faut  les  prendre  corps  à  corps  5  car  c'est  une  des  fatalités  de 
l'humanité  d'être  condamnée  à  l'éternel  combat  des  fantômes.  L'ombre  est  difficile  à 
tuer.  Faisons  donc  cette  guerre  et  faisons-là  sans  trêve. 

Mais  distinguons.  Ne  crions  point  les  paroles  de  destruction  et  de  ruine.  Il  y  a 
ce  qu'il  faut  détruire,  et  il  y  a  ce  qu'il  faut  simplement  éclairer  et  regarder. 

L'examen  bienveillant  et  grave,  quelle  force  ! 

N'apportons  point  la  flamme  là  où  la  lumière  suffit.  Un  couvent  en  France  au 
dix-neuvième  siècle  est  un  anachronisme.  Pour  dissoudre  un  anachronisme  et  le  faire 
évanouir,  il  n'est  besoin  de  rien  de  plus  que  de  lui  faire  épeler  le  millésime. 

Feuillet  585.  —  VII.  Précautions  a  prendre  dans  le  blÂme. 

Tout  ce  chapitre  a  été  très  remanié,  chaque  alinéa  interverti  est  marqué  d'un 
numéro. 


LIVRE   VIII. 
LES   CIMETIÈRES   PRENNENT   CE   QU'ON   LEUR  DONNE. 

Tout  ce  livre  a  été  remanié  et  considérablement  augmenté  en  1860-1862.   Seul  le 
dernier  chapitre  a  subsisté  du  texte  de  1847. 

Feuillet  595.  —  I.   Où  il  est  traite  de  la  manière  d'entrer  au  couvent. 
En  marge,  un  important  développement  sur  le  caractère  de  Fauchelevcnt  à  partir 
de  ces  mots  :  Nous  venons  de  le  c^uaVificr  pauvre  paysan  picard. 
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Feuillet  609.  —  III.  MÈRE  Innocente. 

Ce  feuillet  a  été  ajouté  après  coup  j  il  contient  le  quiproquo  entre  la  prieure  et  Fau- 
chelevent  sur  l'exclamation  de  celui-ci  :  Plus  souvent! 

Au  même  chapitre,  les  deux  feuillets  615-616  remplis  par  la  longue  dissertation  de 
Mère  Innocente  ont  été  intercalés  entre  les  feuillets  6i+  et  617. 

Feuillet  621.  —  IV.  Où  Jean  Valjean  a  tout  a  fait  l'air  d'avoir  lu  Austin 
Castillejo. 

Dans  ce  chapitre,  très  développé  à  Guernesey,  c'est  Jean  Valjean  qui  a  l'idée  de 
sortir  du  couvent  dans  la  bière;  il  existe  une  autre  version  dont  nous  ne  possédons 
malheureusement  que  deux  feuillets  séparés  sur  trois;  ces  trois  feuillets  se  reliaient  à 
un  brouilloii  écrit  au  verso  du  feuillet  573,  nous  avons  déjà  parlé  de  ce  brouillon; 
voici  le  texte  de  cette  version  ;  une  ligne  de  points  remplacera  le  feuillet  manquant  : 

[Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des  œillades  de  borgne;  elles  n'arrivent 
pas  vite  au  but.]  Pourtant  il  ne  fallut  pas  plus  de  six  ou  sept  minutes  àFauchclevent 
pour  revenir  auprès  de  Jean  Valjean. 

Il  aborda  M.  Madeleine  avec  cette  grimace  sagace  et  satisfaite  qui  résulte  de  la 
bouche  pincée,  des  lèvres  gonflées  intérieurement,  des  deux  jeux  rapetisses  par  un 
clignement  qui  hit  rire  la  patte  d'oie,  et  de  l'index  de  la  main  droite  exécutant  un 
trémolo  devant  le  nez. 

Après  cette  grimace  qui  signifiait  :  réussite,  il  commença  en  ces  termes  : 

—  Après  ça,  il  j  a  une  chose,  c'est  que  le  fossoyeur  est  un  ivrogne.  Ça,  c'est 
pour  nous.  On  le  ferait  boire.  Maintenant,  avez-vous  peur  de  quatre  planches  de 
sapin  ? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  Fauchelevent. 

—  Vous  comprenez  ?  dit  Fauchelevent. 

—  Non. 

—  C'est  pourtant  simple. 

Il  n'est  eau  si  trouble  qui  ne  se  filtre  et  si  confuse  explication  qui  ne  se  précise. 
Tout  se  débrouilla,  non  sans  peine.  Quand  Fauchelevent  eut  jeté  le  trop-plein  de 
son  idée  et  de  sa  satisiaction,  il  devint  intelligible.  Il  consentit  à  commencer  par  le 
commencement,  et  Jean  Valjean,  à  force  d'attention  et  de  patience,  et  en  saisissant 
ses  paroles  brin  à  brin,  comprit  ceci  :  une  religieuse,  très  vénérée,  était  morte.  Elle 
avait  demandé  à  être  ensevelie  dans  le  cercueil  qui  lui  servait  de  lit  et  à  être  enterrée 
dans  le  caveau  du  couvent  sous  l'autel,  chose  expressément  défendue  par  les  règle- 
ments de  police.  Les  mères  vocales  avaient  décidé  qu'en  dépit  «  du  gouvernement», 
le  vœu  de  la  morte  serait  exécuté.  Fauchelevent  ferait  l'inhumation  en  secret  dans  le 
caveau  de  la  chapelle,  et,  pour  le  récompenser,  la  communauté  admettrait  dans  le 
couvent  son  frère  en  qualité  de  jardinier,  et  sa  nièce  en  qualité  de  pensionnaire.  Son 
frère,  c'est-à-dire  M.  Madeleine;  sa  nièce,  c'est-à-dire  Cosette.  Le  lendemain,  M.  Ma- 
deleine et  Cosette  entreraient  dans  le  couvent.  Mais  avant  d'y  entrer,  il  fallait  en 
sortir  ?  Comment  ferait-on  ?  Ce  problème-là  aussi  était  résolu.  Fauchelevent  empor- 
terait Cosette  dans  sa  hotte  et  sous  sa  bâche  chez  sa  fruitière  qui  la  garderait  le  temps 
qu'il  faudrait.  Il  ferait  cela  la  nuit,  et  tirerait  Cosette  de  sa  hotte  dans  le  coin  le  plus 
désert  de  la  rue  des ... 

i7 
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(1) 

Jean  Valjean,  si  sérieuse  que  fût  la  conjoncture,  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce 
plan,  conçu  par  un  naïf  paysan  et  digne  d'un  vieux  galérien.  Quant  à  lui,  comme 
tout  misérable  sujet  aux  évasions,  il  avait  traversé  de  pires  détroits.  Se  faire  clouer  et 
emporter  dans  une  caisse  comme  un  colis,  vivre  longtemps  dans  une  boîte,  trouver 
de  l'air  où  il  n'y  en  a  pas,  économiser  sa  respiration  des  heures  entières,  savoir 
étouffer  sans  mourir,  c'était  là  un  des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  heureux  comme  un  auteur,  se  frottait  les  mains. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Madeleine.  C'est  moi  qui  cloue  la  bière,  je  ména- 
gerai des  joursj  je  ne  serrerai  pas  les  planches,  et  vous  respirerez.  Seulement  ne 
remuez  pas  quand  on  vous  portera.  Quant  à  la  petite,  je  la  déposerai  chez  cette 
vieille  bonne  amie  de  fruitière  que  j'ai,  et  je  lui  dirai  de  me  garder  ma  nièce  jusqu'à 
demain.  La  vieille  fruitière  est  pas  mal  sourde  et  vit  toute  seule.  Il  n'y  aurait  qu'un 
danger,  le  fossoyeur.  Mais  je  fais  joujou  avec  le  vieux  Mestienne.  Je  fais  ce  que  je 
veux  dans  ce  cimetière-là.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans  la  fosse  et  moi  je  mets  le 
fossoyeur  dans  ma  poche.  Tout  ira  bien. 

Feuillet  663,  recto  et  verso.  Contient  la  première  version  très  résumée  et  très  sim- 
plihée  de  tout  le  livre  VIII.  Ces  deux  pages  de  texte  suivaient,  avant  l'intercalation 
du  livre  VII,  Parenthèse,  la  description  du  couvent.  Nous  les  donnons  intégrale- 
ment afin  que  le  lecteur  puisse  suivre  l'évolution  de  la  pensée  de  Victor  Hugo,  de 
1847  à  1862  : 

C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  était,  comme  avait  dit  Fauchelevent, 
«tombé  du  ciel».  Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  fait  l'angle  de  la  rue  des 
Postes ^"■^^.  Cet  hymne  des  anges  qu'il  avait  entendu  au  milieu  de  la  nuit,  c'étaient 
les  religieuses  chantant  matines.  Cette  salle  qu'il  avait  entrevue  dans  l'obscurité, 
c'était  la  chapelle 3  ce  fantôme  qu'il  avait  vu  étendu  à  terre,  c'était  la  sœur  faisant  «la 
réparation»;  ce  grelot  dont  le  bruit  l'avait  si  étrangement  surpris,  c'était  le  grelot  du 
jardinier  attaché  au  genou  du  père  Fauchelevent. 

Ce  père  Fauchelevent  était  un  vieux  qui  toute  sa  vie  avait  été  égoïste  et  qui,  à 
la  fin  de  ses  jours,  boiteux  et  infirme,  n'ayant  plus  aucun  intérêt  au  monde,  trou- 
vant une  généreuse  action  à  faire,  se  jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au  moment 
de  mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre  d'un  bon  vin  dont  il  n'aurait  jamais 
goûté  et  le  boirait  avidement.  On  peut  ajouter  que  l'air  qu'il  respirait  depuis  plu- 
sieurs années  déjà  dans  ce  couvent  avait  détruit  la  personnalité  en  lui  et  avait  fini 
par  lui  rendre  nécessaire  une  bonne  action  quelconque.  Le  père  Fauchelevent 
n'adressa  pas  une  question  à  Jean  Valjean.  La  reconnaissance  le  fit  inventif  II  fut 
admirable. 

Or,  pour  un  malheureux  dans  la  position  de  Jean  Valjean,  ce  couvent  était  à  la 
fois  le  lieu  le  plus  dangereux  et  le  plus  sûr.  Le  plus  dangereux,  car  aucun  homme 
ne  pouvait  y  pénétrer,  et  à  plus  forte  raison  y  demeurer.  Le  plus  sûr,  car  si  l'on  par- 

'■>    Le    feuillet    manquant    devait    relater  ''^>   Cette  version  étant  de  1847,  le  couvent 

l'idée  de  Fauchelevent  :  faire  sortir  du  cou-         reste  situé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève ,  sur  la 
vent  M.  Madeleine  dans  le  cercueil.  rive  gauche. 
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venait  à  y  demeurer,  qui  viendrait  vous  chercher  là  ?  Mais  comment  s'y  faire 
admettre?  Problème  sérieux.  Le  père  Fauchelevent  l'aborda  de  front.  En  trois  jours, 
ce  pauvre  paysan  picard,  sans  autre  échelle  que  son  dévouement,  sa  bonne  volonté, 
et  un  peu  de  cette  vieille  finesse  campagnarde  mise  cette  fois  au  service  d'une  action 
honnête,  tourna,  gravit  et  surmonta  les  impossibilités  du  cloître  et  les  rudes  escarpe- 
ments de  la  règle  de  saint-Benoît.  Il  dit  à  Jean  Valjean,  qu'il  ne  connaissait  toujours 
que  sous  le  nom  de  M.  Madeleine  :  laisse2-moi  faire.  Il  commença  par  lui  recom- 
mander de  ne  point  sortir  pendant  le  jour  de  la  baraque  qu'il  habitait,  laquelle  avait 
du  moins  cet  avantage  que,  comme  elle  était  au  fond  du  jardin,  dans  un  pli  du  mur 
derrière  la  ruine,  et  que  les  religieuses  n'en  approchaient  jamais,  Jean  Valjean,  que 
personne  n'avait  vu  entrer  dans  le  couvent,  aurait  pu  y  rester  caché  six  mois  sans 
qu'on  s'en  doutât.  Puis  le  vieux  jardinier  demanda  à  parler  à  madame  la  prieure. 
Fauchelevent  avait  réussi  dans  la  communauté.  Il  était  régulier  et  silencieux  et  ne 
sortait  que  fort  rarement,  et  seulement  pour  les  nécessités  démontrées  du  verger  ou 
du  potager.  Tout  cela  lui  était  compté,  et  les  mères  vocales  avaient  confiance  en  lui. 
Il  parla  à  madame  la  prieure  de  ses  infirmités,  de  son  grand  âge,  et  qu'il  avait  un 
frère  point  jeune  qui,  si  on  le  voulait  bien,  pourrait  venir  loger  avec  lui  et  l'aider, 
et  que  ce  frère  avait  une  petite  fille  qui  s'élèverait  en  Dieu  dans  la  maison,  et,  qui 
sait?  ferait  une  religieuse  un  jour;  qu'autrement,  si  l'on  n'admettait  point  son  frère 
et  sa  nièce,  se  sentant  trop  cassé  et  trop  faible  pour  la  besogne,  lui  Fauchelevent, 
il  serait  obligé  de  s'en  aller.  On  tenait  à  lui.  La  prieure  et  les  mères  s'assemblèrent  en 
conseil.  Bref,  un  soir,  Jean  Valjean,  grâce  à  une  petite  porte  qu'on  voit  de  la  rue, 
qui  est  au  fond  de  la  cour  à  droite  et  qui  communique  au  jardin,  sortit  avec  Cosette 
pendant  que  Fauchelevent  occupait  l'attention  du  portier,  puis  rentra  presque  tout 
de  suite  et  Rit  introduit  officiellement  dans  le  parloir  par  le  portier  qui,  comme  dit 
le  vieux  paysan  jardinier,  «?/j/  vit  que  du  hkuD.  La  prieure,  qui  était  cette  excellente 
madame  de  Bèze,  mère  Sainte-Marie,  questionna  Jean  Valjean  et  Cosette.  Une 
heure  après,  Jean  Valjean  était  régulièrement  installé,  comme  aide-jardinier,  dans  la 
baraque  de  Fauchelevent  et  avait  au  genou  la  genouillère  de  cuir  et  le  grelot. 

Ici  le  texte  rejoint  le  chapitre  x  :  Clôture,  écrit  en  1847  et  maintenu  intégrale- 
ment. 
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TROISIEME   PARTIE.  —   MARIUS. 


Cette  troisième  partie  a  surtout  ctc  écrite  en  1861,  puisque,  sur  221  feuillets,  41 
seulement  datent  de  1847;  il  est  vrai  qu'ils  comptent  double,  étant  remplis  des  deux 
cotés  ;  ils  sont  chiffrés  alphabétiquement  depuis  N^  jusqu'à  M^*"'. 

LIVRE    PREMIER.   —    PARIS  ÉTUDIÉ  DANS  SON  ATOME. 
{Autre  titre j  lisible  sous  la  surcharge  :  Gavroche.) 

Ce  livre ,  dans  le  manuscrit  de  1847,  ne  devait  former  qu'un  chapitre  se  reliant  au 
livre  précédent  Le  couvent'"';  ce  chapitre  présentait  brièvement  Gavroche  au  lecteur 
et  ne  comportait  que  deux  pages,  numérotées  actuellement  669  et  692. 

Victor  Hugo,  en  186 1  ,  a  chiffré  N'  la  page  669  écrite  en  1847  et  commençant  le 
portrait  du  gamin  de  Paris,  puis  il  a  intercalé  entre  le  669  et  le  692  huit  doubles 
pages  chiffrées  N*'",  N*"",  etc. ,  jusqu'à  N''°'"".  Rappelons  à  ce  propos  la  note  de  tra- 
vail citée  page  576.  Elle  nous  apprenait  que,  le  11  mars  1861,  «le  manuscrit,  à 
partir  de  la  feuille  J^  jusqu'à  la  feuille  N*""'"  inclusivement»,  était  prêt  pour  la 
copie.  Or  la  feuille  J*  fait  partie  du  livre  VI  :  Le  couvent;  la  seconde  feuille  N*"'"" 
contient  la  fin  du  portrait  de  Gavroche  jusqu'à:  Disons  ce  que  c'était  que  monsinir  Marins. 
Toutes  deux,  avant  les  remaniements,  appartenaient  au  livre  VI  de  la  deuxième 
partie. 

Feuillet  669.  —  I.   Parvui.us. 

Les  cinq  premières  lignes  sont  biffées;  nombreux  ajoutés;  l'un  d'eux,  fragment 
de  papier  collé  au  bas  de  la  page ,  constitue  le  feuillet  670.  —  Le  verso  du  feuillet  669 
est  complètement  biffé;  le  texte  en  a  été  utilisé  dans  les  remaniements. 

Feuillet  673.  —  III.  Il  est  agréable. 

Le  premier  des  feuillets  intercalés.  Il  se  relie  au  texte  de  1847  à  ces  mots  : 

...  et  planant.  Il  suffit  qu'il  soit  là. 

Tous  les  feuillets  écrits  en  1861  ont  été  eux-mêmes  très  remaniés;  quelques-uns 
sont  couverts  de  ratures,  d'ajoutés  et  de  béquets  collés  dans  tous  les  sens. 

Feuillet  676.  —  VII.  Le  gamin  aurait  sa  place  dans  les  classifications  de 
l'Inde. 

Brouillon  à  peine  lisible  que  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  recopier. 
Il  prend  à  ces  mots  :  Etre  esprit  fort  efî  important. 

Feuillet  692.  —  XIII.  Le  petit  Gavroche. 

Puisque  c'est  en  tête  de  ce  chapitre  que  le  nom  de  Gavroche  se  lit  pour  la  première 

"'  Le  livre  VII  (Parenthèse)  et  le  livre  \TII  (Les  cimetières...)  ont  été  intercalés  presqu: 
entièrement  "a  Guernesej. 
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fois,  disons  que  ce  nom  n'était  pas  le  premier  qui  s'était  présenté  sous  la  plume  de 
l'auteur.  Gavroche  devait  d'abord  s'appeler  Chavroche. 

Une  note  de  travail  donne  à  Gavroche  cette  variante  de  nom  :  Grimebodin. 

En  marge  de  ce  feuillet  dont  nous  avons  déjà  parlé  plus  haut,  cette  note  intéres- 
sante : 

(Interrompu  le  2j  septembre  (1^47).  —  Mort  de  Soulié.  —  Voyage  à  Ville- 
quier.  —  Maladie  de  ma  femme.  —  Repris  le  20  octobre.  ) 

Madame  Victor  Hugo  avait  été  atteinte  de  la  fièvre  typhoïde. 
Sous  les  ratures  au  bas  de  ce  feuillet,  on  lit  le  premier  nom  de  Marius  :  Thovia-s 
Telmau.  Au  verso,  brouillon  biffé  du  début  du  livre  suivant. 


LIVRE  II.  —  LE  GRAND  BOURGEOIS. 

(Autre  titre  :  M.  Gillenormanp.) 

Le  livre  II  semble  appartenir  à  plusieurs  époques;  on  y  voit  trois  écritures  diffé- 
rentes; la  plus  ancienne  n'est  pourtant  pas  l'écriture  menue  de  1847,  mais  un  chan- 
gement de  plume  a  pu  suffire  à  la  grossit;  elle  ne  remplit  que  deux  feuillets  recto 
et  verso  (696  et  700)  et  pourtant  résument  tout  le  livre;  le  feuillet  702,  dont  nous 
avons  reproduit  un  fragment  en  fac-similé,  ressemble  à  l'écriture  que  nous  avons 
attribuée,  dans  la  première  partie,  à  1851;  le  reste  du  livre  est  de  1 860-1 862. 

Une  note  de  travail  porte  à  la  date  du  i"  octobre  1860  :  Compléter  Gillenormanà. 

Une  autre  remarque  nous  ferait  supposer  que  les  livres  II  et  III  n'en  faisaient  qu'un. 

On  se  rappelle  que  le  livre  I  :  Paris  Étudie  dans  son  atome,  finissait  à  la  lettre 
N''"'^"";  les  deux  premiers  feuillets  du  livre  II  ont  été  chiffrés  à  Guernesey  O',  mais 
le  livre  III  (Le  grand-pere  et  le  petit-fils),  écrit  en  1847,  commence  également  à 
la  lettre  O*  à  laquelle  on  a  ajouté  à  la  revision ,  pour  ne  pas  faire  double  emploi ,  le 
mot  ter. 

Tout  le  livre  II  a  été  augmenté  et  modifié  en  1861. 

Feuillet  695.  —  I.   Quatrevingt-dix  ans  et  trente-deux  dents. 
Notes  au  crayon  en  tête  du  chapitre  : 

La  rue  des  iz  portes  n'eB pas  indiquée  dans  le  portrait.  Chercher  oh  elle  eB  indiquée.  Il 
serait  bon  de  la  placer  ici  tout  de  suite.  M.  Gillenormand  une  fois  casé  dans  le  Marais, 
ne  doit  plus  houger  ''^. 

En  marge  de  cette  note  biffée ,  deux  mots  : 

C'est  fait. 

Plus  bas  : 

Ne  pas  oublier  que  Basque  et  Nicolette  doivent  connaître  Marius. 

Feuillet  696,  verso,  texte  très  développé  au  feuillet  suivant  et  remanié  encore  sur 
la  copie  de  ce  feuillet  reliée  après  l'original. 

C   Le  logis  de  M.  Gillenormand  a  été  définitivement  situé  rue  des  Fill;s-du-Calvaire. 
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Feuillet  699.  —  Petit  fragment  relié  avec  le  manuscrit  et  répétant  la  fin  du  pre- 
mier chapitre. 

Feuillet  700,  verso.  —  VI.   Où  l'on  entrevoit  la  Magnon  et  ses  deux  petits. 
Sous  les  ratures,  une  phrase,  modifiée  depuis  et  qui  attribue  à  un  frère  de   Gille- 
normand  le  rôle  joué  par  son  gendre,  Pontmercy  : 

Son  frère  avait  ser^^i  dans  les  armées  de  l'empereur  et  y  avait  reçu  la  croix.  Cefi 
la  honte  de  ma  famille,  disait  le  vieux  bourgeois. 

Tout  ce  passage  est  biffé  et  remanié  en  marge,  puis  rayé  de  nouveau.  Citons  la 
seconde  version  : 

Il  avait  eu  deux  femmes,  de  la  première  une  fille  et  un  fils  qui  était  mort  comme 
l'oncle,  prêtre. 

Nouvelle  rature,  et  au-dessous,  troisième  version  d'après  laquelle  Marius  serait 
l'arrière-petit-fils  de  Gillenormand  : 

Un  fils  qu'il  avait  eu  était  mort  également  et  avait  laissé  une  fille,  laquelle  avait 
épousé  par  amour  ou  hasard  ou  autrement  un  jeune  homme  qui  avait  servi  dans 
les  armées  de  la  république  et  de  l'empire. 

Victor  Hugo  a  rayé  le  début  de  la  phrase  et  en  a  développé  la  fin  deux  chapitres 
plus  loin. 

M.  Gillenormand  devait  d'abord  s'appeler  M.  Esprit  Charpentier. 
Le  dernier  chapitre  a  été  écrit  entièrement  en  1861. 


LIVRE  III.   —  LE   GRAND-PERE  ET  LE  PETIT-FILS. 

{Autre  titre  :  Une  révolution  faite  dans  une  Ame  pas.  un  marguiluer.) 

A  part  le  chapitre  VII  et  les  ajoutés  qui  sont  de  1861,  le  livre  est  de  1847.  Dans 
la  partie  primitive  du  manuscrit,  les  titres  sont  ajoutés  entre  les  lignes. 

Feuillet  706.  —  Table  du  livre.  Nous  y  relevons  deux  variantes  de  titre  pour  les 
chapitres  i  et  11. 

Madame  de  T.,  laquelle  signifie  peut-être  Madame  de  P.  ou  Madame  de  C. 
Un  de  ceux  qui  avaient  aloks  dans  l  opinion  la  place  qu'ont  aujourd'hui 

LES  démagogues. 

Au  feuillet  suivant,  la  description  du  salon  de  M""  de  T.  a  été  très  développée 
à  partir  des  mots  : 

On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie... 

Feuillet  709,  verso.  —  II.  Un  des  spectres  rouges  de  ce  temps-lÀ. 

Beaucoup  de  remaniements  et  d'ajoutés  dans  ce  chapitre. 

Tout  le  passage  concernant  la  conduite  et  le  sauvetage  de  Pontmercy  à  "Waterloo 
a  été  modifié  en  marge  après  l'introduction  du  livre  Waterloo  et  l'incident  Thénar- 
dier  sur  le  champ  de  bataille. 
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Ce  chapitre  donne  les  raisons  qui  ont  de'terminé  Pontmercy  à  se  séparer  de  son  fils. 
Citons,  à  ce  propos,  une  note  de  travail  d'octobre  1860  : 

Peindre  l'arrachement  de  Marius  à  son  père  en  évitant  la  ressemblance  avec  la 
douleur  de  Fantine  perdant  Cosette  et  de  Jean  Valjcan  perdant  Cosette. 

Feuillet  717.  —  Page  de  copie,  mise  au  net  des  passages  les  plus  embrouillés  du 
manuscrit. 

Feuillet  721.  — -  IV.   Fin  du  brigand. 

Les  quelques  lignes  du  testament  relatif  à  Thénardier  ont  été  ajoutées  en  marge. 
Au  verso,  un  passage  rayé;  il  s'accorde  avec  la  suite  de  la  version  de  1847;  nous 
le  citons  : 

...  Il  était  revenu  à  Paris  et  s'était  remis  à  son  droit. 

UfJ  jour  il  vit  dans  la  maison  une  servante  qui  cherchait  M.  Gillenormand. 

—  J^«f  lui  voule^-voia  ?  demanda  Thomas  '^'. 

—  Monsieur  m'a  donne'  un  de  ses  vieux  hahits,  répondit  la  servante.  Il  ne  s'efl  pas 
souvenu  qu'il j  avait  des  papiers  dans  les  poches,  je  le  cherche  pour  les  lui  rendre. 

—  Donne<;r-les-moi,  dit  Thomas,  je  les  lui  remettrai. 

Ea  servante  lui  donna  les  papiers;  Thomas  les  jeta  nélinmmeni  dans  un  tiroir.  A.u  mo- 
ment ou  il  allait  refermer  ce  tiroir,  son  regard  tomba  sur  ces  paperasses,  et  il  reconnut  l'écriture 
de  son  père. 

En  rapprochant  ce  passage  d'une  note  de  travail  prise  au  coin  d'une  convocation 
de  la  Chambre  des  pairs  (1847),  on  peut  présumer  que  ce  n'était  pas  seulement  sa 
rencontre  avec  Mabeuf  qui  ouvrait  les  yeux  à  Marius  et  déterminait  la  brouille  entre 
le  petit-fils  et  le  grand-père,  mais  aussi  la  lecture  des  lettres  du  colonel  Pontmercy  : 

C'étaient  les  lettres  de  son  phe,  les  mêmes  qu'il  avait  vu  tant  de  fois  M.  Gillenormand 
mettre  dans  sa  poche  sans  les  lire. 

La  curiosité  le  prit,  un  autre  inBinct  peut-être  le  poussa,  —  \A)yons  ce  que  c'eH,  dit-il,  et 
il  en  déplia  une  qu'il  hit. 

Dans  ce  chapitre,  le  nom  de  Mabeuf  est  écrit  au-dessus  de  :  Babeuf. 

Au  feuillet  suivant,  deux  lignes  biffées  remplaçaient  tout  le  récit  du  voyage  de 
Marius  à  Vernon.  Quelques  mots  restent  illisibles  sous  les  ratures. 

Marius ,  vit  le  curé,  et  passa  quatre  heures  a  genoux  sur  la  fosse  de  son  père. 

Feuillet  722  ,  verso.  —  VI.   Ce  que  c'est  que  d'avoir  rencontre  un  marguillier. 

A  travers  les  transformations  des  idées  politiques  de  Marius,  on  se  rend  compte 
par  les  ratures  de  la  divergence  d'opinions  entre  le  Victor  Hugo  républicain  et  proscrit 
et  le  poète  qui  avait  publié  le  Refour  de  l'Empereur  sept  ans  avant  d'avoir  écrit  ce  cha- 
pitre. Ainsi  cette  histoire  «  où  Marius  venait  de  mettre  les  yeux  »  ne  «  l'effarait  »  pas, 
mais  V éblouissait. 

Quelques  lignes  plus  bas,  Marius  «  voit  la  révolution  et  l'empire  se  résumer  dans 
deux  faits  énormes,  la  république  dans  la  souveraineté  du  droit  civique  restituée  aux 
masses,  l'empire  dans  la  souveraineté  de  l'idée  française  imposée  à  l'Europe  ». 

(''   Dans  le  manuscrit  de  1847  le  nom  de  Marius  est  toujours  écrit  en  surcharge  à  Thomas. 
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En  1847  il  voyait  la  republique  se  résumer  dans  la  démolition  àcs  fictions  féodales , 
despotiques  et  cléricales ,  et  l'empire  dans  la  reconHruSlion  de  l'unité  nationale. 

Feuillets  725  à  734.  —  MI.  Quel'jue  cotillon. 

Ce  chapitre  et  le  commencement  remanié  du  chapitre  suivant  viennent  s'intercaler 
entre  les  feuillets  724  et  735.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  surveillance  de  Théo- 
dule  et  le  voyage  de  Marius  étaient  résumés  dans  les  deux  lignes  biffées  que  nous 
avons  citées.  Victor  Hugo,  en  ajoutant  à  la  revision  le  chapitre  vu,  a  biffé  la  fin  du 
verso  du  feuillet  724  qui  s'enchaînait  au  feuillet  735  à  ces  mots  dits  par  Gillenor- 
mand  après  la  découverte  du  papier  conservé  par  Marius  :  De  la  même  au  même! 

Feuillet  735,  verso.  —  VIII.   Marbre  contre  granit. 

Le  feuillet  735,  écrit  en  1847,  finit  à  ces  mots  :  Le  'vieillard,  d'écarlate  qu'il  était, 
devint  subitement  plus  blanc  que  ses  cheveux.  Vers. . . 

Le  feuillet  suivant  finit  la  phrase,  mais  nous  sommes  en  présence  de  la  grosse 
écriture  de  l'exil.  Nous  ne  retrouvons  la  suite  du  manuscrit  primitif  que  trente- 
neuf  pages  plus  loin,  au  feuillet  797.  —  Le  livre  IV,  les  Amis  de  l'ABC,  est 
venu  en  1861  s'intercaler  entre  ces  deux  feuillets,  et  a  modifié  la  première  version 
dont  nous  reproduisons  les  passages  marquant  l'enchaînement  : 

Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante  pistolcs  à  ce  buveur  de  sang,  et  vous 
ne  m'en  parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépenser  et  ne  sachant  qu'en  faire,  il  conti- 
nua de  dire  vous  à  sa  fille  pendant  plus  de  trois  mois. 

Thomas  renvoya  les  «soixante  pistoles»  à  sa  tante  avec  une  lettre  respectueuse 
où  il  déclarait  avoir  des  moyens  d'existence  et  pouvoir  se  suffire.  La  tante  n'informa 
point  de  ce  refus  le  grand-père  de  peur  d'achever  de  l'exaspérer.  D'ailleurs  n'avalt-il 
pas  dit  :  Qu'on  ne  me  parle  jamais  de  ce  buveur  de  sang. 

Thomas  était  sorti  de  chez  son  grand-père  avec  quinze  francs,  sa  montre  et 
qviclques  bardes.  Il  trouva  asile  dans  un  hôtel  garni  du  quartier  de  la  Sorbonne 
où  logeait  un  nommé  Courfeyrac  qu'il  connaissait,  le  seul  étudiant  à  peu  près 
auquel  il  eût  parlé,  parce  qu'il  était  bonapartiste  comme  lui. 

Au  bout  de  quelques  jours,  l'hôte  vint  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Courfeyrac  a  répondu  pour  vous. 

—  Oui,  répondit  Thomas. 

—  Mais  il  me  faudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Courfeyrac  de  venir  me  parler,  dit  Thomas. 

Suit  l'interrogatoire  tel  qu'il  est  publié  à  la  fin  du  livre  IV. 


LIVRE  IV.   —   LES   AMIS  DE  L'ABC. 

Tout  le  manuscrit  de  ce  livre  est  de  1861 ,  moins  le  dernier  feuillet  (797)  <]^^  "ous 
avons  décrit  plus  haut. 

Au  bas  du  titre  cette  mention  : 

Le  dernier  verso  de  ce  dossier  contient  les  premières  lignes  du  livre  V 
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Nous  reparlerons  en  temps  utile  de  cette  note.  En  voici  une  autre,  assez  énigma- 
tique,  au  verso  du  titre  : 

T.  exagérait  E. ,  et  pour  commencer,  il  était  roux.  Il  se  méprenait  sur  la  rare 
élégance  personnelle  d'E. ,  et,  croyant  que  tout  le  secret  était  de  se  bien  mettre, 
il  avait  un  tailleur  excellent.  Il  ne  s'apercevait  point  qu'Enjolras,  très  négligé  dans 
sa  toilette,  ayant  pour  cravate  un  foulard,  noué...,  était  singulièrement  beau. 
T.  était  un  mirliflore,  E.  était  un  éphèbc. 

T.  signifierait-il  Thomas,  le  premier  nom  de  Marius .''  quel  singulier  caractère,  et 
combien  il  diffère  du  portrait  définitif! 

Feuillet  744.  —  I.  Un  groupe  qui  a  failli  devenir  HiSTORiciyE. 
A  la  nomenclature  des  Amis  de  l'A  B  C,   Feuilly  n'est  pas  cité  dans  le  manu- 
scrit. 

Feuillet  755.  —  Au  haut  de  cette  page ,  deux  notes  rayées  : 

Page  à  intercaler. 

Revoir  la  page  oh  Thomas  se  réfugie  che^  Courfejrac. 

Ce  feuillet  contenant  le  portrait  de  Bahorcl  (sur  le  manuscrit  Bahurel)  doit  être 
antérieur  à  l'intercalation  du  livre  Les  amis  de  l'A  B  C.  Il  paraît,  d'après  la 
deuxième  note  citée  plus  haut,  avoir  été  écrit  pour  donner  un  portrait  de  l'ami  chez 
lequel  Thomas  se  réfugiait.  En  effet,  le  nom  de  Bahorel  est  écrit  partout  dans  cette 
page  en  surcharge  à  celui  de  Courfeyrac.  Le  bas  du  feuillet  est  biffé;  il  contient  les 
portraits  très  résumés  des  jeunes  gens  avec  quelques  modifications  : 

Autour  de  Courfeyrac,  qui  avait  toutes  les  qualités  d'un  centre,  la  rondeur  et  le  rayonne- 
ment, se  groupaient  plusieurs  jeunes  gens  qui,  comme  on  le  verra  plus  tard,  avaient  en  outre 
un  autre  lien;  Comheferre ,  qui  faisait  des  vers,  qui  était  tendre,  élégiaque  et  en  même  temps 
résolu,  aujourd'hui  rêveur,  demain  rageur j  Joly,  dit  Jolllly,  Grantaire  qui  simait  de  ce  réhm  R, 
Enjolras,  foid,  fanatique  et  triHe  avec  un  teint  de  femme,  un  sourire  de  vierge  et  les  plus 
doux  yeux  hleus  qu'il  y  élit  au  monde;  enfin  Uègle,  ou  Laigle,  qui  était  de  Meaux  et  qu'on 
appelait  Bossuet  Excepté  Bossuet,  tous  ftaient  du  midi. 

Une  note  de  travail ,  sorte  de  plan  du  livre  IV,  résume  le  chapitre  ii  et  le  fond 
avec  le  reste  du  livre.  Dans  ce  brouillon,  la  présentation  de  Marius  suivait  immédia- 
tement sa  rencontre  avec  Courfeyrac,  que  le  manuscrit  définitif  remplace  par  Bos- 
suet. Nous  ne  reproduirons  de  cette  note  que  les  passages  non  biffés ,  qui  ont  été 
très  modifiés  dans  le  texte  adopté  : 

Courfeyrac  sur  la  porte.  Voit  un  cabriolet  passer  sur  la  place  au  pas  et  comme 
indécis.  Tiens!  pourquoi  ce  cabriolet  va-t-il  au  pas.?  Il  y  regarde  et  croit  y  recon- 
naître un  visage. 

—  Monsieur? 

—  Plaît-il? 

—  N'est-ce  pas  vous  qu'on  appelle  Marius  Pontmcrcy  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  suis  du  même  cours  que  vous.  Il  y  a  trois  jours  on  a  fait  l'appel. 
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et  on  vous  a  marque  absent.  Vous  savez  qu'ils  sont  rigides  maintenant,  et  qu'après 
3  absences  on  raye  l'inscription.  Quant  à  moi  cela  m'est  égal,  je  n'y  vais  jamais.  On 
me  raye  mon  inscription,  mais  je  suis  toujours  étudiant.  J'ai  été  renseigné  sur  votre 
appel  par  un  ami  qui  est  là  dans  le  calé. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Je  m'appelle  Courfcyrac.  Où  logez-vous.'' 

—  Dans  ce  cabriolet. 

—  Bah! 

—  Je  suis  dans  la  rue  pour  l'instant.  C'est  une  histoire  comme  cela.  Je  ne  sais  où 
aller. 

—  \enez  chez  moi,  dit  Courfeyrac. 
Marius  descendit  et  entra  dans  le  café. 

—  Je  vais  vous  présenter  aux  amis,  dit  Courfcyrac. 

—  Quels  sont  les  amis  ? 

—  Regardez  et  vous  verrez,  écoutez  et  vous  entendrez. 

Marius  entra  dans  la  salle  réservée.  Tous  y  parlaient  et  semblaient  discuter  avec 
chaleur.  Mais  avant  que  Courfeyrac  eût  pu  prononcer  un  mot  et  présenter  Marius, 
E.  '^',  voyant  un  étranger,  avait  froncé  le  sourcil  et  fait  un  signe.  Tous  se  retour- 
nèrent vers  le  nouveau  venu.  Marius  écouta  selon  l'indication  de  Courfeyrac,  et 
voici  ce  qu'il  entendit  : 

—  (Ici  la  partie  de  dominos.) 

Marius  n'avait  pas  consenti  à  encombrer  la  chambre  de  Courfeyrac,  mais  s'était 
logé  au  même  hôtel  que  lui,  le  trouvant  cordial.  Le  lendemain  conversation  sut  les 
ressources.  —  Le  surlendemain  sur  la  politique. 

En  regard  de  ce  plan,  Victor  Hugo  a  écrit  : 

Tout  ceci  est  à  rédiger. 

Feuillet  773.  —  m.   Les  Étonnements  de  Marius. 

Petit  fragment  de  papier  contenant  le  brouillon,  écrit  au  crayon,  du  texte  relatif 
à  Jean-Jacques  Rousseau,  plus  la  seconde  réplique  restée  inédite  de  Courfeyrac  : 

—  Enjolras,  répondit  Courfeyrac,  Rousseau  eût  pu  adopter  le  peuple  sans  renier 
ses  enfants 3  mon  admiration  pour  lui  ne  peut  aller  que  jusqu'à  l'amnistie. 

Feuillet  788.  —  V.  Élargissement  de  l'horizon. 

Ce  que  dit  Courfeyrac  à  propos  du  nombre  18  est  emprunté  à  une  feuille  volante 
du  dossier  Hiffoire  dans  les  fragments  inédits  de  Tas  de  pierres. 

LIVRE    V.    —    EXCELLENCE  DU  MALHEUR. 

{Autre  titre  :  La  belle  et  bonne  AdiskRE.) 

Nous  avons  cité  en  commençant  la  description  du  livre  IV  une  note  indiquant 
que  le  dernier  verso  du  dossier  du  livre  IV  contenait  les  premières  lignes  du  livre  V. 

^'^  Enjolras. 
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Ce  dernier  verso  est  celui  du  feuillet  797  écrit  en  1847.   Il  enchaînait  sans  interrup- 
tion le  livre  IV  au  livre  V, 

Une  note  au  crayon  en  marge  : 

Indiquer  qu'il  apprend  l'allemand,  l'anglais,  qu'il  traduit,  qu'il  ga^ie  un  peu  d'argent. 
Ttes  peu. 

Autre  note  accolée  à  celle-ci  et  également  biffée  : 

Ceci  efî  mis  plus  loin. 

Le  livre  V,  à  part  le  dernier  chapitre  et  les  remaniements,  est  de  1847. 

Feuillet  799,  verso.  — •  II.   Marius  pauvre. 
Un  ajouté  de  quelques  lignes  biffé  en  marge  : 

Le  restaurant  Rousseau  s'appelle  en  Tannée  1847  où  nous  écrivons  ce  livre 
le  restaurant  ^^h  Les  prix  sont  restés  les  mêmes.  Seulement  le  pain  se  paie 

quatre  sous.  On  y  est  très  bien. 

Feuillet  800.  —  III.   Marius  grandi. 

Au  début  de  ce  chapitre,  un  fragment  de  papier  numéroté  802  est  collé  sur  l'an- 
cien texte;  les  pains  à  cacheter  qui  masquaient  la  version  primitive  ayant  sauté,  nous 
avons  pu  constater  que  le  caractère  de  M.  Gillenormand  avait  été  à  la  revision 
complètement  changé;  très  heureusement  d'ailleurs,  car  nous  y  avons  gagné  les 
belles  pages  qui  nous  font  assister  plus  tard  au  désespoir  du  vieux  grand-père.  Disons 
comment  Victor  Hugo  comprenait  M.  Gillenormand  en  1847  : 

M.  Gillenormand  se  passait  parfaitement  de  son  petit-fils.  Il  n'avait  jamais  eu 
pour  Thomas  que  cette  affection  à  la  fois  sévère  et  légère  des  Gérontes  de  comédie. 
Depuis  qu'il  le  savait  terroriste,  jacobin,  septembriseur  et  buonapartiste,  il  ne  le 
haïssait  pas;  mais  il  s'accommodait  fort  et  se  trouvait  bien  de  n'y  jamais  songer. 
Cela  efl  bon  pour  ma  santé  d'oublier  ce  monsieur,  disait-il. 

Feuillet  804.  —  Après  le  refus  de  Marius  d'entrer  chez  un  libraire,  une  note 
indique  l'intercalation  de  trois  pages  «U'  '"'».  Cette  intercalation  en  comporte  une 
autre  de  deux  pages.  Le  tout  contient  un  développement  important  du  caractère  de 
M.  Mabeuf,  et  forme  les  chapitres  IV  et  V.  Au  chapitre  V,  verso  du  feuillet  806, 
la  troisième  ligne  biffée  était  la  seule  qui  mentionnât  la  mère  Plutarque  : 

Il  vivait  seul  avec  une  vieille  gouvernante  surnommée  par  lui  la  mère  Flutarque. 
Plus  tard,  Victor  Hugo  a  écrit  en  marge  le  portrait  complet  de  la  mère  Plutarque. 


LIVRE   VI.    —    LA   CONJONCTION  DE  DEUX  ETOILES. 

Livre  écrit  en  1847.  Quelques  ajoutés.  Au  titre-table,  variante  du  chapitre  VI 
Huile  suk  le  feu. 

''*  Le  nom  est  resté  en  bLnc. 
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Au  bas,  une  note  : 

Le  dernier  verso  •''  porte  la  première  page  du  livre  VIII.   Un  livre  est  intercalé 
entre  le  recto  et  le  verso  de  ce  dernier  feuillet. 

Feuillet  826.  —  VIII.   Les  invalides  eux-mêmes  peuvent  Être  heureux. 
Ce  chapitre,  souvenir  de  jeunesse  publié  dans  les  Lettres  a  la  fiancée,  a  été 
ajouté  à  Guernesey. 


LIVRE    Vil.      -    PATRON-MINETTE. 

Livre  intercalé  en  1862  et  dont  il  a  été  question  au  bas  du  titre  du  livre  VI.  A  part 
le  numérotage  de  la  Bibliothèque  nationale ,  chaque  double  feuillet  est  numéroté  au 
crayon  de  i  à  9  ^  soit  18  pages;  il  ne  comprenait  que  deux  divisions;  à  la  revision, 
Victor  Hugo  a  fait  quatre  chapitres  de  ces  deux  divisions  et  a  réservé  le  reste  du 
livre,  qui  n'est  pas  relié  avec  le  manuscrit;  nous  donnons  au  Reliquat  cette  fin  conte- 
nant cinq  chapitres  et  chiffrée  de  10  à  42,  soit  64  pages. 


LIVRE   VIII.   —  LE   MAUVAIS    PAUVRE. 

Tout  le  livre,  moins  le  dernier  chapitre,  est  de  1847. 
Une  seule  variante  dans  la  table  pour  le  chapitre  xix  : 

OuEL^E  CHOSE  s' EBAUCHE  DANS  L  OBSCURITE  DU  FOND. 

Notes  au  verso  du  titre  : 

A-ujourd'hui  10  juin  1861  :  je  donne  à  copier  sur  le  cahier  reserve  du  f  octobre  1H60, 
vinçf-un  feuillets  depuis  T^  inclusivement  juij^u'à  0^  incluiivement.  Il  faudra  maintenir  ces 
Il  feuillets  sous  celte  chemise  et  ne  pas  oublier,  au  moment  de  la  revision,  qu'ils  font  partie  du 
cahier  re'serve'. 

Mont-S'-Jean. 

Aujourd'hui  r_j  juillet  tout  ce  que  j'avais  donné  à  copier  m'eB  remis,  attendu  que  nous 
quittons  Mont-S^-Jean  demain.  Ea  copie  eff  faite  jusqu  'à  :  —  S  il  fiut  fendre  du  bois, 
je  suis  là,  moi.  (  2"  re^o  du  feuillet  J^,  ) 

M-S'-Jea». 
Aujourd'hui  8  novembre  1 861  je  donne  à  M""'  D.  à  copier  28  feuillets  de  ce  dossier. 

La  première  de  ces  notes  nous  prouve  qu'en  juin  1861  le  texte  de  1847  était  revu 
et  prêt  pour  la  copie  depuis  T''  jusqu'à  0%  c'est-à-dire  depuis  le  commencement  du 
livre  V  jusqu'au  livre  II  de  la  quatrième  partie. 

'')  Dernier  verso  du  dossier  formant  le  livre  VI. 


LE  MANUSCRIT   DES   MISERABLES.  591 

Feuillet  851.  —  I  :  Marius,  cherchant  une  fille  en  chapeau.  .  . 
Ce  feuillet  commence  par  ces  mots  : 

Elle  e^t  pour  rien,  la  peine  du  monde! 

On  se  souvient  que  Victor  Hugo  a  pris  soin  d'indiquer  lui-même  que  le  début  du 
livre  VIII  était  au  verso  terminant  le  livre  VI;  il  faut  donc,  pour  trouver  ce  début, 
retourner  au  feuillet  829. 

Feuillet  864.  —  XIV.  Où  un  agent  de  police  donne  deux  coups  de  poing  a  un 
avocat. 

En  marge  du  feuillet ,  cette  note  : 

1847.  Interrompu  le  ij  novembre.  Pouce  droit  foulé  en  sortant  de  chez  le  chan- 
celier. Repris  le  2  décembre. 

Tout  le  dialogue,  entre  Javert  et  Marius,  relatif  à  Patron-Minette  a  été  ajouté  en 
1861,  après  l'intercalation  du  livre  :  Patron-Minette. 

Feuillet  873  ,  verso.  —  XX.   Le  Guet-Apens. 

Un  ajouté  en  marge  et  quelques  surcharges  constituent  le  passage  relatif  à  l'enseigne 
de  la  gargote  Thénardier. 

Une  note  de  travail  de  juillet  1861  indique  en  effet  cette  correction  : 

Pour  ce  qui  est  relatif  à  Thénardier,  revoir  tout  ce  qui  le  concerne.  Substituer 
la  vente  de  son  enseigne  à  la  vente  du  Songe  dans  le  bouge  Jondrette. 

Cette  substitution  sert  à  paralyser  encore  un  peu  plus  l'action  de  Marius  croyant 
reconnaître  son  père  dans  l'homme  blessé  du  «  tableau  de  maître  ». 

Une  autre  note  de  1860  relative  aux  bandits  : 

Il  faudra  relire  avec  soin  la  scène  du  bouge  et  en  ôter  Boulatruelle.  Le  remplacer 
par  un  vieux  ivrogne  voleur  quelconque. 

S'il  ne  l'est  pas,  expliquer  comment  il  se  fait  qu'il  est  libre  à  la  hn  dans  le  bois 
de  Montfermeil. 

On  a  vu  que  Boulatruelle  avait  été  maintenu  à  la  scène  du  bouge. 

Feuillet  881,  verso.  —  XXII  :  Le  petit  oyi  criait  au  tome  III. 

Chaque  partie  des  Misérables  formant  dans  l'édition  originale  deux  volumes,  le 
tome  III  se  trouve  être  le  tome  II  de  cette  édition. 

La  première  page  de  ce  chapitre  est  de  1847,  les  deux  dernières  (882-883)  ont  été 
recopiées  en  1860-1862  ;  on  en  trouve  l'original  au  feuillet  54  du  second  volume  du 
manuscrit.  A  citer  cette  variante  dans  la  chanson  de  Gavroche  terminant  la  troisième 
partie  : 

Napoléon  Landais', 
Gentilhomme  irlandais. 
S'en  allait  à  la  chasse, 
Monté  sur  des  échasses. 
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Récapitulation  des  chapitres  écrits  en  1847  et  en  1860-1862  : 


DEUXIEME    PARTIE. 


1847. 

Livre  II  :  chapitres  i,  m. 

Livre  III  :  chapitres  i,  m,  iv,  v,  vi, 

VII,  VJII,  IX,  X,  XI. 

Livre  IV  :  complet. 

Livre  V  :  complet,  mais  modifié  en 
1861. 

Livre  VI  :  complet. 

Livre  VIII  :  première  version. 


1860-1862, 

Livre  l"  :  complet. 
Livre  II  :  chapitre  11. 
Livre  III  :  chapitre  11. 


Livre  V  :  modifié. 


Livre  VII  :  complet. 
Livre  VIII  :  complet. 


TROISIEME    PARTIE. 


Livre  P""  :  chapitres  i,  xiii. 

Livre  II  :  chapitres  i  (en  partie),  11, 
m,  IV,  VI,  VII  (ces  deux  derniers  cha- 
pitres attribués  à  1851). 

Livre  III  :  chapitres  i,  11,  m,  iv,  v, 
VI,  viii. 

Livre  V  :  chapitres  i,  11,  m,  iv,  v. 
Livre  VI  :  complet. 

Livre  VIII  :  complet,  moins  le  der- 
nier chapitre. 


Livre  I"  :  chapitres  11,  m,  iv,  v,  vi, 

VII,   VIII,    IX,  X,  XI,   XII. 

Livre  II  :  chapitres  i  (en  partie),  v. 


viii. 


Livre  III  :  chapitre  vu. 

Livre  IV  :  complet. 
Livre  V  :  chapitre  vi. 

Livre  VII  :  complet. 
Livre  VIII  :  chapitre  xxii. 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


HISTORIQUE  DES  MISERABLES. 


Li  période  de  1829  à  1834  est  une  des 
plus  orageuses  et  des  plus  fécondes  de  la 
vie  de  Victor  Hugo. 

Pour  le  théâtre  c'est  Manon  de  Eonih' , 
Hernanij  le  Roi  s'amme,  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor ;  pour  la  poésie  ce  sont  Les 
Orientales  et  Les  Feuilles  d'automne  ;  pour 
le  roman  c'est  Notre-Dam:  di  Paris. 

A  cette  même  époque,  Victor  Hugo 
conçut  les  Misères  qu'il  devait  appeler 
plus  tard  les  Misérables. 

Tout   jeune  encore,   il  avait  traversé 
de   douloureuses   épreuves,    il   avait  du 
lutter;  et,  en  dépit  de  son  éducation  pre- 
mière qui  Tavait  entraîné  vers  la  royauté 
d'abord,  vers  le  bonapartisme  ensuite, 
le   spectacle  des  injustices,  l'application 
de  lois  rigoureuses  avaient  éveillé  en  lui 
des  instincts  démocratiques.   Il  songeait 
volontiers  que  la  société  n'avait  pas  rem- 
pli tous  ses   devoirs  vis-à-vis  des  déshé- 
rités en  les  laissant  dans  l'ignorance ,  cette 
grande  semeuse  de  mauvaises  passions, 
qu'elle    devait   introduire  plus   de  man- 
suétude dans  ses  lois  et  montrer  plus  de 
respect  pour  la  vie  humaine  ;  et ,  à  vingt- 
six  ans  à  peine,  il  publiait,  en  1828,  Le 
Dernier  Jour  d'un  Condamné  ;  puis,  en  1832, 
Claude  Gueux;   il    avait  déjà,   et  depuis 
trois  ou  quatre  ans,  des  notes  et  un  plan 
vague  de  livre  sur  les  malheureux:  il  était 
ainsi  conduit,  à  cette  même  époque,  à 
préparer  un  grand  roman  sur  la  misère 
et  à  se  pencher  vers  ceux  dont  l'âme  n'est 
pas  pervertie  ,  mais  dont  la  fatalité  du  sort 
a  fait  des  coupables  d'un  jour.  11  a  rêvé 
tout  d'abord  de  donner  le  roman  des  va- 
gabonds ,  des  bohèmes ,  des  abandonnés , 
des  meurt-de-faim;  et  l'échelle  des  péna- 


lités autrefois  si  impitoyables  lui  semble 
avoir  été  établie  p.ir  des  législateurs  sans 
indulgence  pour  une  humanité  nécessai- 
rement faillible. 

Cette  idée  maîtresse  de  son  roman,  il 
la  possède  tout  entière,  mais  il  veut  la 
mieux  préciser,  la  rendre  plus  accessible 
et  plus  saisissante  en  choisissant  un  fait 
particulier,  un  de  ces  cas  fréquents  qu'on 
lit  dans  les  journaux,  l'histoire  de  quel- 
que coupable  qui  encourt  toutes  les 
sévérités  de  la  loi,  et  peut  invoquer  des 
excuses  pour  la  faute  commise  ;  et  c'est 
vers  1828  ou  1829  que  Victor  Hugo  prend 
des  notes  destinées  à  son  roman  de  la 
misère  ;  le  papier  et  l'écriture  ne  laissent 
guère  de  doute  sur  la  date,  car  ils  sont 
semblables  au  papier  et  à  l'écriture  des 
notes  de  Marion  de  Lorme. 

Sa  première  intention  a  été  de  faire 
un  livre  religieux,  comme  il  le  dit  dans 
sa  préface  jusqu'alors  inédite ,  religieux 
«  à  un  certain  point  de  vue  idéal,  mais 
absolu;  indéfini,  mais  inébranlable  ».  Il 
a  cherché  :  il  a  trouvé  son  héros  ;  il  ne 
veut  pas  dire  si  cette  histoire  est  «  arri- 
vée »  ;  comme  on  l'a  lu  dans  une  ébauche 
de  préface  écrite  vers  1830^'',  «l'impor- 
tant n'est  pas  qu'une  histoire  soit  véri- 
table, mais  qu'elle  soit  vraie».  Elle 
était  vraie  en  effet. 


LES  ORIGINES  DES  MISEKABLES. 

Victor    Hugo    avait     découvert     que , 
vers  1806,  un  évêque  avait  joué  un  rôle 
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admirable  dans  un  de  ces  drames  de  la 
misère.  Cet  évêque  était  M^'  Miollis, 
celui-là  même  qui  devait  être  le  Bien- 
venu Myriel  des  Misérables. 

11  prit  donc  vers  1828  ou  1829  une 
note  consacrée  tout  entière  à  la  famille 
Miollis  et  à  M^"  Miollis,  évêque  de 
Digne.  Nous  la  reproduisons  ici  parce 
qu'on  y  retrouvera  des  détails  biogra- 
phiques qui  figurent  en  partie  dans  le 
livre  premier  :  Un  Juffe,  et  parce  qu'elle 
fixe  la  date  de  l'origine  réelle  des  Mise- 
rables  : 

Le  comte  Sextus-François-AIex.  Miollis  né 
1759  à  Aix.  S'-lieut.  Rég'  Soissonnais,  guerre 
d'Amérique,  g°'  Rochanteau.  Siège  d'York- 
Town.  —  93  —  Lieut. -colonel  du  bataillon 
des  Bouches-du-Rhône.  —  95  —  g°  de  br. 
armée  d'Italie.  —  Bat  le  g'  Provera,  fait  con- 
struire à  Mantoue  (gouverneur)  la  place  Vir- 
gilio.  —  A  Gênes  sous  Masséna.  —  Gouver- 
neur de  Belle -île-en-Mer.  —  Monument  de 
l'Arioste  à  Ferrare.  —  Restaure  le  cirque 
de  Vérone.  —  Gouverneur  de  Rome.  —  Au 
20  mars  dirige  un  corps  de  1200  hommes. 

—  Gouverneur  de  Metz.  Retraite  181 5. 

Fils  d'un  conseiller  au  parlement  d'Aix. 
Blessé  à  l'épaule  en  Italie.  —  Seconde  Brune 
en  Hollande.  — •  Refuse  d'adhérer  au  consulat 
à  vie.  —  Proposé  pour  le  Sénat.  Non  accepté, 
passe  à  Rome,  encourage  les  moines  de  la 
Tolta  et  de  Monteleone,  dote  l'Académie  de 
S'-Luc  et  réorganise  celle  des  Arcades.  — 
Son  frère  curé  à  Brignoles  en  1804.  —  L'autre 
ancien  préfet  du  Finistère. 

Blessé  d'un  éclat  de  bombe  au  siège  d'York- 
Town. 

Le  baron  Charles-François-Bienvenu  de 
Miollis,  évêque  de  Digne  en  1806.  —  Refuse 
de  se  rendre  au  concile  de  Paris  convoqué 
par  l'Empereur,  et  de  le  voir  revenir  de  l'île 
d'Elbe,  et  n'a  pas  ordonné  de  prière  pubHque 
pour  N.  pendant  les  100  jours.  —  Mort 
évêque  en  1818. 

Digne.  —  tours  carrées  —  vieilles  mu- 
railles —  Commerce  de  cuivre  —  eaux  ther- 
males bonnes  pour  les  ank^ioses  et  les  bles- 
sures d'arme  à  feu. 


G""'  Miollis  et  RndetC.  —  Nuit  du  5  au 
6  juillet  1809.  Investissent  le  Quirinal.  Pie  VII 
écrivait  —  il  résiste  —  Serre  et  donne  la 
main  au  cardinal  Pacca.  • —  Est  conduit  à 
Savone.  —  Synode  des  évêques  de  France 
et  d'Italie  —  95  ^ —  à  ND  —  convoqué  par 
N.  s'assemble  le  17  juin  1811.  —  présidé  par 
le  cardinal  Fesch.  • —  A  Fontainebleau.  — 
Mort  le  20  août  1823. 

On  remarquera  que  le  Bienvenu  My- 
riel des  Misérables  était  bien  en  effet 
fils  d'un  conseiller  au  parlement  d'Aix, 
qu'il  avait  été  curé  de  Brignoles  et  qu'il 
était  évêque  de  Digne  depuis  1806, 
qu'il  avait  un  frère  général  et  un  autre 
frère  préfet.  On  ne  pouvait  donc  pas  s'y 
tromper.  M^'  Miollis  était  si  nettement 
désigné  qu'au  moment  de  la  publica- 
tion ,  des  réclamations  s'élevèrent  de  la 
part  de  ses  descendants,  qui  protestèrent 
contre  l'entretien  imaginé  par  l'auteur 
entre  l'évêque  et  le  conventionnel. 

Les  détails  biographiques  étaient  in- 
suffisants, ils  devaient  être  complétés 
par  un  exposé  des  idées,  des  doctrines, 
des  travaux  de  l'évêque. 

Victor  Hugo,  en  dehors  de  ses  re- 
cherches, utilisait  les  documents  qui  lui 
étaient  envoyés.  Nous  en  avons  décou- 
vert un  fort  curieux  avec  ces  mots  en 
tête  écrits  à  la  main  :  à  M'  Vi£lor  Hugo, 
hommage  de  l'auteur.  C'était  bien,  en  effet, 
une  découverte,  car  il  était  déchiré  en 
deux  morceaux  et  avait  été  employé  pour 
envelopper  des  dossiers;  sur  la  page 
blanche  du  verso,  des  notes  en  tous  sens 
et  de  diverses  écritures  rappelaient  des 
passages  des  Misérables. 

Qu_'était-ce  que  ce  document  qui 
portait  au  bas  la  date  imprimée  :  dé- 
cembre 1832  ? 


"'  Sur  l'ordre  du  général  Miollis,  alors  gou- 
verneur de  Rome,  et  en  exécution  des  décisions 
prises  par  Napoléon  1",  le  général  Radet  investit 
le  Quirinal  où  s'était  réfugié  le  pape  Pie  VII, 
s'empara  du  pape  et  le  fit  conduire  hors  de 
Rome  dans  une  voiture  escortée  par  des  gen- 
darmes. 
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Imaginez  une  grande  feuille  de  pa- 
pier très  fort  ,  ayant  l'aspect  d'un 
diplôme  agrandi  de  bachelier,  et  bordée 
d'un  cadre  entourant  le  texte. 

On  lit  en  tête  comme  titre  : 

Sommaire  de  l'Exposition  de  la  doctrine 
renfermee  dans  les  saintes  écrituies, 
definie  par  les  conciles,  expliquee  par 
LES  Saints-PÈres. 

La  doctrine  catholique  est  en  effet 
divisée,  d'après  les  saintes  Écritures,  en 
livres  et  en  chapitres  avec  des  titres  et 
des  sous-titres. 

C'est  dans  ce  Sommaire  que  Victor 
Hugo  a  pris,  après  les  avoir  marqués 
d'une  croix  à  l'encre,  les  titres  :  devoirs 
envers  Dieu,  envers  soi-même,  envers 
le  prochain,  envers  les  créatures,  etc., 
avec  les  indications  des  sources;  or  l'énu- 
mération  de  tous  ces  devoirs  figure  dans 
le  grand  travail  attribué  à  M^''  Bienvenu  , 
chapitre  ii ,  laVmdence  conseillée  a  la  sagesse , 
du  livre  deuxième  :  La  Chute. 

Ce  document  a  un  grand  intérêt  à 
cause  de  sa  date. 

Vers  1830,  Victor  Hugo  avait  arrêté, 
mais  encore  confusément,  le  plan  de 
son  roman.  Ses  éditeurs  étaient  Charles 
Gosselin  et  Eugène  Renduel.  Gosselin 
ne  pouvait  que  se  féliciter  du  grand 
succès  remporté  par  Notre-Dame  de  Paris 
en  1831,  et  désirait  profiter  d'une  nou- 
velle aubaine.  Un  acte  sous  seing  privé 
fut  donc  signé  le  31  mars  1832.  Victor 
Hugo  vendait  à  ses  éditeurs  un  roman 
qui  devait  former  deux  volumes  in-8°.  Il 
ne  donnait  ni  le  sujet,  ni  le  titre;  il  ven- 
dait simplement  un  roman.  C'était  évi- 
demment celui  de  la  misère,  puisqu'à 
cette  époque  c'était  le  seul  projeté.  Mais  si 
les  grandes  lignes  en  étaient  tracées  dans 
son  esprit,  il  ne  pouvait  fixer  encore  le 
nombre  des  volumes.  Il  en  prévoyait  au 
moins  deux  ;  plus  tard  l'idée  devait  mûrir 
et  l'amener,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  à  passer  de  nouvelles  conventions. 
Pour  l'instant  son  attention  était  sol- 
licitée d'un  autre  côté.  Après  les  chaudes 


batailles  à^Heriiani  et  de  Marioii  deLorme, 
Victor  Hugo,  de  plus  en  plus  attiré  vers 
le  théâtre,  abandonna  son  roman  pro- 
jeté ,  écrivit  le  Koi  s'amitse  et  Lucrèce  Borgia, 
et  les  malheureux  classiques  effarés  virent 
apparaître  cette  magnifique  gerbe  dont 
Hernani  avait  été  la  première  fleur,  et  qui , 
achevée  bien  plus  tard  par  les  Burgraves , 
devait  à  tout  jamais  consacrer  le  théâtre 
romantique. 

Les  représentations  du  Koi  s'amme  in- 
terdites après  la  première,  le  10  dé- 
cembre 1832  ,  il  soutint  son  procès  contre 
le  Théâtre-Français,  continua  la  bataille 
avec  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor,  puis 
plus  tard  avec  Angelo.  Dans  le  cours  de 
cette  période,  il  donna  de  1835  à  1840 
les  Chants  du  Crépmcule ,  les  Voix  inté- 
rieures, les  Kajous  et  les  Ombres.  Puis  vint 
la  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine, 
en  1843  ,  qui  le  détourna  de  son  travail , 
et  le  roman  ne  fut  commencé  qu'en  no- 
vembre 1845;  en  deux  ans  (1846  et 
1847),  l'œuvre  se  déroula  si  vite  qu'il 
songea  alors  à  préciser  l'acte  sous  seing 
privé  du  31  mars  1832,  signé  avec  ses 
éditeurs  Gosselin  et  Renduel,  et  il  lui 
substitua  la  convention  du  30  décembre 
1847  visant  la  vente  du  roman  en  deux 
volumes  in-8°  spécifiée  le  31  mars  1832. 

En  voici  les  clauses  principales  : 

Art.  i".  Le  roman  que  M.  Victor  Hugo 
a  le  projet  de  remettre  à  MM.  Gosselin  et 
Renduel,  par  suite  et  en  exécution  des  con- 
ventions sus-rappelées,  forme  la  première 
partie  d'un  grand  ouvrage  intitulé  :  Les 
AlisèreSj  qu'il  compte  composer.  Cette  pre- 
mière partie  contiendrait  sous  le  titre  : 
Manmcrit  de  l'Evêquej  un  chapitre  considérable 
et  très  étendu  formant  un  traité  complet  de 
dogme  et  discipline  ecclésiastique  et  censé 
trouvé  dans  les  papiers  d'un  évêque.  M.  Vic- 
tor Hugo  ayant  fait  part  de  ce  fait  à 
MM.  Gosselin  et  Renduel,  ces  messieurs  ont 
témoigné  le  désir  que  ce  chapitre,  qui  n'a 
pas  moins  d'un  demi-volume  et  qui  réduirait 
de  beaucoup  la  partie  romanesque  des  deux 
volumes  qu'ils  ont  le  droit  de  publier,  ne  fût 
pas  joint  k  ces  deux  volumes  et  fût  au  con- 

38. 
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traire   réservé  pour  être  mis  en  tête  de  la  pu- 
blication complète  de  l'ouvrage. 

M.  Victor  Hugo  ayant  partagé  leur  avis 
renonce  à  joindre  ce  chapitre  aux  deux  vo- 
lumes destinés  à  MM.  Gosselin  et  Rcnduel  et 
s'eng.age  à  ne  le  publier  que  plus  tard,  après 
leur  droit  expiré. 

Ainsi  donc,  à  l'origine,  la  première 
partie  du  roman  devait  s'appeler  h 
Mj/iiiiCfit  de  l'Éréque.  Et  cet  e'vêque  était 
M»'  Miollis.  Mais  si  Victor  Hugo  dut 
abandonner  ce  premier  projet,  c'est 
qu'ayant  vendu  deux  volumes  seulement 
de  son  «  grand  ouvrage  » ,  l'opération 
commerciale  paraissait  aux  éditeurs  peu 
avantageuse  si  un  «  demi-volume  »  était 
consacré  préalablement  à  des  discussions 
de  dogme  et  de  discipline  ecclésiastique. 
Un  petit  problème  se  pose  ici.  Il  est 
assez  malaisé  de  le  résoudre. 

Ce  Manuscrit  de  l'Évêque  a-t-il  existé  ? 
A-t-il  été  seulement  projeté? 

En  faveur  de  la  première  hypothèse 
nous  avons  les  termes  du  traité.  Ils  sem- 
blent assez  formels  :  il  est  question  d'un 
«chapitre  considérable  et  très  étendu.  .  . 
qui  n'a  pas  moins  d'un  demi-volume  »; 
on  ajoute  que  Victor  Hugo  «  renonce  à 
joindre  ce  chapitre  aux  deux  volumes.  . . 
et  s'engage  à  ne  le  publier  que  plus 
tard».  Il  y  a  là  une  précision  qui  paraît 
bien  s'appliquer  à  une  œuvre  achevée. 

En  faveur  de  la  seconde  hypothèse 
nous  avons  un  argument  des  plus  so- 
lides :  on  ne  trouve  aucune  trace  du 
Manmcrit  de  l'Eréque  dans  les  papiers  du 
poète.  Or  manuscrits  et  notes  ont  tou- 
jours été  soigneusement  conservés  par 
Victor  Hugo.  Divers  projets  d'ouvrages 
avec  leurs  titres  ont  été  souvent  indiqués 
sans  qu'une  seule  ligne  en  ait  été  écrite. 
C'est  que  Victor  Hugo  concevait  entiè- 
rement une  œuvre  avant  même  de  com- 
mencer à  récrire.  Il  avait  donc  pu  en 
prévoir  l'étendue,  avertir  ses  éditeurs 
que  cette  première  partie  formerait  un 
demi-volume,  et  néanmoins  l'avoir  vrai- 
semblablement abandonnée. 
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Que  Victor  Hugo  ait  ou  n'ait  pas 
écrit  le  Mantmàt  de  l'Éréque j  il  est  bien 
clair  que  son  intention  première  était  de 
nous  présenter  M""  Myriel  au  seuil  même 
du  roman.  Le  désir  de  ses  éditeurs  mo- 
difiait le  plan  qu'il  avait  adopté  primiti- 
vement. 

Nous  avons  expliqué,  dans  la  des- 
cription du  manuscrit,  que  le  roman 
débutait  par  le  Soir  d'un  jour  de  marche 
et  se  poursuivait  avec  les  chapitres  sur 
M»''  Myriel.  Le  Manuscrit  de  l'Eréque 
ayant  été  écarté,  Victor  Hugo  se  dé- 
cida à  intervertir  et  à  placer  en  tête 
le  livre  :  U«  JuBe,  jugeant  nécessaire, 
pour  que  le  lecteur  puisse  bien  suivre 
et  vivre  la  «transformation»,  puis  la 
«transfiguration»  de  Jean  Valjean,  de 
nous  montrer  d'abord,  dans  tout  son 
rayonnement  et  dans  toute  sa  douceur, 
cette  immortelle  figure  de  monseigneur 
Bienvenu. 

Qu'était-ce  que  Jean  Valjean,  qui  fut 
d'abord  Jean  Tréjean  ,  puis  Jean  Vlajean  ? 
Le  personnage  avait-il  existé  ?  Son  histoire 
était-elle  vraie  ?  Y  avait-il  une  part  de 
vérité  et  une  part  d'invention  ?  Jean 
\'aljean  était  bien  un  être  réel.  Il  n'était 
autre  que  Pierre  Maurin,  condamné  en 
1801  à  cinq  ans  de  galères  pour  avoir 
volé  un  pain  dans  la  boutique  d'un  bou- 
langer après  effraction  d'une  grille.  Il 
avait  perdu  la  tête  en  voyant  les  sept  en- 
fants de  sa  sœur  menacés  de  mourir  de 
faim  ;  il  s'était,  il  est  vrai,  livré  à  des 
voies  de  fait  sur  le  boulanger  j  aussi  la 
peine  eût  été  bien  plus  rigoureuse  si  le 
coupable  n'avait  pu  invoquer  d'excel- 
lents antécédents.  Ainsi  donc  Victor 
Hugo  avait  puisé  dans  un  récit  vrai  les 
principaux  éléments  de  son  drame;  il 
avait  changé  le  nom  du  condamné  et 
placé  la  scène  à  Faverolles  au  lieu  de 
Forcalquier.  Pierre  Maurin  fit  ses  cinq 
ans  et  M'^'  Miollis  fut  l'évêque  qui 
accueillit  chez  lui  le  forçat  libéré. 

Il  pouvait  être  intéressant  de  connaître 
en     détail    toute    cette    histoire,    mais 
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lorsque  les  Misérables  parurent  en  1862, 
plus  de  soixante  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  cette  condamnation,  et  les  té- 
moins de  cette  époque,  s'il  en  restait, 
devaient  être  plus  qu'octogénaires. 

Armand  de  Pontmartin ,  qui  donnait 
alors  des  feuilletons  littéraires  à  la  Gazette 
de  France,  et  avait  de  nombreuses  re- 
lations dans  le  monde  ecclésiastique, 
fut  avisé  qu'il  existait  encore  un  té- 
moin de  cette  époque,  le  chanoine  An- 
gelin.  Ce  chanoine  avait  été,  dans  sa 
jeunesse,  secrétaire  de  M^'  Miollis  à 
Digne.  Il  était  âgé  de  quatre-vingt-six 
ans  et  se  trouvait  à  Grasse  dans  une 
maison  de  refuge  de  vieux  prêtres  re- 
traités. 

Pontmartin  était  alors  à  Cannes,  il  se 
rendit  à  Grasse  avec  d'autant  plus  de 
confiance  qu'on  lui  avait  représenté  le 
chanoine  comme  ayant  conservé  toute 
la  lucidité  de  son  esprit  et  toute  la  fidé- 
lité de  sa  mémoire.  Il  se  trouva  en  effet 
en  face  d'un  vénérable  prêtre,  à  l'intel- 
ligence très  ouverte,  qui  avait  sur  la 
table  de  sa  chambre  le  volume  des  Misé- 
rables. On  suppose  bien  que  le  chanoine 
Angelin  avait  lu  d'autant  plus  soigneu- 
sement, mais  aussi  d'autant  plus  avi- 
dement, le  roman,  qu'il  y  retrouvait 
sous  les  traits  de  Bienvenu  Myriel  son 
éveque,  et  sous  le  nom  de  Jean  Valjean 
le  Pierre  Maurin  de  1801.  Oh!  sans 
doute  la  physionomie  de  l'évêque  Miollis 
était  quelque  peu  dénaturée,  les  aven- 
tures de  Pierre  Maurin  étaient  multi- 
pliées ;  en  somme  Victor  Hugo  avait 
bien  puisé  dans  les  documenta  du  temps 
une  histoire  vraie  qu'il  lui  était  loisible 
de  développer  à  sa  guise.  Au  surplus  ce 
brave  chanoine  n'est  pas  un  témoin 
qui  a  l'imagination  d'un  romancier,  il 
rapporte  tout  simplement  ce  qu'il  a  vu, 
ce  qu'il  a  entendu,  il  communique  ses 
impressions  avec  une  parfaite  sincérité 
et  même  une  entière  ingénuité.  11  faut 
que  ses  impressions  aient  été  bien  vives 
(il   avait,   il  est  vrai,  trente  ans)  pour 


qu'au  bout  de  cinquante-six  ans  elles 
soient  restées  si  profondément  gravées 
dans  son  esprit.  Or  voici  le  récit  qu'il  fit 
à  Pontmartin  : 

C'e  fut,  dit-il ,  en  octobre  1806  que  Pierre 
Maurin,  forçat  libéré,  entra  vers  cinq  heures 
du  soir,  après  un  jour  de  marche,  dans  la 
ville  de  Digne.  Il  avait  vingt-six  ans.  Repoussé 
par  tous  les  hôteliers,  brisé  de  fatigue  et  de 
faim,  cédant  au  conseil  d'une  bonne  vieille 
dame  qui  sortait  de  l'église,  il  vint  frapper 
à  la  porte  de  l'évêché.  J'étais  en  ce  moment 
auprès  de  mon  évêque,  en  attendant  le 
souper,  nous  causions  de  son  frère,  le  général 
Miollis,  dont  le  nom,  à  la  suite  d'une  action 
d'éclat,  venait  de  reparaître  dans  le  Aioni- 
le/ir. . . 

Rosalie,  la  vieille  servante  faisant  fonction 
de  majordome  et  de  maître  d'hôtel,  trottinait 
dans  l'escalier  après  avoir  mis  le  couvert. 
C'est  alors  qu'un  coup  violent  retentit  à  la 
porte.  L'évêque  resta  calm  .  J'eus  un  de 
ces  mouvements  nerveux  dont  on  n'est  pas 
maître. 

Rosalie  descendit  l'escalier  toute  pâle  et 
s'écria  les  mains  jointes  :  «Sainte  Vierge,  qui 
frappe  ainsi  ?  On  dit  qu'il  y  a  ce  soir  dvi  mau- 
vais monde  dans  les  rues  !  » 

Médor,  un  vieux  caniche  habituellement 
pacifique  et  hospitalier,  se  mit  à  aboyer  dans 
cette  gamme  plaintive  et  lugubre  que  la  su- 
perstition villageoise  regarde  comme  un 
présage  de  mort.  —  «Paix,  Médor!  ...  Ro- 
salie, allez  ouvrir!»  dit  Monseigneur.  Pierre 
Maurin  entra.  Son  aspect  n'avait  rien  de  bien 
rassurant,  et  j'aurais  été  médiocrement  flatté 
de  le  rencontrer  au  coin  du  bois  de  l'Estérel. 
Néanmoins  il  paraissait  efi^aré,  intimidé  et 
affamé  plutôt  que  féroce.  Son  attitude  et  sa 
physionomie  craintive  contrastaient  avec  la 
carrure  de  ses  épaules  et  le  hîle  de  son  visage 
robuste. . . 

Pierre  Maurin,  dont  le  front  ruisselait  de 
sueur,  commença  par  perdre  contenance 
devant  la  douce  et  majestueuse  figure  de 
l'évêque  et  par  bredouiller  quelques  phrases 
inintelligibles.  Evidemment  il  avait  peur  de 
nos  soutanes  et  il  craignait  d'être  chassé  par 
les  ciire's  comme  il  l'avait  été  par  les  auber- 
gistes. 

— •  Remettez- vous,  mon  ami,  lui  dit 
M''  Miollis. 
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Oh!  monsieur,  je  crois  encore,  après  cin- 
quante-six ans,  entendre  cette  parole  suave, 
faite  de  charité,  de  simplicité  et  de  bon- 
homie, cette  voix  d'or  qui  allait  à  l'âme, 
apaisait  la  conscience,  attendrissait  avant  de 
convaincre,  et  rendait,  pour  ainsi  dire, 
visibles  les  vérités  de  l'espérance  et  de  la  foi. 

—  Alon  iv/ii!  mon  ami!  répéta  Pierre  Maurin 
comme  se  parlant  à  lui-même.  Il  me  sembla 
que  son  mâle  et  sombre  visage  s'éclairait, 
qu'une  larme  à  demi  contenue  glissait  au 
bord  de  ses  paupières.  Alors  il  se  nomma, 
nous  dit  ce  qu'il  était,  comment  il  avait  mé- 
rité le  bagne  et  comment  les  hôteliers  de  la 
ville  avaient  refusé  de  le  recevoir  et  de  le 
loger.  — ■  «  J'aurais  pourtant  payé,  ajouta-t-il, 
et  j'ai  bien  faim.  »  —  Asseyez-vous  là,  mon 
ami  !  dit  l'évêque  en  lui  montrant  la  table 
couverte  d'une  nappe  bien  blanche.  — 
Rosalie,  un  couvert  de  plus! 

Rien  ne  saurait  vous  donner  une  idée  de 
l'expression  d'étonnement,  de  reconnaissance, 
de  confusion,  d'ahurissement  qui  se  peignit 
sur  les  traits  énergiques  du  galérien  libéré. 
Il  s'y  mêla  d'abord  un  reste  de  méfiance, 
comme  s'il  eût  redouté  une  mystification  ou 
se  fût  attendu  à  se  réveiller  brusquement 
d'un  songe.  Mais  quand  il  vit  Rosalie  ap- 
procher de  la  table  une  troisième  chaise, 
mettre  un  troisième  couvert,  quand  il  vit 
arriver  une  soupière  fumante,  flanquée  d'un 
plat  de  poisson  et  d'une  pyramide  de  pommes 
de  terre,  lorsque  sur  un  signe  de  Monsei- 
gneur, je  débouchai  une  bouteille  de  vin  de 
Lamalgue,  tapissée  de  toiles  d'araignée,  la 
surprise  de  Pierre  devint  de  l'extase.  Il  joignit 
les  mains  et  s'écria  : 

—  Oh!  monsieur  le  curé  !  vous  êtes  donc 
un  ange  du  Paradis? 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  pécheur j  mais,  si  je  vous  réconcilie 
avec  le  Paradis  et  avec  ses  anges,  ma  journée 
ne  sera  pas  perdue. 

Pierre  Maurin  mourait  de  faim  et  de  soif  ; 
il  mangea  et  but  avec  une  avidité  quasi  bes- 
tiale qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler. 
Mais,  attentif  à  tous  les  mouvements  de  cet 
étrange  convive,  à  toutes  les  variations  de  sa 
pantomime  et  de  sa  figure,  je  fis  une  re- 
marque dont  je  me  suis  souvenu  plus  tard. 
A  mesure  que  s'assouvissaient  les  appétits 
de  la  btle,  un  mystérieux  travail  s'opérait  au 
fond  de    cette    .^me   voilée  de  ténèbres.    In- 


consciente encore,  dominée  par  les  sens,  en- 
gloutie dans  un  océan  d'opprobre,  d'horreur 
et  de  souffrance,  on  devinait  qu'elle  com- 
mencerait à  réfléchir  au  moment  où  le  corps 
n'aurait  plus  faim.  Une  heure  après,  comme 
Pierre  rassasié  tombait  de  fatigue  et  de  som- 
meil ,  M'''"'  Miollis  lui  annonça  qu'il  avait  sa 
chambre  et  son  lit  tout  prêts  au  bout  du 
corridor  —  « /^  chambre  d'ami! )>  ajouta-t-il 
avec  son  bon  sourire,  ayant  reconnu  déjà 
l'effet  magique  de  ce  mot  sur  cette  intelli- 
gence noircie,  dévastée  et  meurtrie. 

Rosalie,  toujours  fidèle  à  l'obéissance 
passive,  conduisit  Pierre  Maurin  dans  la 
chambre. . . 

La  nuit  se  passa  très  paisiblement,  et  le 
lendemain,  Rosalie  retrouva  ses  couverts  là 
où  elle  les  avait  mis.  Au  point  du  jour  je 
me  promenais  dans  le  jardin  avec  Monsei- 
gneur... Notre  promenade  nous  avait  ra- 
menés sous  la  fenêtre  de  la  chambre  d'ami  où 
le  galérien  venait  de  dormir  sous  le  même 
toit  que  l'évêque.  Monseigneur,  levant  les 
yeux  dans  la  direction  de  cette  fenêtre,  me 
dit  avec  une  expression  d'affectueuse  inquié- 
tude : 

—  L'abbé  !  qu'allons-nous  faire  de  ce 
pauvre  garçon  ?. .. 

Pierre  Maurin  parut  un  instant  à  la  fe- 
nêtre. Sa  large  poitrine  se  souleva  comme 
pour  aspirer,  à  elle  seule  ,  tout  cet  air  vivifiant 
qui  lui  rappelait  les  belles  matinées  de  son 
innocente  jeunesse  et  les  scènes  de  sa  vie 
rustique,  il  nous  aperçut,  nous  salua,  les 
yeux  fixés  sur  l'évêque  avec  une  ineffable 
expression  de  gratitude,  d'admiration,  de 
respect,  d'amour  et  d'humilité.  Mais  son 
humilité  n'était  déjà  plus  de  la  bassesse; 
son  étonnement  n'était  plus  de  la  stupeur. 
Une  bonne  nuit  dans  des  draps  bien  blancs, 
quelques  heures  d'un  sommeil  paisible,  l'in- 
définissable influence  d'une  maison  habitée 
par  un  saint,  ces  sensations  si  nouvelles  pour 
lui  d'un  accueil  cordial  après  tant  de  rebuf- 
fades, d'un  sourire  d'évêque  après  le  bâton  du 
gardc-chiourme,  tout  contribuait  à  opérer 
chez  ce  jeune  homme,  plus  enténébré  que 
perverti,  un  commencement  de  régénération 
morale  dont  il  n'avait  pas  conscience,  mais 
qui  se  traduisait  déjà  dans  son  regard,  dans 
son  attitude  et  sur  sa  figure. 

—  Vraiment  on  croirait  que  ce  n'est  plus 
le  même  homme!  dis-je  à  Monseigneur. 
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M'^'  MioUis  fit  un  signe  à  Pierre  qui 
descendit  à  la  hâte  et  vint  nous  rejoindre. 

—  Pardon!  pardon!  murmura-t-il.  Ro- 
salie m'a  dit  que  vous  étiez  l'évèque. . .  je  ne 
savais  pas,  moi  ! . . .  que  de  bontés  pour  un. .  . 

—  II  n'y  a  pas  de  mal,  mon  ami!  Aux 
yeux  de  Dieu,  un  évêque  ne  vaut  pas  mieux 
qu'un  curé. . .  L'essentiel  est  maintenant  de 
savoir  ce  que  vous  allez  faire. . .  Avez-vous  un 
état  ?  Savez-vous  un  métier  ? 

—  Hélas!  oui...  j'en  saurais  même  plu- 
sieurs... avant...  mon  malheur,  j'étais  rim-o- 
/ier^^'i  dans  les  bois  de  Servoules,  du  Luc, 
de  Saint-Tropez  et  de  l'Estérel. . .  Là-bas. . .  à 
Toulon...  j'ai  appris  le  métier  de  tourneur, 
un  peu  d'ébénisterie. ..  ;  j'ai  vingt-six  ans,  je 
suis  fort,  je  ne  boude  pas  le  travail  et 
je  veux. . .  oui  je  veux  être  honnête...  mais 
qui  me  croira  ?  Qui  voudra  de  moi  avec  ce 
passeport  jaune  qui  me  fait  galérien  à  perpé- 
tuité ?  Ce  sera  partout  comme  hier  soir, 
chez  ces  hôteliers  qui  m'ont  refusé  le  gîte  et 
n'ont  pas  voulu  de  mon  argent!...  Partout, 
oui  partout,  la  honte,  la  défiance,  le  mépris, 
une  voix  rude  pour  me  dire  a  va-t'en  !  »  des 
coups  de  fusil  peut-être,  comme  à  un  loup 
affamé,  comme  à  un  chien  enragé...  Oh! 
excusez-moi,  monsieur...  monseigneur!  j'ou- 
blie que  j'ai  été  reçu  comme  un  honnête 
homme  par  celui  qui  aurait  eu  le  plus  de 
droit  de  me  chasser  comme  un  scélérat  ! . . . 

Nous  arrêtons  là  le  récit  de  l'abbé 
Angelin,  certifié  par  Pontmartin.  Si  nous 
en  avons  reproduit  un  aussi  long  pas- 
sage, c'est  pour  bien  établir  l'identité 
de  Jean  Valjean.  Ce  récit  a  d'autant  plus 
de  saveur  que  Victor  Hugo  avait  imaginé 
pour  son  Jean  Vaijean  ce  que  l'abbé  An- 
gelin avait  vu  dans  les  traits ,  l'attitude 
et  la  nature  de  Pierre  Maurin.  Ce  Jean 
Valjean ,  si  invraisemblable  d'après  les 
critiques  du  temps,  qui  n'a  pas  pu  être 
condamné  si  sévèrement  pour  le  vol  d'un 
pain ,  qui  n'a  pas  pu  être  chassé  de 
partout,  qui  était  incapable  de  devenir 
M.  Madeleine,  nous  le  trouvons  tout 
entier  sous  les  traits  de  Pierre  Maurin. 

'''  Déshabilleur  de  tronc  et  de  branches  maî- 
tresses de  chénes-liège;  du  mot  provençal  riisquc- 
écorce. 


Suivons  la  fin  de  l'histoire. 

M""'  Miollis  écrivit  à  son  frère  le 
général  pour  lui  recommander  Pierre. 
L'ancien  forçat,  muni  de  cette  lettre, 
quitta  à  regret  son  évêque  et  se  rendit 
aussitôt  auprès  du  général,  qui  le  plaça 
tout  d'abord  comme  infirmier  dans  une 
ambulance.  A  quelque  temps  de  là, 
après  avoir  éprouvé  à  plusieurs  reprises  sa 
nouvelle  recrue,  le  général  adressa  à  son 
frère,  M^'  Miollis,  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  évêque. 

C'est  un  vrai  cadeau  que  tu  m'as  fait.  Ton 
Pierre  Maurin  est  un  brave;  s'il  n'a  pas  déjà 
une  jambe  de  bois  et  un  menton  d'argent,  ce 
n'est  pas  sa  faute.  J'ai  commencé  par  prendre 
avec  lui  quelques  précautions  qui  m'ont  paru 
nécessaires.  J'en  ai  fait  un  infirmier  dans  une 
de  nos  ambulances.  Sa  conduite  a  été  parfaite, 
et  il  a  achevé  de  me  gagner  le  cœur  par  un 
trait  de  probité  assez  rare  parmi  nos  épaulettes 
de  laine.  Le  soir  de  la  bataille  de  X. . . ,  il  était 
allé  bien  loin,  au  risque  d'attraper  quelque 
balle  retardataire,  chercher  et  recueillir  nos 
blessés.  Edouard  de  Mauléon,  un  de  nos  plus 
jeunes  sous- lieutenants,  respirait  encore. 
Pierre,  qui  est  un  hercule,  le  prit  dans  ses 
bras;  mais,  au  même  instant,  Edouard,  qui 
avait  la  poitrine  traversée  de  part  en  part, 
rendit  le  dernier  soupir.  C'était  un  riche  fils 
de  famille.  Il  avait  sur  lui  une  montre  de 
prix,  une  trentaine  de  louis,  une  chaîne  et 
un  médaillon  en  or.  Pierre  me  rapporta  exac- 
tement tout  cela  et  ne  voulut  pas  entendre 
parler  de  récompense. 

«Ma  récompense,  me  dit-il,  ah!  la  plus 
belle  de  toutes. . .  ce  serait  si  mon  général 
voulait  être  assez  bon  pour  en  écrire  un  mot 
à  mon  évêque!»  Il  prononça  ces  mots  : 
«  mon  général  »  et  «  mon  évêque  »  d'une 
certaine  manière,  avec  une  expression  qui 
m'a  ému.  L'épreuve  me  semblait  décisive,  et, 
comme  mes  trois  brosseurs  avaient  été  tués 
l'un  après  l'autre,  j'ai  attaché  Pierre  à  mon 
service.  C'était  un  premier  pas,  le  second  ne 
s'est  pas  fait  attendre. 

Nous  avons  eu,  l'autre  jour,  une  bataille 
sanglante,  iine  victoire  chèrement  disputée. 
Pierre  Maurin  s'est  battu  non  seulement  en 
vaillant  soldat  qui  fait  son  devoir,  non  seule- 
ment en  repris  de  justice  qui  veut  se  réhabi- 


6oo 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


liter,     mais    en    désespéré    qui     cherche    la 
mort.. . 

Naturellement  il  ne  l'a  pas  trouvée,  et  il 
en  a  été  quitte  pour  une  légère  blessure,  qu'il 
n'a  même  pas  voulu  faire  panser.  Il  y  a  là  un 
symptôme  qui  m'alarme  pour  lui  quand  je 
l'observe.  A  mesure  que  son  esprit  se  déblaie, 
sa  mémoire  lui  revient  plus  lucide  et  plus 
cruelle.  Le  jour  qui  se  fait  peu  à  peu  dans 
son  intelligence  sert  tout  à  la  fois  à  le  rendre 
meilleur  et  plus  inexorable  dans  sa  propre 
cause.  Plus  il  se  relève,  moins  il  se  pardonne, 
et  ses  énergiques  efforts  pour  se  racheter  ont 
pour  résultat  immédiat  d'exagérer  à  ses  yeux 
le  prix  de  la  rançon.  Tel  qu'il  est,  il  m'in- 
spire le  plus  vif  intérêt  ;  je  ne  le  perdrai  pas  de 
vue,  et  j'espère  qu'il  ne  me  quittera  plus. 

Un  soir,  en  mars  1814,  Pierre  Mau- 
rin  arrive  à  l'évêché  de  Digne,  mouillé 
jusqu'aux  os,  avec  un  uniforme  en  lam- 
beaux. L'empereur  était  vaincu ,  la  France 
envahie;  il  reste  au  service  de  l'évêque, 
il  retrouve  Apollonie,  la  nièce  de  la 
vieille  servante  Rosalie  qui  avait  aidé 
autrefois  sa  tante  dans  les  soins  du  mé- 
nage, et  qui  est  devenue  une  jeune  fille. 
Une  idylle  s'ébauche,  sans  que  l'un  et 
l'autre  osent  se  confier  leurs  sentiments  ; 
Pierre  ne  veut  même  pas  s'avouer  son 
amour  par  honte  de  son  passé  cependant 
si  glorieusement  racheté,  et,  triste,  som- 
bre ,  croyant  sa  vie  à  jamais  perdue  moins 
par  cette  unique  faute  peut-être  que  par 
le  souvenir  du  bagne,  il  disparaît  un 
beau  jour  et  va  se  faire  tuer  à  ^^'^aterloo. 
Apollonie,  âgée  de  70  ans  en  1862,  était 
devenue  la  servante  de  l'abbé  Angelin. 

Voilà  cette  histoire  vraie  dans  toute  sa 
simplicité.  Elle  est  la  justification  écla- 
tante du  récit  de  Victor  Hugo,  considéré 
comme  invraisemblable.  Un  Pierre  Mau- 
rin  peut  devenir  un  honnête  homme  et 
être  la  victime  d'une  peine  en  dispropor- 
tion avec  la  faute  commise. 

L'histoire  de  Jean  Valjean  tire  donc 
son  origine  de  l'histoire  de  Pierre  Mau- 
rin.  Evidemment  Victor  Hugo  a  imaginé 
beaucoup  d'événements  et  d'épisodes. 
Mais  cette  figure  d'un  malheureux  con- 


damné au  bagne  pour  le  vol  d'un  pain, 
rachetant  sa  faute  par  une  vie  de  droi- 
ture et  condamné  quand  même  à  l'expier 
par  le  fait  de  la  rigueur  des  lois,  cette 
figure  est  vraie. 

On  peut  dire  par  conséquent  que,  dès 
1829  ou  1830,  lorsque  Victor  Hugj  avait 
songé  à  mettre  en  scène  M^''  Miollis,  il 
avait  connu  l'histoire  de  Pierre  Maurin. 

Plus  tard,  Victor  Hugo  écrivit  et  dé- 
veloppa son  récit,  car  s'il  avait  pendant 
bien  des  années  médité  son  sujet,  ce 
n'est  qu'en  1845,  comme  nous  l'avons 
dit,  qu'il  commença  à  écrire  son  roman 
des  Misères.  Jusque-là  il  forma  tout  un 
dossier  de  documents;  ainsi  on  y  trouve 
un  plan  complet  de  la  ville  de  Digne, 
dessiné  à  la  main,  avec  les  indications 
des  monuments ,  des  places,  des  boule- 
vards et  des  rues;  puis  le  papier  auto- 
graphié  suivant  : 

RATIONS    DE    CHIOURMES 

déterminées  par  le  règlement  du  Koi 
du  j  février  182^. 

(Suivent  les  indications.) 

Puis  le  Code  pénal  des  chiourmes. 

Sera  puni  de  mort  : 

Qui  frappera  l'un  des  agents  de  surveillance 
ou  tuera  l'un  de  ses  camarades; 

Qui  se  révoltera  ou  occasionnera  une  ré- 
volte. 

Sera  puni  d'une  prolongation  de  peine  : 

i    A   vie,    qui    s'évadera    (3   ans    de    double 

chaîne); 
/    A  tems,  qui  s'évadera  (3  ans); 

Qui  volera  pour  une  valeur  au-dessus  de 
cinq  francs. 

Sera  puni  de  la  baltonnade  : 

Qui  aura  limé  ses  fers  ou  employé  un 
moyen  pour  s'évaâer; 

Sur  lequel  il  sera  trouvé  des  objets  de  tra- 
vestissement; 

Qui  s'enivrera; 

Qui  jouera  à  des  jeux  de  hasard; 

Qui  fumera  dans  le  port  ou  dans  sa  loca- 
lité; 

Qui  vendra  ou  dégradera  ses  robes; 
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Qui  écrira  sans  permission; 
Sur  lequel  il  sera  trouvé   une  somme  au- 
dessus  de  lo  francs; 

Qui  refusera  de  travailler; 
Insubordonné. 

C'est  à  l'aide  de  ce  dernier  document 
que  Victor  Hugo  a  établi  les  fameuses 
dix- neuf  années  de  bagne  qui  se  dé- 
composent ainsi  :  cinq  années  pour  le 
vol  (comme  pour  Pierre  Maurin);  qua- 
torze années  pour  les  évasions  ou  les 
tentatives  d'évasion.  Le  tarif  porte  trois 
ans  par  évasion;  il  y  en  eut  quatre,  ce 
qui  porterait  les  prolongations  de  peine 
à  douze  années;  mais  il  y  eut  un  supplé- 
ment de  deux  ans  à  cause  d'une  rébel- 
lion. 

Victor  Hugo  avait  mis  de  côté  un 
numéro  du  Moniteur  universel  du  i"  no- 
vembre 1846  et  avait  écrit  en  haut  : 
A  consulter  pour  le  roman  des  Vagabonds . 
C'était  son  roman  des  Misères,  et  il  avait 
noté  un  article  :  Du  vagabondage  et  des 
mesures  adoptées  pour  sa  répression  antérieure- 
ment à  iy8(}.  Il  avait  donc  voulu  se  docu- 
menter scrupuleusement  sur  les  peines 
et  châtiments. 

Quant  à  Jean  Valjean ,  son  Pierre  Mau- 
rin à  lui,  il  devenait  M.  Madeleine, 
grand  industriel  et  maire  de  Montreuil- 
sur-mer.  11  s'était  enrichi  dans  une  in- 
dustrie spéciale,  l'imitation  des  jais  et 
des  verroteries  noires  d'Allemagne,  par 
une  transformation  opérée  dans  cette 
production  des  «  articles  noirs  »  :  il  sub- 
stituait la  gomme  laque  à  la  résine,  et 
pour  les  bracelets  en  particulier,  les  cou- 
lants en  tôle  simplement  rapprochée  aux 
coulants  en  tôle  soudée;  ce  change- 
ment, réduisant  considérablement  le 
prix  de  la  matière  première,  avait  triplé 
les  bénéfices. 

On  lira  ces  détails  dans  la  première 
partie,  Fantine,  chapitre  i  du  livre  cin- 
quième, Hifloire  d'un  progrès  dans  les  verro- 
teries noires,  et  dans  la  cinquième  partie, 
Jean\^ljean,  chapitre  v  du  livre  neu- 
vième. 


Or  nous  avons  retrouvé  une  note  bien 
ancienne  par  le  papier  et  l'écriture  qu'on 
peut  dater  de  1829  ou  1830,  c'est-à-dire 
de  la  même  époque  que  la  note  sur 
M*-"  Miollis  ,  et  qui  mentionne  ce  progrès 
dans  l'industrie  des  verroteries  noires. 
Des  phrases  de  la  note  sont  reproduites 
textuellement  dans  le  livre.  C'est  encore 
une  preuve  que,  dès  1830,  Victor  Hugo 
avait  arrêté  déjà  dans  son  esprit  le  plan 
des  Misérables,  puisque  nous  possédons, 
à  cette  date,  les  origines  de  M^"'  Myriel, 
de  Jean  Valjean  et  même  de  M.  Made- 
leine. 

Si  nous  suivons  le  roman,  nous  arri- 
vons à  la  deuxième  partie,  Cosette.  Dans 
le  livre  deuxième,  le  Vaisseau  VOnon , 
chapitre  m,  Victor  Hugo  raconte  le 
sauvetage  du  gabier  par  Jean  Valjean. 
Les  détails  techniques  sont  d'une  re- 
marquable précision.  On  suppose  bien 
qu'ils  ont  été  fournis  par  un  homme  du 
métier.  Et  en  effet  Victor  Hugo  s'adressa 
à  La  Roncière  Le  Noury  et  reproduisit 
fidèlement  les  renseignements  qui  lui 
furent  envoyés  dans  une  note  en  tête  de 
laquelle  on  lit  ces  mots  à  l'encre  rouge  : 

Note  écrite  pour  moi  dans  les  premiers  jours  de 
juin  i8^y  par  M.  le  B""  La  Koiicière  Le  Noiirj, 
aujourd'hui  capitaine  de  •vaisseau,  ami  de  Napoléon 
Je'rôme  —  et  prochainement  contre-amiral^^'' . 

(Mai  1860.) 
La  voici  : 

Un  vaisseau  est  en  armement  dans  l'arsenal 
de  Toulon.  L'équipage  est  occupé  à  enver- 
guer  les  voiles.  Le  gabier  qui  prend  l'empoin- 
ture  du  grand  hunier  tribord  perd  l'équilibre 
et ,  tournant  autour  de  la  vergue ,  saisit  à  temps 
le  faux  marchepied  sur  lequel  il  se  balance 
dans  l'air  par  l'élan  qu'a  donné  sa  chute.  Au- 
cun des  matelots,  tous  pêcheurs  nouvellement 
levés  pour  le  service,  n'ose  se  risquer  à  aller 
secourir  cet  homme  que  ses  forces  ne  peuvent 
soutenir  longtemps.  Il  se  fatigue  d'autant 
plus  que  les  efforts  qu'il   fait  pour  remonter 


'■'  M.    La    Roncière    Le    Noury    fut    nommé 
contre-amiral  le  4  mars  1861. 
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ne  font  qu'augmenter  les  oscillations  du  faux 
marchepied. 

Un  forçat  employé  à  bord  avec  une  corvée 
du  bagne  court  à  l'officier  de  quart,  lui  de- 
mande la  permission  de  monter  dans  le  grée- 
ment  pour  sauver  le  malheureux  que  ses 
forces  ne  soutiendront  peut-être  pas  assez 
longtemps.  Sur  un  signe  affirmatif  de  l'offi- 
cier, il  est  en  un  instant  sur  la  vergue,  il 
la  parcourt  en  courant.  Arrivé  au  bout,  il 
y  attache  l'extrémité  d'une  corde  qu'il  a  prise 
avant  de  monter;  au  moyen  de  cette  corde, 
il  s'affale  près  du  matelot,  l'amarre  fortement 
avec  cette  même  corde  à  laquelle  il  se  tient 
d'une  main  pendant  qu'il  travaille  de  l'autre, 
puis  remonte  sur  la  vergue  où  il  haie  le  ma- 
telot épuisé.  Il  le  soutient  là  un  instant  pour 
lui  laisser  reprendre  quelques  forces,  puis  le 
saisissant  dans  ses  bras,  il  le  porte,  en  mar- 
chant sur  la  vergue,  jusqu'au  chouquet,  et 
de  là  dans  la  hune  où  il  le  laisse  entre  les 
mains  de  ses  camarades.  Il  redescend  immé- 
diatement rejoindre  sa  corvée. 

Ce  haut  fait  attribué  à  Jean  Val  Jean 
sert  de  préface  à  l'évasion  du  forçat. 

Nous  avons  terminé  ce  qui  concerne 
Jean  Valjean. 

Quant  à  Fantine ,  on  connaît  le  récit 
intitulé  :  Origine  de  Fantine,  daté  de  1841 
et  publié  dans  Choses  vues.  Victor  Hugo 
avait  été  le  témoin  d'une  agression.  Un 
soir,  un  jeune  homme  plantait  dans  le 
dos  d'une  fille  une  poignée  de  neige; 
la  fille  s'étant  défendue  fut  conduite  au 
poste  ;  accusée  par  les  agents ,  elle  aurait 
été  infailliblement  incarcérée  et  con- 
damnée si  Victor  Hugo  n'avait  obtenu 
pour  elle  la  liberté  en  déposant  comme 
témoin  des  faits  qui  s'étaient  passés  de- 
vant lui. 

Marius,  tout  d'abord  Thomas,  était-il, 
comme  on  l'a  dit  généralement,  Victor 
Hugo  lui-même? 

Ce  serait  peut-être  outrepasser  les  in- 
tentions de  l'auteur.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  Victor  Hugo  a  appliqué  à  Ma- 
rius quelques-uns  des  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  et  quand  il  nous  présentait  son 
hér^s  habitant  une  pauvre  petite  cham- 


bre, vivant  misérablement,  supportant 
vaillamment  les  épreuves,  puisant  dans 
le  malheur  de  nouvelles  forces  pour  lutter 
contre  la  destinée,  il  se  reportait  à  ces 
heures  douloureuses  qui  suivirent  la  mort 
de  sa  mcre,  quand  seul,  désemparé,  il 
était  obligé  de  gagner  sa  vie,  n'ayant 
plus  le  véritable  ami  qui  fut  le  confident 
de  sa  détresse,  et  sur  qui  il  pût  reporter 
«  sa  faculté  d'aimer  ».  Mais  le  cœur  de 
Marius  s'ouvre  à  l'amour,  Cosette  lui 
apparaît  comme  un  ange  déployant  ses 
ailes  blanches  dans  un  rayon  d'aurore; 
et  cette  idylle  fraîche,  rêveuse,  un  peu 
mélancolique,  sera  comme  un  écho  des 
Lettres  a  la  fiancée.  Il  ne  veut  pas  seule- 
ment aimer,  il  veut  mériter  cet  amour  par 
le  travail  ;  Victor  Hugo  écrira  à  Adèle  Fou- 
cher  qu'il  a  été  chargé  d'un  rapport  acadé- 
mique ,  le  rapport  sur  Gil  Blas  qui  lui  fut 
demandé  par  François  de  Neufchâteau  ; 
plus  tard  Marius,  en  pensant  à  Co- 
sette ,  dira  :  «  Elle  ne  pourrait  s'empcchcr 
d'avoir  de  l'estime  et  de  la  considération 
pour  moi  si  elle  savait  que  c'est  moi  qui 
suis  le  véritable  auteur  de  la  dissertation 
sur  Marcos  Obregon  de  la  Ronda  que 
monsieur  François-  de  Neufchâteau  a 
mise ,  comme  étant  de  lui ,  en  tête  de  son 
édition  de  Gil  Blas)). 

Si  on  voulait  se  livrer  à  un  parallèle 
entre  l'idylle  du  Luxembourg  et  de  la 
rue  Plumet  et  les  Lettres  a  la  fiancée  , 
on  trouverait  de  nombreux  rapproche- 
ments. 

On  voit  cet  amour  naître,  grandir, 
sans  oser  ou  sans  pouvoir  s'avouer,  la 
jalousie  s'éveiller  bruj^^quement  pour  une 
futilité.  Se  souvient-on  de  la  colère  de 
Victor  Hugo  reprochant  à  Adèle  de 
relever  sa  robe  pour  ne  pas  la  crotter?  il 
a  éprouvé  un  supplice  en  voyant,  rue  des 
Saints-Pères,  des  passants  détourner  la 
tête  pour  jeter  un  coup  d'œil  impudent; 
il  s'est  retenu  pour  ne  pas  les  souffle- 
ter, mais  il  ne  répond  pas  de  lui  une 
autre  fois.  Se  souvient-on  de  Marius  fu- 
rieux, alors  qu'un  souffle  de  vent  soulève 
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la  robe  de  Cosette  presque  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  jarretière,  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  et  surprenant  un  inva- 
lide qui  paraît  satisfait  du  spectacle  dont 
il  vient  d'être  le  témoin  ?  Marius  a  eu 
envie  d'exterminer  l'indiscret. 

Dans  ces  pages  exquises,  toutes  rem- 
plies de  délicates  et  chastes  tendresses, 
on  retrouve  la  naïveté,  la  candeur,  la 
fraîcheur  de  sentiments  qui  ont  inspiré 
au  fiancé  les  lettres  à  Adèle.  Le  Ma- 
rius amoureux  a  une  parenté  assez 
étroite  avec  Victor  Hugo  amoureux  à 
vingt  ans. 

Si  nous  passons  aux  opinions  de  Ma- 
rius, nous  rencontrons  encore  là  des 
analogies.  Victor  Hugo  avait  conçu  son 
Marius  vers  1830  5  royaliste  par  sa  mère, 
bonapartiste  par  son  père,  il  avait  donné 
à  son  héros  un  grand- père  royaliste, 
Gillenormand,  et  un  père  bonapartiste, 
un  soldat  de  Bonaparte.  Il  avait  montré 
quelle  puissance  exerçait  sur  l'éducation 
première  le  milieu  dans  lequel  un  enfant 
avait  vécu  5  et  il  traçait  en  1845-1848  le 
portrait  de  Marius  encore  enfant.  Les 
événements ,  en  imprimant  à  la  politique 
une  orientation  nouvelle,  devaient  dans 
un  jeune  cerveau  comme  celui  de  Marius 
avoir  un  écho  et  provoquer  de  graves 
réflexions.  A  cette  époque ,  Victor  Hugo , 
qui,  même  dans  sa  jeunesse,  avait,  au 
fond,  des  sentiments  démocratiques  , 
qui  était  un  libéral,  était  amené  par  une 
pente  toute  naturelle  à  s'affranchir  pro- 
gressivement des  doctrines  qui  lui  avaient 
été  inculquées  autrefois  et  à  devenir  ré- 
publicain; et,  de  même  qu'on  assiste 
par  l'idylle  du  Luxembourg  et  de  la  rue 
Plumet  et  par  les  Lettres  a  la  fian- 
cée à  l'évolution  d'un  cœur,  on  est 
le  témoin  de  l'évolution  d'un  esprit 
subissant  les  empreintes  successives  de 
l'éducation  première  ,  de  l'enseignement 
des  événements  et  des  leçons  de  l'expé- 
rience. 

Voilà  pourquoi  on  trouvera  cette  note 
qui  date  de  1860  : 


Modifier  absolument  Marius  et  lui  faire 
juger  Napoléon  vrai. 

3  phases  : 
1°   royaliste; 
2°  bonapartiste; 
3°   républicain. 

Et  ce  sera  l'occasion  pour  Victor  Hugo 
de  nous  représenter  la  lutte  entre  le  pré- 
sent et  le  passé  et  de  mettre  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  d'éloquents 
plaidoyers  en  faveur  de  leurs  idées,  tout 
en  exposant  comment  une  jeune  intelli- 
gence peut  être  amenée  par  la  réflexion, 
l'étude,  la  maturité,  à  se  ranger  du  côté 
de  la  cause  de  la  liberté  et  du  progrès. 

Nous  avons  indiqué  les  origines  des 
principaux  acteurs  du  roman  :  M^''  My- 
riel,  Jean  Valjean,  Fantine,  Marius. 

Il  nous  resterait,  pour  compléter  ce 
chapitre,  à  expliquer  comment  Victor 
Hugo  s'est  documenté  sur  les  faits  his- 
toriques qui  encadrent  l'action,  mais 
peut-être  cet  examen,  qui  ne  s'applique- 
rait pas  directement  aux  origines  des 
Misérables,  serait-il  mieux  placé  plus  loin 
quand  nous  suivrons  la  marche  du  tra- 
vail. 

Cependantundeslivres  historiques  des 
Misérables  :  Le  /  juin  18^2,  figure  dans 
le  plan  primitif  du  roman  et  se  rattache 
à  ses  origines.  Le  5  juin,  Victor  Hugo, 
en  se  promenant  au  jardin  des  Tuileries, 
avait  trouvé  la  dernière  scène  du  pre- 
mier acte  du  Roi  s'amuse,  le  discours 
de  Saint-Vallier,  et  s'apercevant  qu'on 
chassait  le  ptiblic  du  jardin,  il  apprit 
qu'une  insurrection  avait  éclaté  à  l'occa- 
sion des  funérailles  du  général  Lamar- 
que.  Il  se  rendit  au  passage  du  Saumon, 
là  où  on  dressait  des  barricades;  il  ra- 
conte dans  Us  Misérables  les  faits  dont 
il  fut  témoin;  le  lendemain,  il  dînait 
chez  Emile  Deschamps,  et  Jules  de 
Rességuier  raconta  l'héroïque  défense  du 
cloître  Saint-Merry ,  qui  fournit  à  Victor 
Hugo  l'occasion  d'écrire  quelques  pages 
vibrantes  sur  ces  événements. 
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Lors  des  journées  de  juin  1 848  ,  l'œuvre 
fut  nécessairement  interrompue.  Victor 
Hugo  a  raconté  dans  Actes  et  Paroles 
la  visite  des  insurgés  dans  son  cabinet  de 
la  place  Royale. 


MARCHE  DU  TRAVAIL. 

Ayant  établi  avec  autant  de  précision 
que  possible  l'acte  de  naissance  des  Mi- 
sérables ,  nous  devons  retracer  la  marche 
du  travail. 

Il  y  a  la  marche  chronologique.  Au 
point  de  vue  de  l'emploi  du  temps,  le 
Journal,  le  Manuscrit  et  les  Carnets 
nous  fourniront  des  renseignements 
précieux;  ils  nous  apprendront  quand 
Victor  Hugo  a  entrepris  ses  Misérables, 
quand  il  les  a  interrompus  et  quand  il 
les  a  repris,  en  un  mot  la  durée  du 
temps  consacré  à  son  œuvre. 

Mais  auparavant  il  nous  semble  qu'il 
convient  de  pénétrer  plus  profondément 
dans  l'intimité  de  la  pensée  de  l'auteur, 
d'en  suivre  les  évolutions  et  les  déve- 
loppements, de  surprendre  les  transfor- 
mations successives  qui  se  sont  opérées 
dans  les  scènes  du  roman,  et  de  marquer 
les  diverses  étapes  du  travail  intellectiTcl. 
Sur  ce  point,  l'étude  du  manuscrit  peut 
nous  éclairer. 

Pour  les  Misérables j  nous  établissons, 
d'après  l'écriture ,  à  la  fin  de  chaque 
description  du  manuscrit,  la  statistique 
des  chapitres  écrits  en  1845 -1848  et 
celle  des  chapitres  écrits  de  1860  à  1862. 
Mais  ces  statistiques  ainsi  espacées,  et 
avec  de  simples  nomenclatures  de  chif- 
fres, exigeraient  de  la  part  des  lecteurs 
de  nombreuses  recherches.  Nous  avons 
cru,  pour  compléter  cet  historique,  de- 
voir présenter  une  sorte  de  tableau- com- 
mentaire contribuant  à  initier  les  lec- 
teurs à  la  marche  du  travail. 

L'opinion  la  plus  accréditée  est  que 
Victor  Hugo  avait  seulement  amorcé 
son  roman  en  1848.  Or  nous  avons  essayé 


de  démontrer  qu'il  l'avait  conçu  vers 
1830,  au  moins  dans  ses  parties  princi- 
pales, et  qu'il  avait  commencé  à  l'écrire 
en  1845.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la 
longue  durée  de  ce  délai  entre  la  con- 
ception et  la  mise  à  exécution.  Plus  tard  , 
en  1868,  quand  Victor  Hugo  entrepren- 
dra l'Hoiiinie  qui  Kit,  il  utilisera  les  nom- 
breuses notes  prises  entre  1825  et  1830  sur 
les  vieilles  lois  anglaises  et  contenant  en 
germe  l'idée  de  son  roman. 

Il  résulte  en  outre  de  l'examen  du 
manuscrit  que  les  quatre  premières  par- 
ties des  Misérables ,  sauf  plusieurs  récits 
et  des  détails  nouveaux  qui  seront  signa- 
lés plus  loin,  appartiennent  à  la  période 
de  1845-1848.  Dans  ces  deux  années  et 
demie ,  non  seulement  Victor  Hugo  avait 
construit  toute  la  charpente  de  son  roman  , 
mais  il  en  avait  écrit  les  quatre  premières 
parties.  Sans  doute,  de  1860  à  1862  il 
les  remaniait,  les  complétait  par  de  nou- 
veaux chapitres,  et  donnait  entièrement 
la  cinquième  et  dernière  partie,  c'est- 
à-dire  le  dénouement.  Mais  le  roman 
eût  pu  être  publié  dans  sa  version  pri- 
mitive ;  il  était  solidement  établi  et 
les  livres  ajoutés  postérieurement  n'en 
altéraient  pas  le  caractère. 

On  pourra  s'en  convaincre  par  l'étude 
rapide  qui  va  suivre  et  permettra  de  se 
rendre  compte  du  travail  de  Victor  Hugo 
pendant  ces  deux  périodes. 

On  se  souvient  que  la  première  partie  : 
Fantine,  débutait  par  le  Soir  d'un  jour  de 
marche.  Victor  Hugo  se  servit  en  1845 
des  notes  prises  en  1831  sur  M°"  Miollis, 
cette  figure  à  la  fois  invraisemblable  et 
vraie  qui  lui  inspira  M»'  Bienvenu, 
et  en  fit  le  livre  :  Un  Jtifte,  qu'il  plaça  défi- 
nitivement au  commencement  des  Misé- 
rables. Plus  tard,  à  la  revision  de  1860- 
1862,  quatre  chapitres  furent  ajoutés  : 
Philosophie  aprls  boire,  Uévéqtie  en  présence 
d'une  liitniere  inconnue ,  Solitude  de  M-''  Bien- 
venu et  Ce  qu'il  pensait. 

Ici  l'esprit  est  forcé  de  s'arrêter  sur  la 
visite    au   conventionnel.   Ce   chapitre, 
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un  des  plus  beaux  des  Misérables,  est 
d'autant  plus  saisissant  qu'on  y  sent  la 
pensée  de  l'auteur  à  son  apogée.  Le 
Victor  Hugo  de  1845  n'eût  pu  écrire 
Uévêque  en  présence  d'une  lumière  inconnue. 
La  lumière  ne  l'avait  pas  encore  aveuglé. 
En  1860,  l'évolution  s'est  faite,  irré- 
sistible et  naturelle.  Le  poète  «agrandi». 

La  Chute  de  Jean  Valjean  (livre 
deuxième)  date  de  1845-18485  Victor 
Hugo  ajoute  en  1860  un  chapitre  de 
considérations  philosophiques  fort  éle- 
vées :  l'Onde  et  l'Ombre. 

Le  livre  troisième  :  En  l'année  iHiy, 
sur  la  farce  des  quatre  jeunes  parisiens, 
a  été  intercalé  en  1860-1862. 

Mais  pour  les  autres  livres,  en  dehors 
de  quelques  détails  sur  la  visite  de  Fan- 
tine  à  Montfermeil,  sur  les  Thénardier 
dont  le  portrait  est  plus  complètement 
tracé,  toutes  les  péripéties  du  drame, 
les  aventures  de  M.  Madeleine,  les 
souffrances  de  Fantine,  l'affaire  Champ- 
mathieu,  l'emprisonnement  de  Jean  Val- 
jean, son  évasion,  le  mensonge  de  la 
sœur  Simplice,  tous  ces  récits  datent  de 
la  première  époque  5  on  voit  que,  sauf 
la  farce  des  quatre  parisiens,  le  roman, 
dans  sa  première  partie,  n'a  pas  subi  en 
1860-1862  de  transformations  qui  dus- 
sent en  ébranler  la  charpente. 

La  deuxième  partie  :  Cosette  ,  était 
en  1845-1848  plus  rudimentaire.  Victor 
Hugo  nous  montrait  Jean  Valjean  sau- 
vant le  gabier  sur  le  vaisseau  l'Orion,  s'éva- 
dant,  accomplissant  «la  promesse  faite 
à  la  morte  » ,  se  réfugiant  dans  la  masure 
Gorbeau,  et,  poursuivi  par  Javert,  pé- 
nétrant dans  le  jardin  du  couvent  du 
Petit-Picpus. 

Comme  on  le  voit  encore ,  la  trame 
du  drame  est  conservée,  elle  est  plus 
serrée.  Mais  en  1860-1862  Victor  Hugo 
songe  au  livre  de  W^aterloo  qu'il  écrira  sur 
le  champ  de  bataille  même,  du  7  mai  au 
30  juin  1861.  Il  nous  décrit  Jean  Valjean 
dans  les  bois  de  Montfermeil ,  sa  ren- 
contre avec  le  cantonnier  Boulatruelle; 


il  complète  encore  le  portrait  des  Thé- 
nardier et  les  renseignements  sur  le  cou- 
vent du  Petit-Picpus  donnés  d'après  des 
notes  fournies  par  une  ancienne  pension- 
naire. Cette*  pensionnaire  était  Juliette 
Drouet,  entrée  au  couvent  des  dames  de 
Sainte -Madeleine  logé  provisoirement 
dans  une  petite  maison  bâtie  au  bout  du 
jardin  du  couvent  Saint-Michel,  à  l'angle 
de  la  rue  d'Ulm  et  de  la  rue  des  Postes. 
L'entrée  était  la  même  que  celle  du  cou- 
vent Saint-Michel  et  s'ouvrait  sur  la  rue 
Saint-Jacques. 

Juliette  Drouet  raconta  à  Victor  Hugo 
la  vie  des  pensionnaires.  Elle  se  borna 
à  faire  un  récit  sans  y  mêler  aucune 
acrimonie  ni  aucune  amertume;  nous  en 
avons  la  preuve  dans  les  détails  qu'elle 
a  donnés  elle-même  de  sa  sortie  du  cou- 
vent, et  qu'il  peut  être  intéressant  de 
reproduire  ici  : 

Un  jour  M.  de  Quelen,  qui  n'était  que 
coadjuteur,  vint  en  grande  visite  au  couvent. 
Il  était  dans  le  salon  de  l'abbesse  assis  dans  un 
grand  fauteuil.  II  y  avait  un  coussin  de  ta- 
pisserie à  côté  du  fauteuil  sur  lequel  tour  à 
tour  venaient  se  mettre  à  genoux  pendant 
quelques  minutes  les  professes,  l;s  novices, 
les  postulantes  et  les  plus  grandes  pension- 
naires des  deux  couvents..;  lorsque  vint  mon 
tour  j'étais  fort  tremblante.  Le  coadjuteur  me 
rassura  avec  bonté,  prit  mes  mains  dans  la 
sienne  et  releva  de  l'autre  mon  menton  que 
je  tenais  baissé  sous  mon  petit  capuchon  noir. 
Il  me  demanda  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  je  ne 
savais  que  lui  répondre,  car  j'étais  fort  troublée. 
Il  me  demanda  si  je  me  trouvais  très  heureuse 
au  couvent  et  si  j'attendais  avec  impatience 
le  moment  de  mon  noviciat.  Pour  toute  ré- 
ponse je  me  mis  à  pleurer  à  sanglots.  II  insista 
pour  connaître  le  sujet  de  mes  larmes,  et 
lorsque  je  lui  eus  dit  que  je  n'avais  aucune 
vocation  et  que  le  couvent  me  faisait  horreur, 
il  s'empressa  de  me  consoler  et  il  me  promit 
que  je  ne  serais  point  religieuse  contre  mon 
gré.  En  eiîet,  quinze  jours  après  je  quittai  le 
couvent. 

Victor  Hugo  reçut  de  la  même  source 
des   renseignements   sur  le   couvent  du 
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Temple.  Il  avait  cru  tout  d'abord  devoir 
indiquer  le  nom  du  premier  couvent  et 
l'emplacement;  mais  le  régime  de  1852 
lui  inspirant  une  médiocre  confiance,  et 
étant  d'ailleurs  fort  susccptfble  d'exercer 
quelques  tracasseries  ,  Victor  Hugo  jugea 
nécessaire  de  dépayser  le  couvent,  d'en 
changer  le  nom  et  de  le  transporter 
imaginairement  au  quartier  Saint-An- 
toine. 

Dans  cette  deuxième  partie  :  Cûsette  , 
il  ajoute  encore  en  1860-1862  le  livre 
Varetitfjèse  et  tout  le  récit  tragique  sur 
Jean  Valjean  dans  le  cercueil. 

Dans  la  troisième  partie  :  Marius, 
Victor  Hugo  nous  présente  en  1845-1848 
le  petit  Gavroche,  le  Grand  Bourgeois, 
Marius  dans  la  misère  après  sa  brouille 
avec  Gillenormand ,  Cosette  au  Luxem- 
bourg et  la  scène  du  guet-apens  dans  la 
masure  Gorbeau. 

Là  encore  le  roman  se  poursuit  d.ms 
ses  développements  principaux;  mais 
Victor  Hugo  complète  cette  partie  en 
1860-1862.  Il  nous  donne  d'abord  les 
signes  particuliers  du  gamin  de  Paris, 
puis  un  portrait  plus  étudié  de  Gillenor- 
mand; il  crée  un  nouveau  personnage,  le 
lancier  Théodule ,  arrière-petit-neveu  de 
Gillenormand,  et  ajoute  le  livre  :  les 
Amis  de  l'A  B  C,  qui  lui  permettra 
d'expliquer  la  transformation  politique 
de  Marius  au  contact  de  ces  jeunes  révo- 
lutionnaires. 

Enfin  il  donne  un  livre  nouveau  :  Va- 
tron-Minette ,  où  il  nous  montre  ses  prin- 
cipaux bandits  :  Babet,  Guculemer, 
Claquesous,  Montparnasse  et  leurs  affi- 
liés, qui  prenaient  déjà  une  part  active 
au  roman,  mais  dont  la  physionomie 
n'était  pas  encore  développée. 

Ce  livre  était  très  étendu  et  contenait 
une  étude  sur  le  mal  social  souterrain  ; 
Victor  Hugo  détacha  de  cette  étude  la 
plus  grande  partie,  la  réservant  pour 
son  livre  UAme,  livre  qu'il  n'a  pas 
écrit.  Nous  l'avons  donnée  dans  le  Re- 
liquat. 


La  quatrième  partie  :  l'Idylle  rue 
Plumet  et  l'Épopée  rue  Saint-Denis, 
était  arrêtée  en  1845-1848;  l'amour  de 
Marius,  ses  visites  à  Cosette,  l'attaque 
des  barricades,  l'histoire  de  Gavroche, 
le  cabaret  de  Corinthe,  la  mort  de  Ma- 
beuf,  l'arrivée  de  Marius  à  la  barricade, 
toutes  ces  scènes  et  bien  d'autres  encore 
étaient  racontées. 

En  1860-1862  Victor  Hugo  a  ajouté 
notamment  plusieurs  chapitres  sur  Louis- 
Philippe,  la  cadène,  sujet  d'étonnement 
et  de  frayeur  pour  Cosette ,  brusque  évo- 
cation du  passé  pour  l'ancien  galérien, 
l'agression  de  Montparnasse  contre  Jean 
Valjean,  les  gaietés  de  Bossuet,  Joly 
et  Grantaire,  et  un  livre  sur  les  aven- 
tures de  Gavroche  et  les  angoisses  de 
Jean  Valjean  devant  le  buvard  de  Co- 
sette. 

Dans  cette  partie  encore ,  Victor  Hugo 
n'a  fait  que  compléter  les  chapitres  de 
1845-1848. 

On  voit,  par  cet  examen  rapide,  que 
le  roman  avait  bien  été  conçu  tout 
entier  et  écrit  dans  ses  quatre  pre- 
mières parties  en  1845-1848.  Il  a  été 
brusquement  interrompu  lors  de  la  ré- 
volution, et  si,  en  18 51,  Victor  Hugo 
a  écrit  quelques  pages,  en  fait,  pen- 
dant douze  ans  il  avait  abandonné  son 
roman. 

Il  s'était  donné  tout  entier  à  la  poli- 
tique d'abord,  puis  à  la  poésie,  et  lors- 
qu'il entreprit  la  cinquième  partie  :  Jean 
VALJEAN,  en  1 860-1 862,  il  n'avait  que 
ses  documents ,  documents  précieux  re- 
cueillis à  Paris ,  notamment  sur  la  bataille 
des  rues  et  sur  les  égouts;  mais  le  travail 
restant  était  considérable,  il  fallait  coor- 
donner les  souvenirs  anciens,  raconter 
cette  guerre  entre  quatre  murs,  la  prise 
de  la  barricade,  la  marche  fantastique 
de  Jean  Valjean  dans  l'égout,  sa  ren- 
contre avec  Thénardier  et  avec  Javert, 
la  mort  de  Javert ,  le  mariage  de  Cosette , 
et  enfin  la  mort  sublime  de  Jean  Val- 
jean. 
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METHODE  DE  TRAVAIL. 

Nous  avons  suivi  la  marche  du  roman  , 
mais  cette  étude  historique  présente- 
rait quelques  lacunes  si  nous  ne  ser- 
rions de  plus  près  la  méthode  de  travail 
adoptée  par  Victor  Hugo.  On  a  vu  qu'il 
se  documentait  tout  d'abord  sur  les  lois 
pénales ,  le  régime  des  prisons  ,  le  bagne , 
le  vagabondage ,  puis  sur  les  personnages 
qu'il  voulait  mettre  en  scène,  cherchant 
surtout  à  nous  montrer  des  êtres  réels, 
vrais,  mais  dénaturant  un  peu  leur  phy- 
sionomie et  leur  caractère,  pour  qu'on 
ne  pût  les  reconnaître.  Il  bâtissait  en- 
suite tout  son  scénario  dans  son  esprit, 
et  quand  il  avait,  comme  dans  les  Misé- 
rables, à  introduire  des  événements  his- 
toriques, il  recueillait  ses  souvenirs  sur 
tous  les  faits  et  les  incidents  dont  il 
avait  été  témoin. 

Puis  il  commençait  son  œuvre,  l'in- 
terrompait, la  reprenait,  soit  qu'il  voya- 
geât, soit  qu'il  fût  sollicité  par  un  tra- 
vail plus  immédiat.  Il  relisait  alors  ce 
qu'il  avait  fait,  et  découvrait  ici  quelque 
obscurité,  là  quelque  lacune,  ailleurs 
une  contradiction;  il  ne  corrigeait  pas, 
prenait  une  feuille  de  papier,  et  ali- 
gnait ses  observations  et  ses  critiques 
qui  constituaient  ainsi  pour  lui  une 
sorte  de  mémento.  Le  plus  souvent 
cette  lecture  lui  suggérait  quelque  nou- 
veau développement.  Il  ne  l'intercalait 
pas,  et  le  mentionnait  sur  une  feuille 
séparée ,  se  réservant  plus  tard  d'en  tirer 
parti  :  en  somme  toutes  ses  observations 
étaient  surtout  consignées  en  vue  de  la 
revision  définitive  ;  il  se  ménageait  ainsi 
une  sorte  de  dossier  qu'il  reprenait  en- 
suite ,  puis  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avait 
opéré  sur  le  manuscrit  les  modifications 
proposées  ou  introduit  les  développe- 
ments complémentaires  ,  il  biffait  chaque 
note  inscrite. 

Quand  il  emporta  son  manuscrit  des 
Misérables  en  exil  et  quand  il  le  relut  au 


bout  de  douze  ans,  il  rencontra  une  dif- 
ficulté qu'il  n'avait  pu  prévoir.  Il  ne 
doutait  pas  en  1848  qu'il  pourrait  ache- 
ver rapidement  son  œuvre;  la  révolution 
le  surprit  en  plein  travail.  Or  il  avait 
situé  les  péripéties  de  son  roman  dans  le 
Paris  de  cette  époque-là;  il  connaissait 
alors  les  quartiers,  les  rues,  les  maisons 
et  leurs  numéros.  Sa  description  était 
scrupuleusement  exacte.  Mais  lorsqu'il 
reprit  son  manuscrit  en  1860,  le  Paris 
ancien  s'était  transformé.  Des  quartiers 
avaient  été  démolis ,  des  noms  de  rues 
avaient  été  changés.  Aussi,  sur  une 
bande  de  papier  jaune  (bande  de  jour- 
nal) ,  on  lit  : 

Me  dire  s'il  y  a  dans  les  rues  des  maisons 
nouvelles  et  leur  numéro.  M'envoyer  une  des- 
cription de  la  porte  et  de  la  maison  n°  6  rue 
des  12  portes  au  marais  et  n°  7  rue  de  l'Homme- 
armé. 

Puis  Victor  Hugo,  songeant  au  travail 
considérable  exigé  par  le  rétablissement 
de  la  nouvelle  topographie  de  Paris,  prit  le 
seul  parti  raisonnable.  Dans  la  deuxième 
partie  :  Cosette,  livre  cinquième,  cha- 
pitre I,  les  Zig'^gs  de  la  stratégie,  il  pu- 
blia en  tête  une  sorte  d'avis  au  lecteur,  le 
prévenant  qu'il  ignore  le  Paris  nouveau 
et  qu'il  écrit  avec  le  Paris  ancien  de- 
vant les  yeux. 

Cette  précaution  le  dispensa  ainsi  de 
faire  connaissance  avec  le  Paris  boule- 
versé et  reconstruit. 

Pour  mieux  faire  comprendre  encore 
la  méthode  de  travail  de  Victor  Hugo , 
nous  donnerons  ici  quelques  spécimens 
de  ses  notes.  On  verra  qu'une  première 
revision  lui  inspirait  des  modifications 
nombreuses  et  profondes.  Quelques  cri- 
tiques lui  ont  reproché  parfois  d'ébaucher 
ses  personnages  ,  de  ne  pas  les  faire  vivre  ; 
or  son  souci  était  au  contraire  de  complé- 
ter leur  portrait,  de  marquer  plus  profon- 
dément les  traits  de  leur  physionomie 
et  leur  individualité.  C'est  ce  qu'il  a  fait 
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pour  révoque  Myriel ,  pour  Gillenor- 
mand,  pour  Marius,  pour  Gavroche, 
pour  les  Thénardier,  pour  les  jeunes 
républicains;  la  lecture  d'un  épisode  lui 
en  suggérait  de  nouveaux;  la  similitude 
de  certaines  scènes  les  lui  faisait  rema- 
nier ou  refaire.  Dans  ses  notes  ,  on  le  voit 
se  critiquer  lui-même;  il  est  attentif, 
exigeant,  méticuleux. 

Voici  une  première  page  de  notes  : 

Compléter  Gillenormand. 

Approfondir  Mabeuf 

I  commencer  par  là  (19  oct.). 
(Peut-être  W'aterloo  —  grand  récit  épique 
roêlé  au  roman.) 

Peindre  l'arrachement  de  Marius  à  son  père 
en  évitant  les  ressemblances  avec  l'arrache- 
ment et  la  douleur  de  Fa.ntine  perdant  Co- 
sctte  et  de  Jean  Valjean  perdant  Cosette  (J'ai 
commencé  cette  revision  en  juillet  1861). 

Au  lieu  de  mame  Burgon  :  mame  Burgon 
dite  la  mère  Plutarque. 

Approfondir  les  jeunes  gens  républicains. 

Scène  de  la  carrière. 

Remanier  tout  le  bonapartisme  de  Marius 
au  point  de  vue  démocratique  et  libéral. 

(C'est  fait  et  ce  sera  complété.) 

Cosette  ne  peut  entrer  au  couvent  qu'en 
1824;  elle  n'en  doit  guère  sortir  que  sept  ans 
après,  vers  183 1.  Voir  si  cela  s'accommode  avec 
le  reste.  En  ce  cas-là  tout  se  ferait  en  un  an, 
la  barricade  étant  de  1832  C.  Cosette  aurait 
près  de  quinze  ans  quand  elle  serait  vue  pour 
la  première  fois  au  Luxembourg  par  Marius, 
et  ce  serait  après  la  révolution  de  juillet  1850. 
Faire  attention  à  ceci  :  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  que  Cosette  ne  restât  que  cinq  ans  au 
couvent.  Maintenir  la  sortie  en  1829  et  en  c; 
cas  changer  en  cinq  les  sept  mille  francs  et 
dire  éducation  à  peu  près  complète  au  lieu 
de  complète.  En  ce  cas-là  Cosette  sortirait  du 
couvent  à  treize  ans. 

(C'est  fait,  vérifier  encore.)  [Juillet  1861.] 

En  travers  de  cette  feuille,  Victor 
Hugo  écrit  : 

Il  faudra  relire  avec  soin  la  scène  du  bouge 

•''  Note  de  Victor  Hugo  :  «Impossible,  il  y  a 
un  etc,  puis  un  hiver,  puis  un  été.» 


et  en  ôter  Boulatruelle.  Le  remplacer  par  un 
vieux  ivrogne  voleur  quelconque.  Si  on  ne 
l'ôte  pas,  expliquer  comment  il  se  fait  qu'il 
est  libre  à  la  fin  dans  le  bois  de  Montfermeil. 

Boulatruelle  était  le  cantonnier  de 
Montfermeil ,  terrassier  et  voleur  qui 
faisait  partie  de  la  bande  arrêtée  par  Ja- 
vcrt  dans  le  bouge.  Il  fallait  lui  rendre 
sa  liberté  puisqu'on  le  voit  plus  tard  dans 
le  bois  de  Montfermeil.  On  se  rappelle 
comment  Victor  Hugo  a  tranché  la  diffi- 
culté :  Boulatruelle  étant  en  état  d'ivresse 
dans  la  soirée  du  guet-apens,  ne  pouvait 
être  accusé  d'avoir  participé  à  l'agression 
et  bénéficia  d'une  ordonnance  de  non- 
lieu. 

On  rencontre  aussi  parfois  des  plans 
ébauchés  et  non  exécutés  écrits,  comme 
celui-ci ,  sur  un  fragment  d'enveloppe  de 
la  chambre  des  pairs.  C'est  un  plan  du 
récit  de  la  mort  de  Bossuet  et  d'Enjolras. 

Allons  nous  coucher,  etc. 


Tu  es  un  misérable,  s'écrie  Enjolras. 

Tu  excelles  à  donner  des  raisons  basses 
pour  ne  pas  faire  les  choses  nobles.  Tu  souf- 
fles l'enthousiasme  avec  une  mauvaise  ha- 
leine. 

Extiiig/iit  candelam  ctimhomho,  dit  Courfeyrac. 

Bossuet  dégrisé  dit  en  souriant: 

—  Enjolras,  nous  nous  couperons  la  gorge 
demain  matin. 

Tous  deux  meurent.  Bossuet  gai  et  héroï- 
que. —  Enjolras  cherche  la  main  de  Bossuet  : 
Pardonne-moi. 

Ce  plan,  légèrement  modifié  dans  le 
roman,  se  rapporte  actuellement  à  Gran- 
taire. 

Nous  trouvons  encore  sur  une  autre 
feuille,  d'abord  des  variantes  de  noms  : 
«  Eponine ,  Azelma ,  Palmyrc , Malvina ». 

Puis  des  indications  : 

Ne  pas  oublier  que  Toussaint  est  bègue, 
ce  qui  fait  qu'elle  parle  peu.  Nicolette  se  moque 
de  son  bégaiement. 
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Mettre  à  Thénardier  beaucoup  de  cheveux 
et  sur  les  yeux  comme  une  perruque  de  co- 
cher anglais  du  high  life. 

Insister  sur  les  immoralités  badines  et  cyni- 
ques du  père  Gillenormand. 

Dans  le  couvent  où  est  la  règle  du  silence 
indiquer  que  les  conversations  et  commérages 
n'ont  lieu  qu'entre  les  dames  pensionnaires  et 
les  religieuses  réfugiées  non  soumises  à  la  règle 
de  saint-Benoît. 

Ajouter  Prouvaire,  revoir  toute  l'insurrec- 
tion et  la  barricade  au  point  de  vue  du  groupe 
mieux  expliqué. 

Intercalation  de  S''.  Relever  les  jeunes 
gens,  les  honorer 

non  bonapartistes 
républicains 
Ils  ouvrent  les  yeux  à  Marius  )  .  ,j, 
s'il  ne  les  a  déjà  ouverts  j 

Nous  ne  pouvons  guère  suivre  l'ordre 
du  roman  dans  la  reproduction  de  ces 
documents,  car  Victor  Hugo  inscrit  sur 
une  même  feuille  de  papier  des  détails  se 
rapportant  à  plusieurs  livres.  Nous  ne 
pouvons  davantage  adopter  un  ordre 
chronologique  ,  car  sur  une  même  feuille 
il  y  a  des  notes  de  1848  et  des  notes  de 
1861.  Il  prenait  dans  ses  dossiers  les  pa- 
piers qui  lui  tombaient  sous  la  main , 
et  s'il  y  avait  encore  un  coin  blanc,  il 
y  inscrivait  quelque  observation  ;  de  là 
une  confusion  ,  une  mêlée  d'indications. 
Bien  plus,  il  se  sert  d'une  double  feuille 
de  lettre  portant  le  timbre  de  la  poste  du 
II  avril  1861  et  toute  couverte  d'écriture 
pour  en  faire  la  chemise  d'un  dossier,  et  il 
y  trace  en  grosses  lettres  ce  titre  :  «TRrAGE 

A  FAIRE». 

En  tête  de  cette  même  feuille  on  lit  : 
Késidu  important,  et  au-dessous  : 

Note  importante  :  rechercher  si  Marius 
sait  le  nom  de  Javert  (affaire  du  galetas),  s'il 
le  reconnaît,  Javert,  à  la  barricade.  Indiquer 
s'il  juge  inutile  d'intercéder  pour  lui. 

Oui,  il  sait  le  nom.  Il  peut  reconnaître 
l'homme. 


"'  Nous   donnons  cette  page  de   notes  en  fac- 
similé. 


On  voit  par  cette  dernière  note  que 
Victor  Hugo  se  pose  la  question  :  recher- 
cher si  Marius  sait  le  nom  de  Javert,  et 
qu'il  donne  aussitôt  la  réponse  :  ouij  il 
sait  le  nom.  C'est  qu'il  avait  écrit  vers 
1845-1848  le  chapitre  xiv  du  livre  VIII 
de  la  troisième  partie  (l'affaire  du  galetas) 
à  laquelle  il  fait  allusion.  Il  ne  se  rap- 
pelait plus,  en  1861,  que  Marius  s'était 
en  effet  rendu  rue  de  Pontoise  au  com- 
missariat pour  dénoncer  le  guet-apens, 
qu'il  avait  rencontré  Javert  qui  s'était 
nommé,  et  qu'il  pouvait  donc  le  re- 
connaître à  la  barricade.  En  écrivant 
sa  note,  il  se  souvient  et  il  mentionne 
le  fait.  Ce  papier  figurait  évidemment 
dans  le  dossier  pour  la  revision  et  cette 
indication  devait  lui  éviter  une  recherche. 

Sur  la  même  feuille,  ces  notes  : 

Faire  attention  que  la  révol.  de  1830  coïn- 
cide avec  le  moment  même  où  M.  (Marius) 
devient  amoureux. 


L'inspecteur  Javert  fait  prisonnier  le  6  juin 
sur  une  barricade  et  sur  le  point  d'être  mis  à 
mort  par  ordre  des  chefs  de  l'insurrection 
avait  été  sauvé  par  le  O  de  l'envoyé 

chargé  de  l'exécution. 


Rappeler  Éponine,  Mabeuf,  Gavroche, 
Courfeyrac,  Enjolras,  tous  les  amis  morts, 
toutes  les  sombres  scènes  de  la  barricade  et 
terminer  ainsi  :  (après  que  le  mariage  est  dé- 
cidé) Cosette  souriait,  l'ombre  s'en  allait  du 
front  de  Marius.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
tout  ce  bonheur  pour  effacer  toute  cette  mi- 
sère (catastrophe). 

Sur  le  dos  de  la  feuille  double  : 

Marius.  Cosette.  —  O  misère  même  du  plus 
angélique  amour!  Chacun  d'eux  pourtant 
avait  son  embryon  d'infidélité;  elle,  les  œil- 
lades au  lancier  Ernest,  lui,  le  baiser  à  Epo- 
nine. 

Il  y  a  des  rapprochements  intéressants 
à  faire.  On  retrouve  dans  l'ÉpopÉe  rue 


'"  Le  mot  laissé  en  blanc  est  illisible  dans  le 
manuscrit. 


ROMAN.    —     IV. 
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Saint -Denis  le  récit  de  bits  qui  se  sont 
produits  en  1851.  Victor  Hugo  a  pu  s'en 
inspirer  pour  son  roman  au  moins  pour 
le  chapitre  iv  du  livre  douzième  lors- 
qu'il parle  de  Gavroche,  car  ce  chapitre 
a  été'  écrit  en  1860-1862.  Il  dit  en  parlant 
de  ce  gamin  : 

Il  (Gavrociie)  allait  de  l'un  K  l'autre,  récla- 
mant :  —  Un  fusil!  Je  veux  un  fusil!  Pour- 
quoi ne  me  donne-t-on  pas  un  fusil? 

—  Un  fusil  à  toi!  dit  Combeferre. 

—  Tiens!  répliqua  Gavroche,  pourquoi 
pas?  J'en  ai  bien  eu  un  en  1830  quand  on 
s'est  disputé  avec  Charles  X! 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

—  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes, 
on  en  donnera  aux  enfants. 

Gavroche  se  tourna  fièrement  et  lui  ré- 
pondit : 

—  Si  tu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le 
tien. 

--   Gamin!  dit  Enjolras. 
-   Blanc-bec!  dit  Gavroche. 

Or,  dans  les  notes  publiées  dans  le 
Cahier  complémentaire  (Histoire  d'un 
Crime  ) ,  la  déposition  de  Barbier,  ouvrier 
corroyeur,  mentionne  une  histoire  ana- 
logue : 

Un  jeune  homme  de  17  ans,  intrépide  (en- 
fant haut  comme  cette  chaise),  qui  avait  une 
calotte  rouge.  (Mourons!  si  vous  êtes  tous 
comme  moi,  qu'ils  nous  trouvent  tous  là.) 
Qu_and  la  barricade  fut  escaladée,  reçut  plus 
de  150  coups  de  fusil,  cria,  courut,  tomba, 
se  releva,  et  mourut.  —  On  lui  avait  dit  vingt 
fois  :  donne  ton  fusil  à  un  homme. 

Il  répondait  :  Eh!  un  homme  qui  con- 
naîtra le  danger  en  aura  plus  peur  que  moi. 

Ne  retrouve- t-on  pas  dans  ce  court 
résumé  le  récit,  datant  de  1860-1862, 
de  la  mort  de  Gavroche  d'une  superbe 
beauté  tragique  ? 

Un  autre  rapprochement  peut  être  si- 
gnalé dans  cette  même  quatrième  partie 
(l'ÉpopÉe  rue  Saint-Denis)  ,  livre  dou- 
zième ,  chapitre  vu ,  l'Hovime  recruté  rue  des 
Billettes.  On  se  rappelle  que  Javert,  à  la 
barricade  de  la  rue  Saint-Denis,  est  lié 


au  poteau  de  la  salle  Ju  cabaret  de 
Corinthe  comme  mouchard j  les  répu- 
blicains l'ayant  fouillé  trouvent  sur  lui 
une  petite  carte  avec  cette  légende  d'un 
coté  :  SurviiJlance  et  vigilance ,  et  de  l'autre 
côté  cette  mention  :  Javertj  inspecteur 
de  police;  à  la  page  336  du  Cahier 
complémentaire  (Histoire  d'un  Crime) 
dans  cette  édition,  on  lit  l'incident  sui- 
vant rapporté  à  Victor  Hugo  par  Benoît , 
ouvrier  cordonnier  et  membre  du  comité 
socialiste  : 

4  décembre. 

On  avertit  Benoît  qu'on  veut  fusiller  quel- 
qu'un, disant  :  c'ell  un  mouchard. 

Les  gens  des  fenêtres  disaient  les  uns  oui, 
les  autres  non.  —  Benoît  le  fouille,  ne  trouve 
rien  sur  lui,  le  fait  lier  à  la  barricade  au  coin 
des  rues  Saint-Denis  et  Rambuteau,  et  dit  : 
Ajournons  l'exécution. . . 

L'homme  qu'on  voulait  fusiller,  38  ans, 
barbe  blonde,  pardessus  blanc,  haute  taille, 
décoré,  disait  être  un  ancien  capitaine  démis- 
sionnaire de  la  4'  légion  de  la  garde  de  Paris. 
On  finit  par  trouver  sa  carte  d'agent  de  police 
dans  le  fond  de  sa  culotte.  Un  enfant  indigné 
lui  tire  un  coup  de  pistolet  qui  rate. 

Ce  récit  date  de  1851.  Or  Victor  Hugo 
avait  écrit  son  histoire  sur  Javert  en  1845- 
1848.  A  rapprocher  le  coup  de  pistolet 
de  l'enfant  du  coup  de  pistolet  de  Thénar- 
dier  contre  Javert  et  qui  rate  également. 

Nous  terminerons  cet  examen  des 
notes  de  Victor  Hugo  par  l'étude  d'une 
page  écrite  sur  les  deux  cotés  avec  cette 
indication  au  coin  :  «  Emeute  2  »  sur  un 
côté  et  «  Emeute  ^  »  et  à  l'encre  rouge  : 
«  Comment  finit  l'émeute»  sur  l'autre 
côté.  Il  y  avait  évidemment  une  page 
«  Emeute  i  «,  mais  nous  ne  l'avons  pas. 
Ces  notes  sont  pressées  les  unes  contre 
les  autres  et  dans  un  grand  désordre. 
Elles  ont  été  prises  au  courant  des  sou- 
venirs, au  fur  et  à  mesure  que  les  faits 
se  présentaient  à  l'esprit,  mais  sans  suite 
et  sans  lien.  Nous  avons  déchiffré  ce 
manuscrit,  puis  nous  nous  sommes 
reportés  à  la  quatrième  partie  des  Miîé- 
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rahles  :  l'Idylle   rue  Plumet,  l'Épopée 
RUE  Saint-Denis,  et  nous  avons  retrouvé 
dans  le  roman  les  faits  mentionnés  dans  ce 
manuscrit,  même  des  phrases  textuelles 
ou  légèrement  modifiées,  ou  quelque  in- 
cident simplement  mentionné  sur  cette 
sorte  de  mémento  et  très  développé  dans 
des  chapitres.  Ainsi  dans  le  livre  dixième , 
le  j' juin  i8}2,  chapitre  iv,  les  Bouilloiuie- 
ments  d'autrefois,  chapitre  v.  Originalité'  de 
Paris,  écrits   en    1845-1848,   puis,  dans 
le  livre  douzième,  Coritithe,  chapitre  iv, 
Essai  de  consolation  sur  la  veuve  Hucheloup , 
datant  de  1860-1862,  puis  dans  le  livre 
quatorzième ,    les    Grandeurs   du  déseipoir, 
chapitre  11,  le  Drapeau,  deuxième  allé ,  écrit 
en  1845-1848,  on  retrouve  toute  la  sub- 
stance de  ces  notes.  Ce  qui  mérite  d'at- 
tirer l'attention,  c'est   qu'au  milieu  de 
ces  notes  mêmes  qui  ont  surtout  servi 
pour  le  livre  le  f  juin  18^2,  on  lit  d'autres 
notes    qui   ont  pris  place   dans    la   cin- 
quième  partie,    Jean   Valjean.    Or   cette 
partie  date  tout  entière  de  1860-18625  et 
dans  le  livre  premier,  la  Guerre  entre  quatre 
murs  :  chapitre  xiii ,  Lueurs  qui  passent, 
chapitre  xviii,  le  Vautour  devenu  proie,  cha- 
pitre xxiii,  Orefte  à  jeun  et  Pylade  ivre,  en 
faisant  la  comparaison  entre  les  indica- 
tions jetées  sur  cette  feuille  et  le  texte 
même ,  on  peut  constater  que  les  notes 
ont  été  utilisées  pour  la  rédaction  de  ces 
chapitres.  Donc,  quoique  la  cinquième 
partie  ait  été  faite  tout  entière  en  1860- 
1862,  elle  avait  été  arrêtée  dans  l'esprit 
de  Victor  Hugo  en  1845-1848,   et   par 
conséquent  le  roman  était,   on  peut  le 
dire,  bâti  dans  ses  quatre  parties  et  conçu 
dans  sa  cinquième  à  cette  époque.  Mais 
en  1860-1862  Victor  Hugo  revise,  com- 
plète et  achève  son  œuvre. 


JOURNAL  ET  CARNETS. 

C'est  ici  que  la  marche  chronologique 
du  roman  trouve  sa  place.  On  trouvera 
des   renseignements    sur    !a   période   de 


1845-1848  dans  la  description  du  manu- 
scrit, nous  les  compléterons  par  quelques 
lignes  extraites  du  Journal;  quant  à  la 
période  de  1860-1862,  les  carnets  nous 
fourniront  des  indications  précises  et 
nombreuses. 

Victor  Hugo  appelait  autrefois  son 
«journal»  ce  qu'il  désignait  plus  tard 
sous  le  nom  de  Carnets.  Le  journal  a  été 
commencé  sur  des  feuilles  détachées  en 
1846  et  interrompu  en  1848.  Il  signale  les 
événements,  les  conversations,  les  faits 
et  gestes  de  la  vie  courante;  il  ne  men- 
tionne pas,  comme  dans  les  carnets,  les 
dépenses  et  les  indications  détaillées  sur 
la  marche  du  travail.  En  ce  qui  concerne 
les  Misérables,  les  renseignements  sont 
rares  et  très  sommaires  dans  le  journal. 

On  lit  à  la  date  de  1847  : 

i"  octobre  :  j'ai  repris  Jean  Tréjean. 
20  octobre  :  j'ai  repris  Jean  Tréjean. 

En  raison  de  ces  interruptions,  Victor 
Hugo  sentait  la  nécessité  de  hâter  son 
travail,  c'était  l'époque  où  il  songeait 
à  préciser  le  traité  conclu  antérieurement 
en  1832  avec  ses  éditeurs  Gosselin  et 
Renduel,  et  on  lit  dans  son  journal  : 

28  octobre  :  je  ne  dîne  plus  qu'à  neuf 
heures  afin  d'allonger  ma  journée  de  travail. 
Je  ferai  ainsi  pendant  deux  mois  pour  avancer 
Jean  Tréjean. 

9  février  1848  :  je  me  suis  décidé  à  changer 
Thomas  en  Marius. 

14  février  1848  :  Interrompu  Jean  Tréjean 
pour  la  loi  des  prisons. 

Victor  Hugo  appartenait  à  la  Chambre 
des  pairs.  Le  système  cellulaire  venait 
d'être  amendé,  on  se  préoccupait  d'éla- 
borer un  nouveau  projet  de  loi  sur  les 
prisons. 

En  février  1848,  son  travail  était  dé- 
finitivement suspendu  pour  cause  de  ré- 
volution. Et  pendant  plus  de  trois  ans 
il  laisse  de  côté  son  roman;  il  se  donne 
tout  entier  à  la  politique,  il  est  élu  à 
l'Assemblée  constituante,  il  y  prononce 
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de  nombreux  discours;  après  la  disso- 
lution de  rAssemblce  constituante,  il  est 
élu  à  l'Assemblée  législative  en  1849, 
et  il  intervient  encore  dans  les  débats. 
Cependant,  dans  le  courant  de  1851,  il 
revient  à  son  roman ,  ainsi  que  l'atteste 
la  mention  suivante  inscrite  sur  une  chc- 


Cela  contient  le  manuscrit  des  AUsères  jus- 
qu'à ce  jour  31  août  i8ji,  je  me  prépare  à  le 
reprendre  après  3  ans  et  6  mois  d'interrup- 
tion pour  cause  de  révolution. 

Il  paraît  certain,  à  en  juger  par  l'écri- 
ture du  manuscrit,  qu'à  cette  époque  il 
écrivit  plusieurs  pages  de  son  roman. 
Mais  le  coup  d'Etat  devait,  dans  cette 
même  année,  l'exiler. 

On  lira  dans  l'historique  de  Napoléon- 
le-Petit  et  de  l'Histoire  d'un  Crinn  le  récit 
de  son  départ  pour  Bruxelles  et  tous  les 
détails  sur  son  séjour  en  Belgique,  Nous 
ne  parlerons  ici  que  de  l'allusion  qu'il 
fait  à  son  roman  dans  une  lettre  du 
14  décembre  18 51  adressée  à  M'""  Victor 
Hugo. 

Après  avoir  indiqué  à  sa  femme  com- 
ment il  avait  pu  quitter  la  France,  il  lui 
raconte  la  visite  que  le  ministre  belge, 
Charles  Rogier,  lui  a  rendue.  Il  n'a  pas 
caché  au  ministre  son  intention  de  pu- 
blier un  livre  sur  le  deux  décembre  à  la 
condition  toutefois  que  cette  publication 
historique  n'aggraverait  pas  le  sort  de  ses 
fils  qui  étaient  alors  détenus  à  la  Con- 
ciergerie pour  délits  de  presse,  et  il  in- 
terroge M"""  Victor  Hugo  : 

Dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Si  un  écrit  de 
moi  peut  avoir  quelque  inconvénient  pour 
eux,  je  me  tairai.  En  ce  cas-Fa,  je  me  borne- 
rai à  finir  ici  mon  livre  des  Misères.  Qui  sait  ? 
C'était  peut-être  la  seule  chance  de  le  finir. 

Mais  ceux  qui  connaissaient  l'âme 
fortement  trempée  de  Charles  et  de  Fran- 
çois-Victor Hugo,  la  vaillance  et  l'éner- 
gie de  leur  mère,  savaient  que  leurs 
convenances  personnelles  s'inclineraient 


toujours  devant  le  devoir  que  Victor 
Hugo  avait  à  remplir  envers  son  pays  et 
envers  son  parti.  Et  désormais  il  n'est 
plus  question  de  roman,  de  poésie,  mais 
seulement  de  son  Napoléon-le-Vetit,  de 
son  Hifhire  du  deux-décembre,  de  ses  Cbâ- 
tiiueuts. 

Au  moment  où  \^ictor  Hugo  publiait 
en  brochure  sa  Lettre  à  lord  Palmerston  , 
secrétaire  d'État  de  l'intérieur  en  Angle- 
terre, le  II  février  1854,  il  faisait  annon- 
cer sur  la  couverture  la  quinzième  édition 
de  Napoléou-le-Pefit  et  les  Cbatiiiieiits ,  et  en 
même  temps  paraissait  un  avis  des  édi- 
teurs énumérant  les  publications  pro- 
chaines :  le  Crime  du  deux-décembre ,  les 
Contemplations  en  deux  volumes ,  les  Petites 
Epopées  en  un  volume  et  le  roman  les 
Misérables,  trois  parties,  fix  volumes. 
C'est  à  cette  époque  que  le  roman  pre- 
nait son  titre  définitif. 

Les  éditeurs  ajoutaient  : 

De  ces  divers  ouvrages,  un  seul,  l'H/Jfoin' du 
crime  du  2  décembre,  touche  aux  hommes  et  aux 
choses  de  la  politique  actuelle,  les  autres  ap- 
partiennent à  la  littérature  pure  et  à  la  philo- 
sophie sociale.  Cette  dernière  observation 
s'applique  en  particulier  au  roman  intitulé  : 
les  Aiise'rables.  Ce  livre  commencé  en  1848, 
interrompu  par  la  révolution  de  février  pour 
être  achevé  dans  l'exil,  du  reste  absolument 
étranger  aux  faits  politiques  immédiats,  est, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  sous  la  forme 
drame  et  roman,  une  sorte  d'épopée  sociale 
de  la  misère. 

Les  éditeurs  commettaient  une  erreur 
de  date  puisque  Victor  Hugo  avait  com- 
mencé son  roman  en  1845,  comme  le 
mentionne  le  manuscrit;  mais  on  dé- 
couvre déjà  la  préoccupation  de  calmer 
à  l'avance  les  susceptibilités  du  régime 
impérial  en  indiquant  nettement  que 
l'œuvre  n'était  pas  politique,  qu'elle 
était  exclusivement  sociale.  C'était  un 
moyen  de  détourner  les  foudres  de  la 
censure,  et  cette  précaution  s'imposait 
après  la  publication  de  Napoléon-le-Petit 
et  des  Châtiments. 
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Mais,  malgré  cette  annonce,  Victor 
Hugo  ne  reprenait  pas  son  roman  ,  c'était 
la  poésie  qui  l'attirait,  peut-être  aussi 
craignait-il  qu'on  ne  vît  dans  les  Misé- 
rahles  un  roman  de  combat,  et  jugeait-il 
plus  sage  de  marquer  un  temps  d'arrêt. 

Vers  la  même  époque  il  traçait  volon- 
tiers des  programmes  de  publications. 
Nous  avons  retrouvé  cette  note  : 

SOCIALISME. 


(Progrès.  —  Raison.) 
hes  Misérables.  —  Roman.  —  6  vol. 


NATURALISME. 


Tins  que  progrès.  —  Raison. 
(Plus  que  raison.  —  Sagesse.) 

(La  vie  universelle  vue  de  cette  vie.) 

/  Entièrement    nouveau 
Pieu,  poëme.          \  r     j        r 

7-..  r  1        comme  rond  et  ror- 

L,a  rm  de  Satan.    \  1         ,  .v 

j        me  dans  la  manière 
HomOj  drame. 


Plus  :  les  Petites  Epopées. 

(Toutes  les  lueurs  de  l'Histoire  sur  le  côté 
héroïque  et  merveilleux  de  l'homme.) 

Plusieurs  drames  sous  ce  titre  : 

L(?  Théâtre  en  liberté. 
Plusieurs  autres  sous  ce  titre  : 

L,es  Drames  de  l'invisible. 
Un  volume  (poésie)  sous  ce  titre  : 
Chansons  des  rues  et  des  bois. 

,  Du  reste  naturalisme  et  socialisme  sont 
mêlés  dans  tous  ces  livres.  —  Seulement  la 
dominante  est  tantôt  sociaHsme,  tantôt  natu- 
ralisme. Il  y  a  en  oiure  un  livre  de  philoso- 
phie, produit  d'une  méditation  de  vingt-cinq 
ans  et  intitulé  :  Essai  d'explication. 

Victor  Hugo  faisait  paraître,  confor- 
mément à  l'annonce  précédente,  les  Con- 
templations,  et  au  moment  où  Hetzel  lui 
parlait  de  son  roman  des  Mmrahles ,  il 
lui  répondait  par  les  Petites  Épopées  qu'il 
devait  publier  en  1859  sous  le  titre  de  la 
Liégende  des  Siècles. 


Cependant  Victor  Hugo ,  ayant  payé 
son  large  tribut  à  la  poésie,  songe  au 
bout  de  douze  années  à  son  roman  in- 
achevé. Il  ne  s'en  était  pas  inquiété  outre 
mesure;  n'avait-il  pas  le  temps?  N'a- 
vait-il pas  devant  lui  les  longues  heures 
que  la  solitude  accordait  au  travail?  Il 
vivait  dans  son  île  avec  sa  famille  et 
quelques  amis;  il  ne  risquait  pas  d'être 
trop  importuné  par  les  visiteurs. 

En  dépit  de  l'espoir  que  nourrissent 
toujours  les  exilés  d'un  changement  in- 
attendu dans  la  politique,  on  ne  pouvait 
guère  prévoir  un  ébranlement  du  régime 
impérial.  Le  15  août  1859,  Napoléon  III, 
en  décrétant  l'amnistie  générale,  forti- 
fiait la  conviction  de  ceux  qui  avaient 
confiance  dans  la  solidité  de  l'empire, 
et  c'était  pour  Victor  Hugo  la  certitude 
qu'il  pourrait  désormais  achever  son 
roman. 

En  effet,  au  printemps  de  1860,  le 
25  avril,  il  tire  les  Misérables  de  sa  malle 
aux  manuscrits.  On  ne  reprend  pas  du 
jour  au  lendemain  une  œuvre  interrom- 
pue pendant  douze  ans  et  dont  la  con- 
ception remonte  en  réalité  à  1830.  Des 
transformations  ont  pu  s'opérer  dans  les 
idées ,  surtout  pour  un  livre  qui  soulève 
tant  de  problèmes  et  qui  évoque  la  ques- 
tion sociale,  la  question  politique,  la 
question  religieuse. 

De  nombreux  événements  se  sont  pro- 
duits. Le  temps,  la  réflexion,  la  matu- 
rité ont  apporté  des  lumières  nouvelles. 
Et  le  premier  soin  de  Victor  Hugo  est 
de  relire  son  manuscrit  tout  entier  et  ses 
notes.  Et  c'est  alors  que  lui  vient  un 
scrupule.  Sans  doute  l'action  du  drame 
est  nettement  établie,  mais  la  leçon 
morale  se  dégage-t-elle  avec  une  clarté 
suffisante?  Le  caractère  de  l'œuvre  rcs- 
sort-il  avec  toute  sa  limpidité  ?  Il  redoute 
les  obscurités ,  et  alors  il  entreprend  cette 
grande  préface  philosophique  dont  nous 
avons  raconté  l'histoire  dans  le  précé- 
dent volume.  Ce  n'est  pas  tout;  à  l'épo- 
que où  Victor  Hugo  écrivait  son  roman, 
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il  était,  comme  il  le  disait  lui-même, 
libéral  ;  devenu  républicain,  il  se  trouve 
conduit  à  modiher  la  nature  et  les  sen- 
timents de  quelques-uns  de  ses  person- 
nages ,  à  envisager  les  événements  poli- 
tiques sous  un  autre  angle,  à  agrandir 
son  cadre;  nous  avons  donné  déjà 
plus  haut  les  étapes  successives  de  ce 
travail,  nous  nous  bornons  ici  à  mar- 
quer simplement  l'emploi  de  son  temps. 
Or  cette  lecture  de  son  manuscrit  qui 
l'amenait  à  dégager  plus  nettement  la 
partie  philosophique  et  morale  de  son 
œuvre ,  lui  révélait  en  même  temps  toutes 
les  lacunes,  toutes  les  imperfections, 
toutes  les  omissions  de  sa  première  im- 
provisation. Il  avait  non  seulement  toute 
sa  dernière  partie  à  faire,  mais  les  quatre 
premières  parties  à  compléter,  à  élargir; 
donc,  du  26  avril  au  12  mai  il  avait  relu 
son  manuscrit;  puis  du  12  mai  au  30  dé- 
cembre il  avait  écrit  d'abord  sa  préface 
philosophique,  puis  revécu  son  roman 
tout  entier.  Pendant  ces  huit  mois  il 
n'avait  pas  écrit  une  ligne  des  Misé- 
rahles ,  comme  le  constatent  ses  carnets  à 
la  date  du  30  décembre  : 

Aujourd'hui  30  décembre  1860,  je  me  suis 
remis  à  écrire  les  Mkérahles.  Du  26  avril  au 
12  mai  j'ai  relu  le  manuscrit.  Du  12  mai  au 
30  décembre  j'ai  passé  sept  mois  à  pénétrer 
de  méditation  et  de  lumière  l'œuvre  entière 
présente  à  mon  esprit,  afin  qu'il  y  ait  unité 
absolue  entre  ce  que  j'ai  écrit  il  y  a  douze  ans 
et  ce  que  je  vais  écrire  aujourd'hui.  Du  reste 
tout  était  solidement  construit.  Provis.i  res.  Au- 
jourd'hui je  reprends  (pour  ne  plus  la  quit- 
ter, j'espère)  l'œuvre  interrompue  le  21  fé- 
vrier 1848. 

Et  en  effet  elle  était  interrompue  à  la 
fin  de  la  quatrième  partie,  livre  quin- 
zième la  Rue  de  l' Homme- Armé,  chapitre  i. 
Buvard,  bavard;  Victor  Hugo  avait  écrit 
le  21  février  1848  le  chapitre  qui  com- 
mençait ainsi  : 

commotions 

«  Qu'est-ce   que    les    émotions    d'une 

excitations 

ville  auprès  des  émeutes  de  l'âme.  . .  » 


Cette  seule  indication  prouve  encore 
que  le  roman  était  écrit  dans  ses  quatre 
premières  parties.  Il  se  remettait  donc  à 
son  travail  en  janvier  1861.  Et  sur  une 
chemise  on  lit  cette  indication  portant 
la  date  du  7  janvier  1861  :  «  Substituer 
partout  Jean  V^aljean  à  han  Vlajean  »  ; 
sur  un  dossier  de  la  même  date  cette 
note  : 

24  mars  1861.  Cette  copie  devra  être  colla- 
tionnéc  mot  à  mot  sur  le  manuscrit.  Mettre 

partout  Jean   Vûljean. 

Or  cette  note  de  1861  a  été  ajoutée 
sur  la  chemise  d'un  dossier  de  1847  por- 
tant comme  titre  les  Misères,  copie,  et 
dans  un  coin,  ces  mots  de  l'écriture  de 
la  même  époque  : 

L'épître  du  4°  dimanche  de  l'avent,  l'évan- 
gile du  bon  pasteur,  monseigneur  Bienvenu. 

C'est  donc  de  cette  épître  que  Victor 
Hugo  s'était  inspiré  pour  tracer  la  phy- 
sionomie de  son  évêque  et  marquer  la 
portée  morale  de  son  roman  : 

Le  Seigneur  est  mon  juge.  Ne  me  jugez 
donc  point  avant  le  temps  jusqu'à  l'avène- 
ment du  Seigneur  qui  produira  au  grand 
jour  ce  qui  est  caché  dans  les  ténèbres  et  qui 
découvrira  les  plus  secrètes  pensées  des  cœurs. 
Alors  chacun  recevra  de  Dieu  la  louange 
qu'il  aura  méritée. 

Victor  Hugo  complète  donc,  puis 
achève  son  roman  au  début  de  1861. 
Et  dans  cette  période  il  s'applique  à 
développer  et  à  mieux  éclairer  les  traits 
de  ses  divers  personnages.  C'est  en  effet 
en  1861  qu'il  fixe  par  de  nouveaux  dé- 
tails les  portraits  de  M^''  Bienvenu,  de 
Gillenormand,  de  Marius ,  de  Thénar- 
dier  et  de  ses  jeunes  républicains.  Il 
pousse  activement  son  travail  jusqu'au 
15  mars.  Puis  il  le  suspend,  ainsi  qu'en 
témoignent  ses  carnets  : 

17  mars.  J'ai  interrompu /fj  j^ftcm^/«  pour 
les  apprêts  de  voyage. 
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21  mars.  Acheté  un  sac  lî^ferproof -pou:  le 
manuscrit  des  Misérables. 

25  mars.  Départ  pour  W'eymouth  par 
VAqtiila  à  neuf  heures  du  matin. 

Victor  Hugo  devait,  après  un  mois  de 
repos,  aller  ensuite  à  "Waterloo  pour 
écrire  sur  place  son  livre  sur  Waterloo 
qui  ouvre  la  deuxième  partie  Cosette. 

Avec  quelle  émotion  lui,  le  fils  de 
l'ancien  soldat  de  l'empereur,  devait-il 
entreprendre  ce  pèlerinage  ? 

Le  7  mai ,  il  partait  pour  Waterloo,  et 
on  lit  dans  ses  carnets  : 

Arrivés  à  Mont-Saint-Jean  à  11  heures, 
descendus  à  l'hôtel  des  Colonnes. 

La  fenêtre  de  ma  chambre  a  vue  sur  le 
lion  de  Waterloo.  J'ai  retrouvé  le  tabac  Es- 
meralda  à  Mont-Saint-Jean.  Acheté  12  vues 
de  Waterloo. 

A  une  heure  nous  sommes  allés  visiter  le 
champ  de  bataille  par  la  route  de  Nivelles. 
Vu  Hougomont.  Acheté  un  morceau  d'arbre 
du  verger  où  est  incrusté  un  biscayen  :  2  fr. 

A  5  heures  moins  un  quart  je  suis  monté  at. 
lion.  Vent  et  soleil.  Promenade  à  Braine-l'Al- 
leud. 

8  mai.  Quitté  Mont-S'-Jean  à  2  heures. 
Retour  à  Bruxelles. 

Victor  Hugo  reste  huit  jours  à  Bruxelles 
et  revient  le  15  mai  à  Mont-Saint-Jean, 
revoit  les  positions  le  16,  va  à  Braine- 
l'Alleud  le  17,  à  Plancenoit  le  18,  à  Ohain 
le  19 ,  à  la  Hulpe  le  23  ,  à  Nivelles  le  24  ; 
il  revient  le  27  à  Bruxelles  pour  assister  à 
la  première  représentation  d'une  pièce  de 
Charles  Hugo  :  Je  vous  aime,  et  retourne 
le  28  au  soir  à  Mont-Saint-Jean  à  l'hôtel 
des  Colonnes. 

Il  reprend  son  travail  le  29  mai.  Lors- 
que son  fils  Charles  vient  le  retrouver  il 
lui  montre  le  champ  de  bataille  et  relate 
cette  promenade  dans  ses  carnets  : 

9  juin,  à  10  h.  1/2  Charles  est  arrivé  avec 
M.  Emile  Allix.  Il  restera  jusqu'à  demain 
matin.  M.  Allix  repartira  ce  soir. 

Nous  sommes  allés  à  la  ferme  Mont-S'- 
Jean,  a  la   Haie-Sainte,  à  la  Belle-Alliance, 


à  Rossomme,  à  la  maison  Decoster  et  à 
Plancenoit.  Vu  l'église  de  Plancenoit.  Trouvé 
un  morceau  de  fer  rouillé  en  remuant  le  sable 
du  tertre  où  Napoléon  s'est  tenu,  en  avant 
delà  maison  Decoster,  pendant  la  bataille. 

10  juin.   Charles  est  reparti. 

11  juin.  Visiteurs  évités.  Ordres  donnés  à 
cet  effet. 

12  juin.  Promenade  à  Braine-le-Chàtcau  en 
cabriolet.  Arrivé  à  7  h.  1/4.  Dessiné  le  pilori. 
Vu  la  façade  du  château.  Retour  à  Mont-S'- 
Jean  à  9  heures  du  soir. 

17  juin.  Je  suis  parti  à  trois  heures  pour 
Bruxelles.  Ma  femme  et  ma  fille  sont  arrivées 
le  II. 

Le  18  juin,  Victor  Hugo  revient  à 
Mont-Saint-Jean  à  7  heures  du  soir  et 
visite  le  soir  même  le  champ  de  bataille 
de  Waterloo. 

Le  19  juin,  il  se  remet  au  travail  jus- 
qu'au 30,  et,  dans  un  petit  cahier 
rempli  de  notes ,  on  trouve  cette  phrase  : 
«  J'ai  passé  deux  mois  à  Waterloo.  C'est 
là  que  j'ai  fait  l'autopsie  de  la  catastrophe. 
J'ai  été  deux  mois  couché  sur  ce  cadavre.  » 

Et  on  lit  dans  ses  carnets  : 

30  juin.  J'ai  fini  ks  Miserai/es  sut  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo  et  dans  le  mois  de 
W-'aterloo. 

i"'  juillet.  J'ai  trouve  dans  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo  une  pierre  ayant  la 
forme  d'une  tête  d'aigle. 

4  juillet.  Charles  est  arrivé  à  Mont-S'-Jean 
avec  Charles-Edmond  à  9  h.  1/2  du  matin. 
Ils  ont  déjeuné  et  dîné  avec  moi.  Nous 
sommes  allés  ensemble  à  Braine-le-Château 
voir  le  pilori  et  le  château. 

Le  9  juillet,  Victor  Hugo  part  pour 
Bruxelles,  fait  une  excursion  à  Malines 
et  revient  le  10  juillet  à  Mont-Saint- 
Jean  j  le  14  juillet,  il  se  décide  à  partir, 
les  journaux  publiant  de  longs  articles 
sur  son  séjour  à  Waterloo  lui  avaient 
attiré  de  nombreux  visiteurs,  et  il  ne 
pouvait  plus  travailler. 

Mais  auparavant,  le  13  juillet,  il  avait 
écrit  une  note  que  nous  avons  retrouvée. 
Elle   est    curieuse    parce    qu'elle  donne 
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quelques  renseignements  sur  son  travail 
de  revision  ,  la  voici  : 

La  première  chose  que  j'aurai  à  faire  en 
me  remettant  au  travail  sera  de  relire  le  cahier 
réservé.  Le  travail  est  fait  jusqu'au  départ  de 
Marius  de  chez  son  grand-père  (feuillet  S''). 
Faire  le  chapitre  des  jeunes  gens.  Le  dossier 
principal  (n°  i)  est  là,  mais  il  faudra  feuilleter 
le  dossier  n"  2.  Il  y  aura  là  plusieurs  ques- 
tions à  examiner.  Peindce  l'intérieur  de  la 
salle  réservée  aux  républicains  (les  Amis  de 
TAB  C),  dans  le  café  des  écoles.  La  triple  cau- 
serie :  littéraire,  politique,  les  dominos.  —  La 
grande  scène  entre  Marius  et  Enjolras  rend 
Marius  pensif,  mais  l'eflFet  n'en  est  complet- 
que  plus  tard.  Ne  pas  oublier  que  Marius 
passe  à  un  état  politique  vague,  plutôt  selon 
Ybtimafiite  c^ç.  selon  \q  peuple. 

Tout  ce  passage  a  été  rayé  quand 
Victor  Hugo  a  utilisé  les  observations 
qu'il  avait  consignées. 

Cette  note  est  suivie  de  cette  autre  : 

Ensuite  il  me  restera  à  faire  : 

—  La  scène  de  la  carrière  —  la  situation 
politique  après  1830  —  Lo/iis- Philippe  — 
Waterloo  —  et  la  Prière  (et  les  modifications 
au  couvent). 

Waterloo  —  Thénardier  chacal  —  ôte 
Pontmercy  de  dessous  les  cadavres  du  ravin 
de  la  route  d'Ohain  à  Braine  l'AUeud  pour 
le  dépouiller  et  le  voler  —  clair  de  lune 
—  (pleine)  lui  vole  sa  bourse  et  sa  montre. 
Le  colonel  se  réveille  et  le  prend  pour  un 
sauveur.  Thénardier  l'emporte  sur  son  dos 
dans  une  cabane,  et  après  lui  avoir  volé  sa 
montre  et  sa  bourse  lui  vole  sa  reconnais- 
sance. (Plus  tard  il  sera  dit,  c'est  indiqué 
déjà,  que  Pontmercy  se  traîne  d'ambulance 
en  ambulance,  guérit  et  gagne  la  Loire  où 
étaient  les  débris  de  l'armée.)  Pour  ce  qui  est 
relatif  à  Thénardier  revoir  tout  ce  qui  le  con- 
cerne. 

Revoir  toute  la  barricade  au  point  de  vue 
des  caractères  des  jeunes  gens  mieux  indiqués. 

Compléter  l'évêque  —  faire  «;/  homme  a  la 
mer. 

Compléter  l'égout  —  compléter  l'écrit 
laissé  par  Javert. 

Compléter  l'argot  {jorhan,  philosophe.  Détails 
sur  la  carte  d'espion  de  Javert.  Piff^itia  est  un 
mot  terrible,  etc.  ). 


Enfin  terminer  par  la  division  définitive  et 
par  les  titres  définitifs. 

En  travers  de  cette  sorte  de  mémento 
on  lit  ces  lignes  : 

J'écris  cette  note  le  13  juillet  1861  au  moment 
de  quitter  Mont-Saint-Jean  et  d'interrompre 
de  nouveau  mon  travail  pour  ne  le  reprendre 
qu'à  Guernesey. 

Ces  notes  exigent  quelques  explica- 
tions, et  tout  d'abord  il  n'y  a  pas  la 
moindre  contradiction  entre  ces  notes  du 
13  juillet  et  la  mention  des  carnets  por- 
tant que ,  le  13  juin  ,  les  Misérables  étaient 
terminés.  Il  s'agissait  là  d'un  programme 
de  revision ,  et  puis  il  fallait  rattacher 
\X'^aterloo  au  roman  et  mieux  fixer  le  rôle 
de  Thénardier  sur  le  champ  de  bataille. 
Ce  programme  de  revision  établit  assez 
nettement,  et  en  grande  partie,  la  liste 
des  chapitres  qu'il  a  écrits  en  1861  pour 
compléter  son  roman  :  et  là  encore  nous 
avons  une  preuve  que  ses  Misérables 
datent  bien  dans  leur  ensemble  de  1845- 
1848. 

On  remarquera  qu'à  la  fin  de  sa  note 
Victor  Hugo  s'enquiert  de  la  «  division 
définitive  »  et  des  «  titres  définitifs  »  de 
son  œuvre.  C'est  en  effet  une  question 
qu'il  avait  agitée  déjà  dès  le  début.  Sur 
une  enveloppe  au  nom  de  Victor  Hugo , 
pair  de  France,  6,  place  Royale,  il  avait 
donné  cette  division  : 

Histoire  d'un  saint. 
Histoire  d'un  homme. 
Histoire  d'une  femme. 
Histoire  d'une  poupée. 

On  reconnaît  là  M^'  Myriel ,  Jean 
Valjean,  Fantine,  Cosette. 

On  trouvera  encore  cette  autre  indica- 
tion : 

11  faudra  examiner  la  question  des  divi- 
sions. 

Ainsi,  bonne  solution  peut-être,  diviser 
l'ouvrage  en  parties,  les  parties  en  livres,  les 
livres  en  sections. 

Chaque    partie    aurait    un    titre.    Chaque 
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livre  aurait  un  titre.  Les  sections  n'auraient 
que  des  chiffres. 

Ainsi  on  ferait  de  l'évêque  i:n  livre  —  avec 
sections  chiffrées  —  cela  est  déjà  indiqué. 

Ainsi  de  la  noce  de  Marins  et  de  Cosette 
un  livre.  Avec  sections  chiffrées  à  partir  de  la 
nuit  du  16  au  17  février.  Jean  Valjean  serait 
la  clôture  de  cette  noce. 

Peut-être  serait-il  bon  d'ajouter  aux  chiffres 
des  sections  un  sous-titre  eu  petit  romain  ff-as. 
Examiner  cela. 

Donc,  le  13  juillet  1861,  Victor  Hugo 
quittait  Mont-Saint-Jean,  et  du  14  juillet 
au  3  septembre  il  voyageait  en  Belgique 
et  en  Hollande.  Il  rentrait  à  Guernesey 
le  3  septembre  par  un  gros  temps.  A 
ce  moment,  il  devait,  ainsi  qu'on  a 
pu  s'en  convaincre  par  la  note  du 
13  juillet,  reviser  son  roman,  écrire 
de  nouveaux  chapitres,  et,  à  peine 
arrivé,  on  lui  faisait  des  offres  d'achat. 
Cependant  il  ne  se  remettait  au  travail 
que  le  16  septembre,  et  il  répondait  par 
lettre  aux  propositions  qui  lui  venaient 
de  Belgique;  il  signait  un  traité  le  4  oc- 
tobre. Nous  en  parlerons  dans  le  volume 
suivant.  Cet  engagement  ne  troublait 
en  rien  la  marche  du  travail,  telle  qu'il 
l'avait  fixée.  Il  avait  repris  tout  son  ma- 
nuscrit et  l'avait  relu  d'abord  tout  entier 
jusqu'au  26  octobre.  Il  se  consacra  à  sa 
première  partie  ,  Fantine  ,  qu'il  livrait  à 
ses  éditeurs  le  5  décembre  et,  pendant 
l'impression ,  il  poursuivait  le  travail  de 
revision  qu'il  achevait  le  26  mai  1862. 

Nous  terminons  ici  cette  première 
partie  de  l'historique.  Nous  avons  in- 
diqué les  origines  et  les  sources  des 
Misérables j  montré  que  les  personnages 
n'étaient  pas  simplement  des  créations 
fictives,  mais  bien  des  êtres  vivants, 
réels,  avec  la  part  de  fantaisie  et  d'in- 
vention qu'on  doit  attendre  d'une  ima- 
gination aussi  fertile  et  aussi  prodigieuse 
que  celle  de  Victor  Hugo  ;  nous  avons 
parcouru  les   diverses   étapes   du  travail 


pendant  les  deux  périodes  de  1845-1848 
et  de  1860-1862. 

Dans  le  volume  suivant  nous  parlerons 
des  négociations  et  des  traités  avec  les 
éditeurs,  de  la  fabrication  matérielle  de 
l'œuvre,  et  de  la  mise  en  vente.  On 
verra  par  quelle  succession  d'émotions 
passaient  l'auteur  et  les  éditeurs ,  lorsque, 
dans  le  cours  de  la  publication ,  ils  redou- 
taient les  représailles  du  gouvernement 
français.  Ce  ne  sera  pas  un  des  chapitres 
les  moins  intéressants  de  l'histoire  d'un 
roman  épié,  surveillé,  guetté  par  la  cen- 
sure impériale. 

En  résumé ,  le  roman  des  Misérahles 
publié  en  dix  volumes  avait  imposé  à 
Victor  Hugo  d'abord  deux  ans  et  trois 
mois  de  travail ,  du  17  novembre  1845  au 
21  février  1848  ,  puis  six  mois  de  travail , 
de  janvier  au  30  juin  1861,  soit  en 
tout  deux  ans  et  neuf  mois,  une  période 
de  méditation  vers  1830  que  nous  ne 
pouvons  évaluer,  et  une  autre  période  de 
huit  mois  du  25  avril  au  30  décembre 
1860,  enfin  un  travail  de  revision  d'en- 
viron neuf  mois  et  demi  du  3  septembre 
1861  au  24  mai  1862.  Il  avait  vingt-huit 
ans  quand  il  concevait  son  œuvre ,  qua- 
rante-trois ans  quand  il  commençait  à 
l'écrire,  cinquante-neuf  ans  quand  il 
l'achevait.  Et  à  ceux  qui  le  représentaient 
comme  ayant  déjà  acquis  une  grosse  for- 
tune il  pouvait  répondre  ce  qu'il  a  ré- 
pondu à  Octave  Lacroix  dans  sa  lettre  du 
30  juin  1862  : 

Ma  fortune ,  fort  ébranlée  et  presque 
détruite  par  le  coup  d'Etat,  a  été  un  peu 
réparée  par  le  livre  L,es  Misérables. 

Il  avait  soixante  ans.  C'est  une  des 
œuvres  assurément  auxquelles  il  a  consa- 
cré le  plus  de  temps  durant  toute  sa  car- 
rière. C'est  elle  qui,  avec  Notre-Dame 
de  PariSj  en  pénétrant  dans  tous  les 
publics,  répandit  partout  son  nom  et 
universalisa  sa  gloire. 
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